


A	la	pareja	compuesto	por	el	Maharaná	Jagat	príncipe	y	su	esposa	Moti,	les
llegan	noticias	de	que	su	único	hijo,	Jai,	ha	sido	asesinado	por	los	chinos	en
una	 escaramuza	 fronteriza,	 una	 inconsolable	 Moti	 envía	 a	 Jagat	 a	 traer	 a
casa	el	cadáver	del	niño.	En	el	viaje,	el	príncipe	se	involucra	con	una	bella	y
misteriosa	mujer	americana	 joven.	Así	comienza	 la	atracción	 fatal	entre	 las
culturas	 orientales	 y	 occidentales,	 la	 costumbre	 rígida,	 y	 la	 libertad	 de
pensamiento.
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MANDALA
Representación	 esquemática	 del	 cosmos	 que
se	caracteriza	principalmente	por	un	conjunto
de	formas	geométricas	dispuestas	en	círculos
concéntricos,	cada	una	de	las	cuales	contiene
la	imagen	de	una	deidad	o	un	atributo	divino.
Símbolo	 representativo	 del	 esfuerzo	 para
reunirse	consigo	mismo.
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I

Aquella	mañana	 de	 verano,	 como	 de	 costumbre,	 el	 ronroneo	 de	 las	 palomas	 en	 el
antepecho	de	la	ventana	de	su	alcoba	despertó	a	Jagat,	Maharaná	de	Amarpur,	India.
Y	 no	 era	 un	 ruido	 pequeño,	 pues	miles	 de	 palomas	 habían	 anidado	 durante	 siglos,
generación	tras	generación,	en	las	cornisas	y	bajorrelieves	del	antiguo	palacio.	Cada
mañana,	 hasta	 donde	 le	 llegaba	 la	 memoria,	 había	 abierto	 los	 ojos	 ante	 el	 suave
ronroneo	de	 los	pichones	que	después	despertarían	a	 sus	 innumerables	compañeros
hasta	 que	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 alcanzara	 un	 ritmo	 acelerado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,
desnudo	bajo	la	sábana	de	seda	blanca,	y	bostezó.	A	través	del	amplio	espacio	de	la
habitación,	 vio	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 enorme	 espejo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared
opuesta	a	la	cama.	Un	hombre	apuesto	y	agradable,	observó	con	satisfacción.	Cerró	la
boca,	se	alisó	los	rizados	cabellos	oscuros	y	miró	al	interior	de	sus	ojos	negros.	Luego
sonrió	ante	su	propia	imagen,	apartó	las	sábanas	y	se	acercó	a	las	ventanas,	abiertas	al
aire	 de	 la	 mañana.	 Como	 era	 su	 costumbre,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 antepecho	 para
contemplar	el	paisaje.	Desde	el	otro	lado	del	lago	le	venía	el	golpeteo	de	las	palas	de
madera	de	las	mujeres	que	lavaban	sobre	las	gradas	de	mármol	del	acceso	acuático	a
la	pequeña	ciudad.

Amaba	aquel	escenario.	Más	allá	del	lago,	se	alzaban	las	colinas,	en	semicírculos
de	marrón	desierto,	 desnudas	y	 redondas	 como	pechos	de	mujer.	Los	 achaparrados
arbustos	del	 desierto	moteaban	 sus	 lisas	 superficies.	En	 el	 valle,	 amplio	y	 llano,	 la
ciudad	de	mármol	blanco	refulgía	con	los	primeros	rayos	del	sol.	Las	colinas	estaban
preñadas	 de	 mármol	 y	 las	 casas	 se	 construían	 con	 mármol.	 En	 los	 límites	 de	 la
ciudad,	frente	a	la	orilla	del	lago	azul,	el	palacio	de	mármol	blanco	se	extendía	sobre
un	 cuarto	 de	 milla,	 con	 sus	 murallas,	 minaretes	 y	 torretas	 tachonadas	 de	 oro;	 el
palacio	donde	su	familia,	los	Rajputs	de	Rajasthan,	había	vivido	durante	siglos.	Él,	el
Maharaná,	 su	 esposa,	 la	Maharaní	Moti,	 y	 sus	 dos	 hijos	 vivían	 en	 la	moderna	 ala
occidental	que	él	había	construido	mientras	que	su	padre	había	continuado	utilizando
hasta	 su	muerte	 los	 vastos	 salones	 del	 palacio	 propiamente	 dicho.	 Entre	 ambos	 se
alzaba	 el	 gran	 edificio	 que	 albergaba	 los	 salones	 de	 audiencia,	 los	 pasillos	 y	 las
bibliotecas.

Al	 pensar	 en	Moti	 sintió	 que	 un	 calorcillo	 familiar	 le	 acariciaba	 el	 pecho.	Aún
eran	jóvenes	los	dos,	a	pesar	de	que	su	hija	Veera	estaba	ya	en	edad	de	casarse,	y,	de
hecho,	se	casaría	en	los	próximos	meses	con	un	joven	príncipe	de	Limbdi.	Su	hijo	Jai
estudiaba	en	una	escuela	preparatoria	inglesa,	próxima	a	Mussoorie,	y	después	iría	a
Oxford	donde	el	propio	Jagat	se	había	 licenciado	a	 los	veintidós	años.	Sí,	aún	eran
jóvenes	 los	dos.	Él	 acababa	de	 cumplir	 cuarenta	y	 ella	 tenía	poco	más	de	 treinta	y
ocho.	Se	habían	casado	demasiado	jóvenes,	pero	su	matrimonio	había	sido	un	asunto
arreglado	entre	 las	familias.	Ella	era	hija	de	un	estadista	y	hombre	de	gran	riqueza,
Sir	 Ramakrishna	 Prasad.	 Les	 había	 llevado	 bastante	 tiempo	 enamorarse,	 incluso
después	de	la	primera	inevitable	consumación	de	la	noche	de	bodas.
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Miró	 el	 reloj	 alemán	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 puerta.	 El	 palacio
estaba	lleno	de	relojes,	divertidos	regalos	hechos	por	los	plenipotenciarios	de	Europa
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Éste	 lo	 había	 reservado	 para	 su	 uso	 personal	 porque	 le
gustaba	su	fantástico	aspecto	gótico:	una	catedral	de	oro	con	una	aguja	de	plata	de	la
que	 salían	 cuatro	 pequeñas	 figuras	 para	 ejecutar	 una	 danza	 espasmódica.	 Sin
embargo,	 las	 puertas	 de	 la	 catedral	 estaban	 atrancadas	 con	 alambre	 para	 mayor
comodidad	de	una	pareja	de	abadejos	marrones	que,	año	tras	año,	anidaban	allí.	Uno
de	ellos	sobrevoló	su	cabeza	en	aquel	momento	acarreando	en	el	pico	una	brizna	de
hierba	seca.	Entró	en	la	catedral	con	aires	muy	activos	moviendo	incesantemente	la
cola,	arriba	y	abajo.

—Ajá,	 pequeño	 —exclamó	 Jagat—,	 eres	 madrugador.	 ¿Dónde	 está	 tu
compañera?

Como	 respondiéndole,	un	 segundo	abadejo	pasó	 sobre	 su	 cabeza.	Se	 inició	una
discusión	 entre	 los	 dos	 pajarillos,	 una	 confusión	 de	 gorjeos	 y	 piadas,	 que	 Jagat
escuchó	divertido.	En	la	India	la	línea	entre	lo	humano	y	lo	no	humano	está	muy	poco
definida,	 si	 es	 que	 está	 definida	 de	 algún	 modo.	 Su	 pueblo	 actuaba	 sabiamente,
pensaba	Jagat,	al	aceptar	a	los	animales	como	parte	de	la	familia	que	vive	en	el	globo.
Los	 animales	 sabían	 corresponder	 a	 esta	 actitud.	 Las	 vacas,	 pavoneándose	 por	 las
calles	 de	 las	 ciudades	 con	 aspecto	 enteramente	 humano,	 y	 los	 monos	 grises	 que
jugueteaban	por	los	tejados,	no	conocían	ninguna	diferencia	entre	ellos	y	el	hombre.
Hasta	 las	 criaturas	menores	—ratones,	 ardillas	 y	 demás	variedades	 diminutas	 de	 la
vida—	 se	 merecían	 el	 respeto	 y	 la	 ternura	 que	 se	 les	 dedicaba,	 aunque	 a	 veces
resultaran	fastidiosos	sus	abusos	de	confianza,	robando	por	aquí	y	por	allá	según	su
conveniencia.	Su	propio	padre,	en	cierta	ocasión,	había	cedido	durante	días	su	trono
de	oro	a	una	mangosta	que	 tuvo	 la	ocurrencia	de	colocar	 a	 sus	pequeños	 sobre	 los
suaves	 cojines	de	 terciopelo.	Su	pueblo	había	 llegado,	 a	 través	de	 siglos,	 a	 aceptar
como	 una	 cualidad	 esta	 inocua	 confianza	 en	 sí	 mismas	 que	 mostraban	 ciertas
criaturas.

Pero	estos	pensamientos	sólo	entretuvieron	momentáneamente	a	Jagat.	No	había
olvidado	 el	 desasosiego	 que	 sentía	 por	 dentro	 y	 consideró	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	acabar	con	él.	Moti	estaría	todavía	durmiendo.	La	única	falta	de	armonía
entre	ellos	durante	aquellos	años	de	matrimonio	era	el	horario.	Él	se	iba	normalmente
a	 la	 cama	 poco	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 pero	 ella	 permanecía	 completamente
despierta	hasta	después	de	medianoche.	Él	se	despertaba	al	amanecer	y	ella	no	abría
los	ojos	hasta	poco	antes	del	mediodía.	¿Iría	a	molestarla	ahora?	El	aire	flotaba	sobre
el	lago,	espeso	con	las	neblinas	de	la	primavera,	y	Jagat	no	acababa	de	decidirse.	De
pronto,	 el	 alegre	 sonido	 del	 canto	 de	 un	 pájaro	 acarició	 sus	 oídos	 y	 aceleró	 su
decisión.	 ¡Tendría	 que	 despertarse,	 tendría	 que	 despertarse	 para	 satisfacer	 su
necesidad!	Cruzó	con	pasos	enérgicos	la	habitación,	se	echó	encima	una	bata	y	entró
en	el	pasadizo	que	conducía	a	 la	habitación	de	su	mujer.	Una	criada	dormía	ante	 la
puerta.	La	apartó	con	su	pie	desnudo	y	entró.
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Moti	estaba	durmiendo.	Jagat	se	acercó	a	la	cama,	un	lecho	casi	a	ras	del	suelo,	y
se	la	quedó	mirando.	Dormía	con	la	mano	derecha	bajo	la	mejilla,	el	rostro	pálido	y
placentero,	los	largos	y	negros	rizos	desordenados	sobre	el	rostro.	Tenía	la	piel	clara	y
suave,	 y	 los	 huesos	 delicados	 como	 buena	 hija	 de	 Cachemira.	 Su	 sari	 blanco	 de
dormir	 había	 resbalado	 de	 su	 hombro	 derecho	 dejando	 al	 descubierto	 un	 pecho,
redondo	y	firme	como	el	de	una	muchacha.	La	vista	de	aquel	pecho	agitó	aún	más	el
deseo	de	Jagat,	que	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama.

—Moti	—susurró—.	Moti,	¡estoy	aquí!
Ella	abrió	los	ojos	y	le	miró	en	un	reconocimiento	gradual	que	culminó	con	una

sonrisa.	Luego	se	puso	boca	arriba	y	se	apartó	el	cabello	del	rostro	con	ambas	manos.
Tenía	 unas	 manos	 muy	 bonitas.	 En	 cierta	 ocasión	 un	 joven	 escultor	 de	 París,	 un
amigo	que	había	hecho	Jagat	en	sus	días	de	estudiante,	había	pasado	una	semana	en
el	palacio	y	se	negó	a	visitar	los	lugares	pintorescos	de	Amarpur	para	poder	pasarse
todo	el	tiempo	esculpiendo	en	mármol	las	manos	de	Moti.

Jagat	se	inclinó	sobre	ella.
—¡Moti,	hace	un	día	perfecto!
Habló	en	inglés	como	tenía	por	costumbre	siempre	que	lo	hacía	con	ella,	pues	sus

lenguas	 nativas	 eran	 distintas,	 y	 además	 era	 en	 inglés	 como	 expresaba	 siempre	 su
amor	y	sus	pensamientos	más	profundos.

Moti	suspiró.
—Jagat,	prometiste	no	despertarme	nunca	antes	de	las	diez.
—¡Pero	es	que	hace	un	día	tan	bonito!	Los	abadejos	están	construyendo	su	nido

en	el	reloj	otra	vez.
—¿Y	eso	es	lo	que	te	dio	la	idea	de	venir	a	mi	habitación?
—No	hacen	falta	pájaros	para	que	se	me	ocurra	esa	idea.
Moti	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 hizo	 sitio	 en	 la	 cama.	No	había	necesidad	de	 cerrar	 la

puerta.	La	criada	no	abandonaría	su	guardia	hasta	que	no	la	llamase	su	señora.	Él	se
quitó	 la	 bata	 suelta	 que	 llevaba	 puesta	 y	 empezó	 a	 despojarla	 lentamente	 del	 sari,
disfrutando	 con	 el	 suave	 contacto	 de	 su	 piel.	 El	 amor	 seguía	 siendo	 el	 placer	más
dulce	de	esta	vida,	la	comunión	total	que	los	convertía	en	uno,	y	ahuyentaba	todas	las
posibles	diferencias	de	sus	mentes.	No	dijeron	una	palabra,	ni	él,	ni	ella.	Era	un	dueto
silencioso,	una	rutina	familiar	que,	a	pesar	de	todo,	conservaba	intacto	su	placer.	De
pronto,	se	acabó	todo	y	él	se	dispuso	a	marcharse	con	tanta	prisa	como	había	llegado.

—Gracias	—dijo	 y,	 deteniéndose	 a	medio	 camino	 de	 la	 puerta,	 se	 volvió	 para
besarla	en	los	labios.	Luego	salió	de	la	habitación.

Sin	embargo,	la	presencia	de	Moti	le	siguió.	Esa	muchacha,	esa	mujer	con	la	que
se	 había	 casado	 cuando	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 seguía	 siendo	 en	 el	 fondo	 una
desconocida	para	él.	A	veces	charlaban,	explorando	juntos	los	significados	ocultos	de
la	 escritura	 hindú,	 de	 la	 poesía	 y	 la	 historia,	 de	 la	 democracia	 moderna	 o	 del
comunismo	chino.	Conocía	los	hábitos	de	su	mente,	aunque	a	veces	no	podía	seguir
todos	 sus	 pasos	 y	 estaba	 gozosamente	 familiarizado	 con	 los	 contornos	 y	 los
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recovecos	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 no	 conocía,	 y	 quizá	 no	 conociera	 nunca,	 los
sentimientos	 íntimos	 que	 albergaba	 aquel	 cuerpo,	 como	 tampoco	 sabía	 los
pensamientos	 secretos	 de	 su	 mente.	 ¿Correspondía	 ella	 a	 sus	 robustos	 y	 francos
estímulos	 físicos?	 Si	 lo	 hacía	 no	 lo	 daba	 a	 entender;	 controlaba	 perfectamente	 sus
expresiones	y	permanecía	aparentemente	pasiva.	Una	vez	había	oído	la	exposición	de
un	 vulgar	 joven	 inglés,	 un	 director	 de	 cine	 a	 quien	 conoció	 en	Bombay,	 sobre	 los
defectos	que,	a	su	juicio,	tenían	las	mujeres	indias.

—Son	 bellas	 de	 aspecto,	 pero	 muy	malas	 amantes	—había	 dicho	 aquel	 tipo	 y
luego	explicó	la	contradicción.

—Se	entregan	en	seguida,	pero	eso	es	todo	lo	que	son	capaces	de	dar…	No	saben
nada	sobre	el	arte	de	hacer	el	amor.

Él	 no	 había	 contestado	 a	 esta	 vulgaridad,	 reprimiendo	 la	 ira	 que	 le	 produjo	 el
saber	que	hubiese	mujeres	indias	capaces	de	ceder	ante	tan	crudas	demandas.	Quizá
no	hubiera	ninguna.	Quizá	aquellas	frases	fuesen	puros	alardes	de	macho	jactancioso.
En	cualquier	caso	se	negó	a	seguir	con	aquella	conversación.	En	realidad,	no	había
vuelto	a	ver	a	aquel	hombre	nunca	más.	Tampoco	estaba	de	acuerdo	con	que	Moti	no
fuese	 una	buena	 amante.	Tenía	 una	 forma	dulce	 y	 graciosa	 de	 recibirle,	 incluso	de
darle	la	bienvenida,	si	dar	la	bienvenida	significa	no	rechazar.	Pero	aquello,	más	que
armonía,	 era	 acomodación.	 ¿O	 no?	A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 prefería	 en	 conjunto	 a	 los
falsos	gestos	románticos	de	las	profesionales	de	París	o	Londres.	Aquellas	primeras
experiencias	de	su	 juventud	sólo	eran	capaces	de	producirle	un	profundo	desagrado
en	su	madurez.	Pero	¿sería	posible	que	no	hubiera	conocido	nunca	 lo	que	es	gozar
plena,	totalmente	de	una	mujer?

Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 desechó	 aquellos	 pensamientos.	Moti	 era	 su	 amada
esposa	y	no	se	quejaba	nunca,	ni	siquiera	ahora	que	el	nuevo	gobierno	había	reducido
a	la	mitad	sus	ingresos	principescos.	Las	esposas	de	algunos	príncipes	de	los	Estados
vecinos,	 amigos	 suyos,	 no	 hacían	 más	 que	 lamentarse	 amargamente	 de	 la	 nueva
situación.	 ¿Cómo,	 decían,	 cómo	 podrían	 pagar	 los	 gastos	 de	 sostenimiento	 de	 sus
familias,	 comprar	 los	 saris	 y	 las	 joyas	 que	 necesitaban,	 por	 no	 hablar	 del
mantenimiento	de	los	palacios,	si	las	privaban	de	la	mitad	de	sus	ingresos	normales?
Y	estaba	también	la	cuestión	de	la	tierra.	También	les	habían	quitado	la	tierra;	bueno,
la	habían	reducido	hasta	un	punto	que	ya	no	permitía	subvenir	a	 las	necesidades	de
todo	el	parentesco	real,	que	ya	no	permitía	pasarse	el	año	perdiendo	dinero	en	Monte
Carlo	 y	 luego	 volver	 a	 casa	 a	 rehacer	 tranquilamente	 su	 fortuna.	 En	 los	 buenos
tiempos,	 un	 príncipe,	 cuando	 necesitaba	 dinero,	 no	 tenía	 más	 que	 decirle	 a	 los
arrendatarios	 de	 sus	 tierras	 que	 aquel	 año	 se	 quedaría	 con	 una	 proporción	 de	 la
cosecha	superior	a	la	del	anterior,	y	luego	enviar	a	su	mayordomo	a	comprobar	sobre
el	 terreno	que	el	grano	se	dividía	de	acuerdo	con	 las	órdenes	del	 terrateniente	 real.
Esto	se	podía	hacer	impunemente	y	así	se	había	hecho	en	su	propio	Estado.	Él	había
visto	a	su	padre	decretar	una	medida	de	este	tipo	en	beneficio	de	su	joven	hermano,	al
que	 una	 de	 sus	 queridas	 francesas	 le	 había	 abandonado	 llevándose	 de	 paso	 unos
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cuantos	millones	de	 francos.	Aquel	año	 los	campesinos,	que	habían	arado	 la	 tierra,
puesto	las	semillas	y	cuidado	los	campos	de	trigo,	sólo	se	quedaron	con	un	quinto	de
la	cosecha.

No,	Moti	nunca	se	quejaba.	Cuando	él	le	comunicó	las	nuevas	disposiciones	del
gobierno,	 se	había	 limitado	a	escucharle	en	silencio,	con	un	gracioso	mohín	en	sus
ojos	 oscuros,	 sin	 alterar	 para	 nada	 su	 rostro	 de	 crema	 pálida.	 Mientras	 ella
permanecía	en	silencio,	Jagat	dijo:

—Moti,	 tendré	 que	 pensar	 en	 montar	 un	 negocio,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Las
reducciones	 van	 en	 aumento	 al	 pasar	 de	 una	 generación	 a	 otra	 y	 cada	 vez	 quedará
menos	 para	 los	 niños	 hasta	 que	 finalmente	 no	 quede	 nada.	Y	 sin	 embargo,	 esto	 es
justo	 en	 cierto	modo.	 Por	 lo	menos	 a	mí	me	 parece	 así	 después	 de	 tantos	 años	 de
tomar	del	pueblo	y	no	darle	nada	a	cambio.	Pero	se	me	hace	raro	pensar	que	ya	no
soy	el	gobernante	de	mi	propio	Estado.

Ella	vestía	el	suave	sari	blanco	que	era	su	ropaje	habitual.	Habían	cenado	ya,	y
estaban	sentados	en	 la	espaciosa	 terraza	de	mármol	que	su	abuelo	había	construido
ante	 la	 fachada	oeste	del	palacio,	 el	 año	que	 se	 trajo	una	chica	griega	que	 le	había
sorbido	 el	 seso.	 Había	 construido	 la	 terraza	 alrededor	 de	 un	 gigantesco	 árbol	 que
extendía	su	sombra	sobre	ellos.	Al	pie	del	árbol	había	una	fuente	presidida	por	una
estatua	 de	 la	 chica	 griega	 esculpida	 en	 mármol	 verde	 pálido.	 Ella	 había	 muerto
pronto,	 pues	 aquello	 ocurrió	 antes	 de	 que	 los	 inteligentes	 científicos	 suizos
descubrieran	 el	 remedio	 contra	 las	 disenterías	 rápidas.	 ¿O	 se	 había	 suicidado,
ahorcándose	con	una	cuerda?	¡Misterios	del	palacio!

—Algo	ha	cambiado,	Jagat	—había	contestado	Moti	reflexivamente—.	Ahora	ya
no	eres	el	que	gobierna	y	supongo	que,	en	cierto	modo,	el	pueblo	te	echará	de	menos.
Tu	 padre	 fue	 una	 figura	 fascinante	 que	 llevó	 algo	 de	 excitación	 a	 sus	 monótonas
vidas.	Hasta	sus	pecados	eran	fascinantes.	En	cuanto	a	tu	abuelo…	debió	ser	hermoso
cuando	 estaba	 aquí	 la	 muchacha	 griega.	 Incluso	 tú,	 querido,	 eres	 completamente
fascinante,	aunque	sin	chicas	griegas,	a	Dios	gracias.	Pero	tus	cacerías	de	tigres…	por
cierto,	me	temo	que	haya	polillas	en	esa	gran	cabeza	de	tigre	que	hay	colgada	entre
las	ventanas	del	salón.	¿Querrás	echarle	un	vistazo?

—Pero	¿es	que	no	te	importa	que	hayan	reducido	a	la	mitad	tu	presupuesto	para
joyas	y	saris?

Moti	encogió	sus	delicados	hombros.
—Tengo	cientos	de	saris,	y	más	joyas	de	las	que	podré	ponerme	nunca.	Eres	muy

generoso,	Jagat.	He	pensado	regalarle	a	Veera	algunas	de	mis	joyas	cuando	se	case.
Supongo	 que	 los	 campesinos	 encontrarán	 excitante	 tener	 algo	más	 que	 comer…	al
menos	tan	excitante	como	las	chicas	griegas	y	los	maharajás	exigiendo	su	peso	en	oro
como	regalo	de	cumpleaños.

Se	echó	a	reír	ante	sus	propios	pensamientos.
—¡Qué	tentación	para	la	obesidad	debía	ser	aquello!	Sin	embargo,	tu	abuelo	supo

mantener	la	línea…	supongo	que	tuvo	que	escoger	entre	el	oro	y	las	chicas	griegas,	o
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lo	 que	 fuesen.	 Ella	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 ser	 su	 hija,	 ¿verdad?	 Y	 él	 estaba
completamente	loco	por	ella.	No	puedo	soportar	el	entrar	en	esa	pequeña	habitación
en	que	se	ahorcó.

Después	 de	 esto	 se	 había	 levantado	 y	 había	 entrado	 en	 el	 palacio	 con	 sus
elegantes	movimientos,	una	elegancia	que	podía	parecer	indolencia,	aunque	él	sabía
muy	bien	que	no	lo	era.	Moti	era	una	estudiante	inveterada,	no	sólo	de	las	religiones
indias,	sino	del	catolicismo.	Había	tenido	durante	muchos	años	un	profesor	católico,
un	anciano	abate	francés,	que	la	había	enseñado	un	francés	de	puro	acento	parisino.
Pero	 el	 Padre	 Dubois	 había	 muerto	 el	 año	 anterior.	 Al	 sentir	 que	 la	 muerte	 se
aproximaba,	la	había	dejado	al	cuidado	de	un	joven	sacerdote	inglés,	el	Padre	Francis
Paul,	un	hombre	apuesto,	con	barba	y	aspecto	ascético,	hijo	de	un	conde	protestante
que	se	había	 indignado	 lo	 indecible	al	ver	a	su	hijo	convertido	en	sacerdote	de	una
forma	 rival	 del	 cristianismo.	 Últimamente,	 algunas	 tardes,	 cuando	 Jagat	 volvía	 al
palacio,	 se	 encontraba	 al	 joven	 sacerdote	 sentado	 en	 un	 confortable	 sillón	 de	 la
terraza	y	cerca	de	él,	pero	no	demasiado	cerca,	Moti	tumbada	en	su	«chaise-longue»,
la	 cabeza	 recostada	 sobre	 los	 cojines,	 el	 viento	 agitando	 suavemente	 sus	 cabellos
lejos	del	rostro.

Y	 así	 se	 los	 había	 encontrado	 también	 la	 noche	 anterior.	 Le	 saludaron,	 como
siempre.	 El	 Padre	 Francis	 Paul	 se	 puso	 respetuosamente	 en	 pie,	 sus	 hermosas	 y
delgadas	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	el	bello	rostro	inclinado	hacia	el	suelo,	la
barba	 recortada	y	el	cabello	castaño,	bastante	 largo.	Fuese	cual	 fuere	el	 tema	de	su
conversación,	 ésta	 cesó	 en	 cuanto	 apareció	 él.	 Cuando	 se	 sentaron	 de	 nuevo,	 el
sacerdote	esperó	a	que	el	Maharaná	hablara	antes	de	permitirse	cualquier	comentario.
Era	 un	 hombre	 bien	 educado	 y	 su	 cultivada	 mente	 le	 indicaba	 cómo	 debía
comportarse	ante	el	príncipe.

A	 Jagat	 le	 gustaba	 charlar	 con	 el	 Padre	 Francis	 Paul,	 a	 pesar	 de	 su	 secreto
prejuicio	 contra	 el	 catolicismo.	 No	 había	 nada	 como	 la	 inteligencia	 de	 una	 mente
inglesa,	potente	y	fría	hasta	cuando	estaba	nublada	por	el	misticismo	religioso.	Pero
el	misticismo	era	algo	familiar	para	una	mente	india,	aunque	corrompido,	claro	está,
por	 la	 superstición.	 Incluso	 él,	 Jagat,	 no	 iniciaría	 un	 viaje	 ni	 se	 embarcaría	 en	 un
nuevo	 negocio	 en	 un	 día	 declarado	 de	mal	 agüero	 por	 los	 adivinos,	 y	 tampoco	 le
avergonzaba	confesarlo.	De	hecho	 tenía	 la	 intención	de	consultar	con	un	adivino	si
ese	 mismo	 día	 era	 propicio	 para	 poner	 en	 práctica	 un	 proyecto	 del	 que	 no	 había
hablado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Moti.	Pero	luego	cambió	de	opinión.	Un	buen	día	era
un	buen	día.	El	aire	era	claro	y	seco,	y	el	lago	titilaba	con	infinitos	puntos	de	plata	a
la	luz	del	sol.

De	 pronto,	mientras	 se	 estaba	 vistiendo,	 un	 pájaro	 de	 una	 especie	 desconocida
para	él	entró	en	la	habitación.	Era	blanco;	demasiado	pequeño	para	ser	una	paloma,
demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 tordo.	 Entró	 por	 la	 ventana	 abierta,	 describió	 dos
círculos	muy	cerca	del	techo	y	se	posó	sobre	el	pesado	marco	de	oro	del	cuadro	que
más	 apreciaba.	 Las	 paredes	 de	 su	 habitación	 estaban	 plagadas	 de	 antiguas	 obras
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maestras	que	representaban	la	historia	de	los	Rajput	y	los	mongoles.	El	escogido	por
el	 pájaro	 blanco	 era	 el	 retrato	 de	 un	 antepasado	 de	 Jagat,	 el	 poderoso	 Pratap,	 que
había	reconquistado	la	gran	fortaleza	de	Chittor,	de	la	que	se	había	apoderado	Akbar,
el	invasor	mongol.	Pratap	declaró	que,	hasta	que	no	reconquistara	Chittor,	no	comería
en	vajilla	de	oro	o	plata,	no	se	alimentaría	más	que	de	las	hojas	de	los	árboles,	nadie
dormiría	 en	 colchones	 de	 seda	 o	 algodón,	 sino	 sobre	 jergones	 de	 paja,	 y	 ningún
hombre	podría	cortarse	la	barba	hasta	que	hubiese	sido	expulsado	el	último	invasor.
La	vigencia	de	su	orden	duró	tanto	que	el	abuelo	de	Jagat,	aunque	comía	en	platos	de
oro	y	plata,	colocaba	bajo	ellos	unas	cuantas	hojas	verdes,	y	unos	haces	de	paja	bajo
su	 cama.	 ¿Por	qué	venían	 ahora	 aquellos	viejos	 recuerdos?	El	 pájaro	blanco	 se	 los
había	 traído.	Otro	pájaro,	 también	blanco,	 se	había	metido	volando	 en	 la	 tienda	de
Pratap	 la	 misma	 mañana	 de	 su	 juramento.	 ¡Éste	 era	 realmente	 un	 buen	 presagio,
pensó	Jagat,	para	la	aventura	que	iba	a	empezar!

*	*	*

Moti	 estaba	 sentada	 en	 sus	 habitaciones,	 leyendo	 un	 nuevo	 libro	 de	 Jean-Paul
Sartre.	Leía	el	 inglés	y	el	francés	con	facilidad,	y	le	agradaba	viajar	con	la	mente	e
introducirse	 así	 en	 el	 pensamiento	 occidental,	 pues	 había	 decidido	 mucho	 tiempo
atrás	que	nunca	 cruzaría	 el	Agua	Negra,	 ni	 dejaría	 su	propio	país	 para	visitar	 otro,
salvo	con	el	pensamiento	y	la	imaginación.	Tenía	un	aspecto	joven,	virginal,	a	pesar
de	 la	 temprana	 visita	 de	 Jagat,	 o	 quizá	 a	 causa	 de	 ella,	 aunque	 esto	 nunca	 lo
reconocería.	Después	de	aquello,	se	había	bañado	meticulosamente	y	había	tomado	su
acostumbrado	 desayuno	 vegetariano,	 pues	 nunca	 comía	 carne,	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	de	Jagat.

—Un	buen	filete	asado	traería	algún	color	a	tus	pálidas	mejillas	—había	repetido
Jagat	miles	 de	 veces	 desde	 que	 se	 casaron,	 pero	 ella	 se	 había	 negado	 siempre	 con
tozuda	firmeza.

Moti	no	quería	destruir	una	vida,	ni	siquiera	comiéndose	un	huevo,	que	contenía
el	 germen	 de	 una	 vida,	 y	 la	 disgustaban	 especialmente	 las	 cacerías	 de	 tigres,	 el
deporte	preferido	de	Jagat.	Sin	embargo,	no	protestaba	cuando	él	ordenaba	a	su	hijo
Jai	que	le	acompañara	por	las	montañas	hasta	uno	de	los	muchos	apostaderos	de	caza
que	generaciones	de	príncipes	habían	construido	allí.	Sólo	Jagat	había	cazado	más	de
cien	tigres.	Las	mejores	piezas	habían	sido	disecadas,	o	bien	se	habían	montado	sus
cabezas	que	ahora	adornaban	 las	paredes	de	palacio.	Otros	se	habían	convertido	en
lujosas	 alfombras.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 piel	 ni	 cabeza	 de	 animal	 en	 sus
habitaciones.

Aquella	 mañana	 estuvo	 leyendo	 varias	 horas	 en	 silenciosa	 quietud.	 Nadie	 la
molestó,	aunque	más	de	una	vez	un	criado	abrió	la	puerta,	miró	al	interior	y	se	retiró
de	nuevo.	Al	fin	cerró	el	libro,	colocó	un	blanco	marcador	de	satén	entre	las	páginas,
y	se	quedó	inmóvil,	pensando.	Le	era	imposible,	se	dijo,	aceptar	la	transitoriedad	de
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esta	 nueva	 filosofía	 occidental.	 Vivir	 como	 si	 no	 hubiera	 más	 que	 el	 momento
presente…	no,	no	aquí,	en	esta	cuna	de	la	historia,	aunque	el	peso	del	pasado	de	la
India	resultase	a	veces	una	herencia	excesivamente	pesada.	Quizá	fuese	ésa	la	razón
de	 que	 algunos	 jóvenes,	 como	Veera	 y	 Jai,	 pareciesen	 ociosos	 y	 sin	 objetivos.	 Era
imposible	crear	un	presente	comparable	a	tan	glorioso	pasado,	imposible	igualar	las
proezas	y	la	osadía	de	los	antepasados.	Pero,	en	ese	caso,	¿cómo	se	explicaba	Jagat?
Jagat	 nunca	 había	 sido	 una	 persona	 ociosa	 o	 sin	 objetivos.	 Desde	 el	 día	 de	 su
matrimonio,	 siempre	 le	 había	 visto	 ocupado	 en	 algo.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que,	 por	 lo
menos,	no	había	sido	con	mujeres!

La	habían	prometido	a	los	dieciséis	y	se	había	casado	a	los	dieciocho.	En	aquellos
dos	 años	 de	 plazo	 su	madre	 la	 había	 preparado	 para	 lo	 que	 ella	 creía	 debía	 ser	 un
marido.

—Las	 mujeres	 son	 seres	 tristes	 —las	 homilías	 de	 su	 madre	 empezaban
normalmente	con	estas	palabras.	Después	continuaba—:	La	causa	de	esta	tristeza	es
que	las	mujeres	se	permiten	el	lujo	de	soñar	con	la	lealtad	del	amor.	Eso	es	sólo	un
sueño,	 y	 los	 sueños	 son	 siempre	 peligrosos.	 Los	 hombres	 no	 pueden	 ser	 fieles.	 Su
naturaleza	misma	se	lo	impide.	Cuando	un	perro	ve	un	conejo,	empiezan	a	temblarle
las	mandíbulas	y	la	boca	se	le	llena	de	saliva.	No	puede	evitarlo.	De	la	misma	forma,
cuando	un	hombre	ve	a	una	mujer	joven	y	bonita,	sus	mandíbulas	también	tiemblan	y
la	boca	se	le	hace	agua.	Serías	una	estúpida	si	dejaras	que	eso	te	entristeciera.

Pero	Moti	había	soñado	mucho	con	el	amor	en	su	adolescencia.
—¿Cómo	 puedo	 evitar	 que	 me	 duela	 eso?	—le	 había	 preguntado	 un	 día	 a	 su

madre.
Ahora,	 al	 recordar,	 se	 veía	 a	 sí	misma	 como	 una	muchacha	muy	 sensible	 a	 la

ternura,	la	delicadeza	y	la	belleza,	una	adolescente	a	la	que	le	gustaba	soñar.
—Intenta	no	enamorarte	demasiado	de	 tu	marido	—había	 sido	el	 consejo	de	 su

madre.
—¿Pero	 acaso	 no	 tengo	 el	 deber	 de	 amarle	 cuanto	 pueda?	—había	 preguntado

ella.
—Te	confiaré	un	secreto	—contestó	su	madre—.	Sé	perfectamente	que	si	te	dejas

enamorar	sufrirás	mucho.	Lee	libros,	estudia	música,	aprende	lenguas,	haz	cualquier
cosa	que	mantenga	ocupados	tu	cuerpo	y	tu	mente,	pero	evita	por	todos	los	medios
enamorarte	demasiado	de	tu	marido…	o	de	cualquier	otro	hombre.

—¿A	qué	otro	hombre	puedo	amar?	—había	preguntado	ella	en	su	inocencia.
Su	madre	pareció	confusa	por	un	momento.
—A	ningún	otro,	desde	luego	—había	contestado.
Sin	embargo,	Moti	comprendía	ahora	que	no	se	podía	controlar	tan	fácilmente	el

amor.	El	día	anterior	había	descubierto	con	sobresalto	que	si	el	padre	Francis	Paul	no
fuera	 un	 sacerdote,	 le	 amaría.	 El	 joven	 inglés	 comprendía	 su	 mente	 turbada	 e
inquisitiva,	se	mostraba	cariñoso	y	delicado	ante	sus	dudas,	percibía	completamente
las	complejidades	de	su	vida	como	señora	de	aquel	inmenso	palacio.	Hasta	entonces
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nadie	 se	 había	 preocupado	 como	 él	 por	 su	 alma,	 y	 ella,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 le
correspondía	 inconscientemente,	aunque	con	una	extraña	sensación	de	culpabilidad.
El	sacerdote	era	su	guía	espiritual…	su	gurú,	como	le	hubiera	llamado	de	haber	sido
indio.

Hasta	ahora	no	se	había	permitido	amar	plenamente	a	ningún	hombre,	ni	siquiera
a	Jagat,	a	pesar	de	la	angustiosa	necesidad	de	amarle	que	había	sentido	muchas	veces.
Cuando	 Veera	 se	 casara	 y	 Jai	 estuviera	 en	 alguna	 universidad	 inglesa	 —o	 quizá
americana,	 pues	 Jagat	 hablaba	 últimamente	 de	 enviarle	 a	Harvard,	 y	Norteamérica
estaba	mucho	más	lejos	que	Inglaterra—,	se	quedaría	sola	con	Jagat.	Y	él	nunca	había
amado	a	otra	mujer.	Si	su	madre	viviera,	iría	a	verla	y	le	diría:

—Madre,	Jagat	no	es	como	los	demás	hombres.	Me	ha	guardado	fidelidad	como
marido.	¿Por	qué	no	puedo	amarle?

Pero	 su	madre	 estaba	muerta,	 y	 no	 había	 ninguna	 otra	 persona	 a	 la	 que	 poder
confiar	semejante	cosa.	Desde	luego,	no	podía	hablar	de	eso	con	su	hermana	mayor,
casada	 con	 un	 príncipe	 vecino	 que	mantenía	 en	 su	 palacio	 un	 harén	 de	 bailarinas,
como	 había	 hecho	 en	 otro	 tiempo	 el	 padre	 de	 Jagat.	 ¿Cómo	 explicarse	 el
comportamiento	de	Jagat?	Cuando	subió	al	poder,	despidió	a	todas	las	bailarinas	que,
como	una	bandada	de	pájaros	chillones,	habían	llenado	de	ruidos	el	palacio	con	sus
risas	y	sus	peleas.	Cuando	se	fueron,	después	que	Jagat	les	pagara	con	generosidad,	la
tranquilidad	 de	 la	Historia	 había	 descendido	 sobre	 el	 palacio	 y	 el	 lago.	 Ella	 había
vivido	en	esa	paz,	había	sido	la	maharaní	y	señora	de	muchos	servidores,	había	criado
a	 sus	 hijos,	 y	 había	 sido	 la	 esposa	de	 Jagat	 sin	 permitirse	 a	 sí	misma	 amarle	 hasta
ahora.

En	aquel	momento	alguien	 llamó	a	 la	puerta,	que	estaba	abierta.	Cuando	dio	su
permiso	 para	 entrar,	 apareció	 Veera,	 seguida	 de	 una	 criada	 que	 vestía	 un	 sari	 de
algodón	gris	y	traía	una	bandeja	de	plata	con	el	desayuno.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 comas	 algo,	 Mamu	 —dijo	 Veera—.	 He	 encargado	 las
tostadas	como	te	gustan,	muy	tostadas	y	crujientes,	aunque	no	sé	cómo	puedes	comer
esta	 imitación	 india	 del	 pan	 inglés.	 ¡Deberías	 probar	 el	 pan	 que	 comemos	 en	 la
escuela!	¡Pan	auténtico!

Era	 una	muchacha	 alta	 y	 esbelta,	 vestida	 con	 un	 sari	 amarillo	 pálido,	 con	 una
hermosa	melena	 negra	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 espalda.	 Se	 parecía	 a	 su	 padre,	 los	 ojos
vivos	 y	 castaños,	 la	 piel	 clara,	 las	 facciones	 muy	 acusadas,	 la	 nariz	 ligeramente
aquilina,	la	boca	como	la	de	una	escultura	griega,	con	las	comisuras	muy	marcadas	y
los	labios	delicados	a	pesar	de	ser	bastante	gruesos.	Alejandro	Magno	y	sus	hombres
habían	dejado	algo	de	sí	mismos	en	el	norte	de	la	India	cuando	la	invadieron.

—Estoy	acostumbrada	a	nuestro	pan	indio	—contestó	Moti.
—Pienso	—continuó	Veera	dejándose	caer	sobre	un	cojín	de	satén	rojo	que	había

en	 el	 suelo—	 que	 deberías	 comer	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 huevo	 en	 tu	 desayuno.
Tendrías	 que	 ver	 lo	 que	 nos	 ponen	 en	 el	 colegio:	 potaje,	 fruta,	 huevos,	 riñones	 y
tocino.	Y	yo	me	lo	como	todo.
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Moti	se	echó	a	reír.
—Perdóname…	¡pero	a	mí	me	sería	imposible!	No	intentes	reformarme,	niña.	Té

y	tostadas	son	suficientes	para	mí.	Además,	como	fruta	en	la	comida.
—Pero	estás	siempre	pálida.
—No	vivo	en	las	montañas	como	tú	cuando	estás	en	el	colegio.
—Pues	deberías	hacerlo.
—No,	no	debería.	No	me	gustan	las	montañas.	Me	dan	miedo.	Me	gustaría	que	tu

padre	te	 trajera	y	te	 llevara	a	Mussoorie	en	lugar	de	estar	siempre	tan	ocupado.	Me
asusta	ese	camino,	especialmente	ese	trozo	tan	estrecho	que	hay	al	final,	para	ir	a	tu
colegio…	una	 cornisa	 sobre	 un	 precipicio,	 ¡sin	 un	mal	 parapeto!	Aún	 no	 entiendo
cómo	no	se	ha	caído	alguien	por	ese	barranco.

—¡Porque	sabemos	que	debemos	tener	cuidado!
—Eso	espero.
Se	produjo	un	silencio	mientras	la	criada	servía	el	té	y	preparaba	las	tostadas.
—Gracias,	Saira	—dijo	Moti—.	Ahora	puedes	irte.	Veera	cuidará	de	mí.
La	mujer	se	retiró,	con	las	manos	palma	contra	palma	en	señal	de	respeto,	y	cerró

la	puerta.
—Supongo	—le	dijo	Moti	a	su	hija—	que	tienes	algo	entre	ceja	y	ceja.	Si	no,	no

te	habrías	levantado	tan	temprano.
—Sí,	lo	tengo.	—Veera	hizo	una	pausa	y	continuó	con	decisión—:	Mamu,	¿tengo

que	casarme?
Moti	miró	sorprendida	a	su	hija.
—Sí,	naturalmente.	Tu	padre	lo	ha	arreglado	todo.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Mamu,	 las	 chicas	 del	 colegio	 que	 vienen	 de	 Bombay	 dicen	 que	 hoy	 les

permiten	escoger	a	sus	maridos.
—¡Vaya!	Pero	tú	eres	de	Amarpur	no	de	Bombay	Y	tu	padre	es	un	maharaná,	no

un	mercader	de	Bombay.
—Pero	Jai	elegirá	a	su	esposa	en	 Inglaterra,	o	en	Norteamérica.	 ¡A	 lo	mejor	en

Bombay!
—¿Tú	crees?
—Me	escribió	diciendo	que	lo	haría.
—Hablaré	con	tu	padre	de	eso.	No	me	gustaría	tener	una	nuera	norteamericana,	ni

siquiera	inglesa.	Me	gustan	los	occidentales,	pero	eso	no	quiere	decir	que	tenga	que
meterlos	en	mi	familia.

—¿Elegirá	él	su	esposa,	Mamu?
—No	he	oído	nada	de	eso.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	casa	antes	de	cruzar	el	Agua	Negra?
—Creo	que	tu	padre	no	es	partidario	de	eso.	Piensa	que	los	hombres	no	se	deben

casar	demasiado	jóvenes.
—Pero	él	se	casó	muy	joven.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—¿Por	qué	me	tengo	que	casar	joven	y	Jai	no?
—Porque	tú	eres	una	muchacha,	querida,	y	eso	crea	una	diferencia.	Tú	eres	una

responsabilidad	para	nosotros.	A	las	muchachas	les	ocurren	cosas	extrañas	que	no	les
ocurren	a	los	hombres.	Es	más	seguro	para	una	muchacha	casarse	joven.

—¿Cómo	tú?
—Como	yo.
—¿Deseaste	alguna	vez	no	haberte	casado,	Mamu?
—No.	Nunca	pienso	en	esas	cosas.	Mi	karma	hizo	que	me	casara	con	tu	padre.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Acaso	no	ocurrió?
Veera	miró	a	su	madre	pensativamente.	No	había	respuesta	posible	a	aquello.	A

pesar	de	eso	insistió:
—Pero	¿cómo	sabes	que	Raj	es	mi	karma?
—Pues	 porque	 así	 es.	 Consultamos	 a	 los	 astrólogos,	 comparamos	 vuestros

horóscopos,	los	elementos,	las	estrellas	presentes,	todo.
—Excepto	a	Raj…	y	a	mí.
—Bueno,	 querida,	 ya	 le	 has	 visto,	 ¿no?	 En	mis	 tiempos	 a	mí	 no	me	 hubieran

consentido	ver	a	tu	padre.
—Sí,	ya	le	he	visto,	una	vez.
—¿Es	guapo?
—Sí,	 supongo	 que	 sí…	 si	 te	 gustan	 los	 tipos	 grandones.	 Seguramente	 está

completamente	cubierto	de	pelo.	¡Tiene	pelos	hasta	en	los	bordes	de	las	orejas!
—¡Veera!
—Pero,	Mamu,	¡a	mí	no	me	gustan	los	hombres	peludos!
—No	debes	pensar	en	esas	cosas.	¡De	veras,	Veera!
Moti	hablaba	muy	convencida.	Apartó	a	un	lado	la	bandeja	del	desayuno,	se	lavó

las	manos	en	una	pequeña	palangana	de	plata	y	se	las	secó	en	una	servilleta	de	lino.
—Eres	como	todas	las	muchachas	indias	de	hoy	día.	No	sabes	la	suerte	que	tienes

al	 contar	 con	 personas	 que	 te	 arreglen	 la	 vida	 de	 forma	 tan	 agradable	 para	 ti.	 No
necesitas,	 como	 hacen	 las	 muchachas	 occidentales,	 perder	 tiempo	 y	 energías
pensando	cómo	encontrar	marido	por	ti	misma.	Me	han	dicho	que	de	los	catorce	años
en	adelante	las	muchachas	y	mujeres	occidentales	no	pueden	hacer	nada	a	derechas,
obsesionadas	 como	 están	 por	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 marido	 por	 sí	 mismas.
Nosotros,	tus	padres,	te	liberamos	de	esa	responsabilidad.	Raj	es	un	joven	excelente,
bien	educado,	de	nuestra	propia	casta…

Al	 oír	 esto	Veera	 se	 puso	 de	 pie	 tan	 bruscamente	 que	 el	 sari	 se	 le	 cayó	 de	 los
hombros.	Se	lo	ajustó	con	impaciencia.

—¡Mamu,	estás	realmente	pasada	de	moda!	Sabes	perfectamente	que	el	gobierno
ha	abolido	las	castas.

—Sí,	 querida,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 sigue	 siendo	 prudente,	 y
conveniente,	casarse	con	personas	de	la	misma	casta	que	uno.
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—Si	yo	me	enamorase	de	un	hombre,	me	casaría	con	él	fuese	cual	fuere	su	casta.
—Entonces	sólo	puedo	decirte	que	sería	una	locura	—afirmó	Moti	con	decisión

—.	 Y	 ahora,	 querida,	 será	 mejor	 que	 vayas	 a	 hacer	 tus	 ejercicios.	 Esa	 pieza	 de
Debussy	sonaba	muy	bien	ayer.	Antes	no	me	gustaba	Debussy.

—Quieres	deshacerte	de	mí,	Mamu.	¿Va	a	venir	hoy	tu	bello	y	joven	sacerdote?
Una	rápida	mirada	se	cruzó	entre	ambas	mujeres.
—No	solías	ser	descarada	antes,	Veera	—dijo	Moti	fríamente.
—Bueno,	es	guapo,	¿no?
—No	me	fijo	en	esas	cosas.	Además,	pronto	nos	dejará.	Se	va	voluntario	a	una

misión	en	las	montañas.
—¿Lo	sabe	Bapu?
—Sí.	Precisamente	le	prometió	al	padre	Francis	Paul	la	piel	del	último	tigre	que

ha	cazado,	en	cuanto	se	la	envíen	de	Mysore,	donde	la	están	«fijando»,	como	dice	tu
padre.	Y	ahora	vete,	Veera.

—Sí,	Mamu.
La	voluntariosa	muchacha	le	lanzó	un	beso	desde	las	yemas	de	sus	dedos	y	salió.

Una	vez	sola,	Moti	dejó	a	un	lado	los	libros	y	se	hundió	en	sus	pensamientos.

*	*	*

—Alteza,	ha	llegado	el	norteamericano.
Jagat	estaba	en	su	despacho,	una	gran	sala	cuadrada.	Suelo,	paredes	y	techo	eran

de	mármol	blanco.	De	 las	paredes	 colgaban	numerosos	 retratos	de	 sus	 antepasados
encuadrados	en	marcos	dorados.	Alzó	la	vista	desde	detrás	de	la	gigantesca	mesa	ante
la	que	estaba	sentado.

—Dile	que	entre.
El	criado	dio	 la	vuelta	obedientemente,	pero	 la	voz	de	su	señor	 lo	detuvo	en	 la

puerta.
—Espera	—ordenó	Jagat—.	¿Qué	aspecto	tiene	el	norteamericano?
El	criado	se	volvió	de	nuevo.
—Es	joven,	Alteza.
—¿Y	qué	más?
—Alteza,	 ¿qué	 puedo	 decir?	 Es	 un	 hombre	 con	 dos	 piernas,	 una	 cabeza	 y	 dos

brazos.
—Y	dos	ojos,	supongo.
El	 criado	 sonrió	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha	 en	 señal	 de

asentimiento.
—Muy	bien,	dile	que	entre	—ordenó	nuevamente	Jagat.
Se	volvió	hacia	 la	mesa,	pero	un	 segundo	después	 se	 abrió	 la	puerta	y	 entró	 el

americano.	 Realmente	 era	 joven,	 tendría	 unos	 veintitantos	 años,	 pensó	 Jagat,	 un
rostro	bondadoso,	inquisitivos	ojos	azules,	cabello	rojo	y	corto,	y	una	amplia	sonrisa,
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la	sonrisa	americana.	Su	mano	derecha	se	adelantó,	abierta	y	amistosa.
—¿Cómo	está…?	¿Cómo	debo	llamarle,	Mr.	Maharaná…	o	qué?
Jagat	no	tuvo	más	remedio	que	corresponder	a	aquella	ingenua	sonrisa	occidental.

Tampoco	pudo	ignorar	 la	mano	tendida.	La	estrechó	durante	un	instante.	Sintió	una
mano	joven,	fuerte	y	cálida.

—Puede	llamarme	como	guste.	Y	siéntese,	por	favor.
El	joven	se	sentó.
—No,	 en	 serio.	 Intenté	 que	 sus	 hombres	 me	 lo	 dijeran,	 pero	 no	 lo	 conseguí.

¿Debo	llamarle	sahib	o	algo	así?
—Oh,	 no,	 sahib	 no	 —dijo	 Jagat	 riendo—.	 Así	 es	 como	 acostumbrábamos	 a

llamar	a	los	ingleses.
—¿No	tiene	usted	un	apellido,	señor?
Jagat	reflexionó.
—Es	 extraño,	 ¿sabe?	 —dijo	 al	 fin—.	 Los	 apellidos	 no	 son	 aquí	 como	 entre

ustedes.	En	este	Estado	existen	dos	apellidos	familiares	principales.	Como	la	mayoría
de	los	pueblos,	nosotros	tenemos	una	leyenda	según	la	cual	descendemos	del	Sol	y	de
la	Luna,	por	eso	nos	llamamos	Suryavanshi,	o	Raza	del	Sol,	y	Chandravanshi,	o	Raza
de	la	Luna.	Yo	soy	el	jefe	de	los	Suryavanshi.

—Entonces,	¿puedo	llamarle	Mr.	Sol?
—Puede	llamarme	como	guste	—dijo	Jagat.
El	joven	soltó	una	cálida	carcajada.
—¡Vaya,	después	del	tiempo	que	llevo	a	vueltas	con	este	asunto!
—Del	tiempo	que	llevamos	a	vueltas	con	este	asunto.
—Corrección	 aceptada.	Señor,	 ¿podría	 decirme	qué	quiere	 hacer	 con	 el	 palacio

del	lago?
Jagat	 titubeó.	Ni	 siquiera	 había	 confiado	 sus	 proyectos	 a	Moti.	No	 se	 lo	 había

dicho	a	nadie.
—Tengo	 intención	 de	 convertirme	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	—dijo	 al	 fin,	 en

tono	firme—.	Uno	tiene	necesidad	de	hacer	algo	hoy	día,	¿sabe,	Mr…?	¿Cuál	es	su
nombre?

—Llámeme	Bert	—dijo	el	americano—.	Mi	nombre	es	Bert	Osgood.
Jagat	evitó	ambos	nombres	con	elegancia.
—Como	ya	sabrá,	desde	1947	nosotros,	 los	príncipes,	apenas	tenemos	algo	más

que	 nuestros	 títulos	 en	 la	 nueva	 India.	 Antes	 fuimos	 gobernantes	 absolutos	 y
prácticamente	 seguimos	 así	 durante	 el	 período	 británico,	 pero	 ahora	 tenemos	 un
gobierno	central,	y	ese	gobierno	nos	ha	expulsado	de	nuestros	tronos…	de	una	forma
completamente	 voluntaria,	 por	 otra	 parte,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Digo
«voluntariamente»	en	el	 sentido	de	que	aprobamos	el	 cambio,	 aunque	con	diversos
grados	de	entusiasmo.	El	Nabab	de	Bhopal,	por	ejemplo,	lo	ha	encontrado…	bueno,
digamos	 difícil.	Muchos	 han	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 el	 gobierno,	 los	 negocios	 o
ciertas	 profesiones.	 Hay	 un	 maharajá	 que	 está	 haciendo	 una	 fortuna	 fabricando
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licores	suaves;	otro	captura	tigres	blancos	para	los	zoos	occidentales.	Son	una	especie
muy	rara	que	sólo	se	encuentra	en	su	Estado.	Yo	había	pensado	en	organizar	cacerías
de	 tigres	para	 turistas…	no,	no,	estaba	bromeando.	Pero	 lo	cierto	es	que	 tengo	que
hacer	algo.	Mis	 ingresos	se	han	reducido	a	 la	mitad,	pero	no	ha	ocurrido	 lo	mismo
con	mis	obligaciones	patriarcales.	Sigo	con	la	responsabilidad	de	mantener	templos	y
palacios,	porque	siempre	lo	he	hecho,	y	porque	no	hay	nadie	que	lo	vaya	a	hacer	en
mi	 lugar.	 Tengo	 que	 organizar	 las	 festividades	 religiosas…	 y	 alimentar	 hordas	 de
parientes,	criados	y	servidores	de	todo	tipo.	Es	lo	que	todos	esperan	de	mí,	ya	sabe.
Tenemos	 las	 viejas	 responsabilidades	 y	 obligaciones	 para	 con	 el	 pueblo,	 pero	 nos
hemos	quedado	sin	los	antiguos	privilegios.	¡Bien,	eso	es	todo!

Hizo	una	pausa	para	examinar	el	rostro	lozano	y	juvenil	que	tenía	enfrente	y	al	no
ver	 en	 él	 ningún	 síntoma	 de	 aburrimiento,	 sino	 al	 contrario,	 un	 profundo	 interés,
continuó:

—Mi	 padre,	 de	 estar	 vivo,	 seguramente	 encontraría	 imposible	 renunciar	 a	 su
autoridad	 aquí.	 Como	 ya	 sabe,	 había	 en	 la	 India	 unos	 setecientos	 príncipes
autónomos,	cuyas	posesiones	iban	desde	los	grandes	Estados	a	los	pequeños	feudos
de	 unos	 cuantos	 acres.	 Naturalmente,	 había	 que	 hacer	 algo	 después	 de	 la
independencia	 para	 unificar	 el	 país.	 Pero	 hubo	 sus	más	 y	 sus	menos.	Un	maharajá
llegó	a	sacar	una	pistola	durante	las	negociaciones.	Pero	yo	me	mostré	partidario	de
ceder	mi	autoridad	aquí.	Una	de	las	cosas	que	los	ingleses	hicieron	por	nosotros	fue
proporcionarnos	una	especie	de	paraguas	gubernamental.	Dudo	de	que	haya	existido
nunca	una	India	realmente	unida	antes	de	su	llegada…	ni	durante	la	mayor	parte	del
tiempo	que	permanecieron	aquí.	Pero	cuando	se	 fueron,	éramos	un	pueblo	unido…
dejando	 a	 un	 lado	 la	 división	 musulmanes-hindúes,	 por	 supuesto;	 pero	 nunca
habíamos	estado	religiosamente	unidos,	ni	realmente,	en	alma	y	espíritu,	a	pesar	de
haber	 vivido	 codo	 con	 codo	 en	 una	 paz	 relativa.	 Demasiados	 recuerdos	 de	 la
conquista	 musulmana.	 Este	 Estado	 mío	 fue	 atacado	 en	 tres	 ocasiones,	 ataques
importantes,	pero	el	pueblo	no	se	rindió	nunca,	aunque	a	veces	lo	pareciera.	Bueno,
supongo	que	lo	hicieron	por	fuera,	pero	nunca	en	espíritu.	Detrás	de	esas	montañas
hay	un	antiguo	fuerte	llamado	Chittor.	Pues	bien,	juraron	que	no	volverían	a	visitarlo
hasta	 que	 fuera	 suyo	 de	 nuevo,	 y	 no	 lo	 recuperaron	 hasta	 después	 de	 la
independencia.	Entonces	tuvo	lugar	una	ceremonia	solemne.	Vino	el	primer	ministro
y	 nos	 lo	 devolvió…	 simbólicamente,	 claro.	 Es	 un	 lugar	maravilloso.	 ¡Chittor!	Allí
estuvo	la	capital	del	antiguo	reino	de	esta	región.

—¿Y	no	podríamos	convertirlo	también	en	hotel?	—preguntó	Bert	Osgood,	muy
interesado.

Jagat	se	echó	a	reír.
—No,	no…	está	casi	todo	en	ruinas.	He	restaurado	algunas	cosas,	el	maravilloso

palacio	de	Padmini	y	unos	cuantos	edificios.
—Podría	ser	un	lugar	turístico	excelente	—sugirió	Bert.
—Quizá.	—Jagat	se	levantó	bruscamente—.	He	hablado	demasiado.	Salgamos	a
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ver	ese	palacio	de	que	le	hablé,	y	veamos	si	es	posible	lo	que	tengo	planeado.	Quiero
convertir	 un	 palacio	 de	 mármol	 en	 un	 lujoso	 hotel	 para	 norteamericanos…	 y
europeos,	 naturalmente.	 No	 sé	 por	 qué	 últimamente	 pienso	 siempre	 antes	 en	 los
norteamericanos.	Todo	el	mundo	parece…

Atravesó	el	gigantesco	vestíbulo	de	entrada	y	condujo	a	su	 invitado	a	 través	de
corredores	de	mármol	y	espaciosos	salones	sobre	cuyos	suelos,	también	de	mármol,
se	veían	numerosas	pieles	de	tigre.	De	las	paredes	colgaban	cabezas	de	esos	mismos
animales	que	miraban	hacia	abajo	con	 toda	 la	 ferocidad	de	 la	 jungla.	Osgood	se	 le
quedó	mirando.

—¿No	le	produce	pesadillas	vivir	entre	todas	estas	bestias	salvajes?
Jagat	se	echó	a	reír.
—No,	sólo	me	traen	algunos	recuerdos.	Ese	ejemplar	de	allí…	—se	detuvo	ante

una	gigantesca	y	amenazadora	cabeza	de	tigre—,	éste	nos	hizo	pasar	un	mal	rato	a	mi
padre	y	a	mí,	lo	admito.	Yo	era	muy	joven…	fue	en	mi	primera	cacería.	Fue	en	otoño,
después	de	las	lluvias.	Estábamos	cazando	en	los	bosques	que	hay	cerca	del	lago	Jai
Samand…	 un	 lago	 maravilloso.	 Un	 antepasado	 mío	 lo	 convirtió	 en	 un	 inmenso
depósito	natural.	Pero	sigue	con	sus	bellas	islas	y	sus	pequeñas	aldeas	de	pescadores.
Estábamos	 en	 el	 apostadero	 de	 mi	 padre,	 cuando	 los	 porteadores	 nos	 informaron
cierta	 tarde	 de	 que	 un	 tigre	 enorme	merodeaba	 por	 el	 bosque,	 no	 lejos	 de	 allí.	Mi
padre	les	ordenó	que	lo	fueran	acorralando	hasta	colocarlo	a	nuestro	alcance.	Salimos
fuera,	en	la	creencia	de	que	aún	pasaría	cierto	tiempo.	¡Pues	bien,	me	encontré	cara	a
cara	 con	 el	 tigre!	 Había	 venido	 derecho	 al	 apostadero.	 Vi	 dos	 ojos	 verdes	 que
brillaban	intensamente	a	menos	de	veinte	pies.	Estaba	a	punto	de	saltar.	Apenas	tuve
tiempo	de	apuntar.	Pero	le	acerté	en	el	ojo	derecho.	¡Fue	muy	divertido!

—¿Le	parece	divertido	eso?
—Oh,	pues	claro…	En	esos	momentos	uno	tiene	que	arreglárselas	con	sus	propias

fuerzas.	Me	gusta.	Es	excitante.	Me	aficioné	a	la	caza	después	de	aquello.	Ahora	mi
hijo	suele	venir	conmigo…	pero	él	no	disfruta	como	yo,	tengo	que	reconocerlo,	y	lo
siento.

Seguían	 recorriendo	 los	 pasillos	 y	 salones	 del	 viejo	 palacio,	 que	 parecían	 no
acabar	nunca.

—¿Qué	longitud	tiene	este	monumento	de	mármol?	—preguntó	Osgood	al	fin.
—Sólo	un	cuarto	de	milla	—dijo	Jagat	alegremente—.	Y	no	es	todo	de	mármol.

Los	cimientos	que	hay	bajo	el	agua	son	de	granito,	está	construido	para	la	eternidad.
Mis	 antepasados	 no	 podían	 pensar	 que	 llegara	 una	 época	 en	 que	 nuestra	 forma	 de
vida	dejara	de	existir.	Y	confieso	que,	a	veces,	a	mí	 también	me	resulta	muy	difícil
hacerme	a	la	idea.

—Todo	 cambia	 —aseguró	 jovialmente	 el	 americano—.	 Y	 eso	 es	 bueno,	 muy
bueno,	para	los	negocios.

—Espero	que	 sea	 así	—dijo	 Jagat	 gravemente.	Llegaron	 ante	 una	 escalinata	 de
mármol	 que	 conducía	 a	 la	 orilla	 del	 lago—.	Aquí	 está	 el	 embarcadero.	Guardo	mi
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yate	en	esa	casita.
Bajó	ágilmente	los	escalones	hasta	llegar	a	una	marquesina	bajo	la	cual	esperaba

el	yate.	Aparecieron	dos	marineros	que	le	saludaron	en	silencio,	colocando	las	manos
palma	contra	palma,	ante	el	rostro.

—Cuidado	con	la	cabeza	—le	dijo	Jagat	al	americano—.	El	techo	es	bajo.
Se	sentaron.	El	motor	se	puso	suavemente	en	marcha	y	el	yate	se	adentró	en	el

lago.
—Dios	 mío	 —dijo	 Osgood,	 admirado,	 mientras	 contemplaba	 el	 palacio	 de

mármol	que	dejaban	a	sus	espaldas—.	La	Casa	Blanca	parecería	una	choza	a	su	lado.
¿Y	dice	usted	que	hay	cientos	como	éste?

—Todo	maharajá	tiene	por	lo	menos	un	palacio,	y	la	mayoría	tienen	varios	—le
dijo	Jagat.

—¿Y	quién	los	pagó?
—El	pueblo.
—¡Paciente	pueblo!
—Me	 alegro	 de	 que	 eso	 haya	 terminado.	 Salvo	mi	 ala	 privada,	 el	 palacio	 está

ahora	abierto	al	público.	Cuando	murió	mi	padre,	lo	cedí	a	la	ciudad.	Ellos	no	saben
qué	hacer	con	él…	pero	la	gente	entra,	mira,	y	los	guías	consiguen	un	poco	de	dinero
de	los	turistas.

—Es	una	gran	vista	turística.
Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio	mientras	 el	 yate	 surcaba	 silenciosamente	 las

aguas.	El	sol	estaba	alto	y	el	lago	reflejaba	el	azul	del	cielo.	El	rítmico	golpear	de	las
lavanderas	llegaba	desde	las	escalinatas	que	conducían	de	la	puerta	de	la	ciudad	a	la
orilla	 del	 agua.	 Introducían	 las	 prendas	 en	 el	 agua,	 las	 dejaban	 luego	 sobre	 unas
piedras	y	las	golpeaban	con	unas	cortas	paletas	de	madera.

—Ése	es	el	palacio	que	quiero	convertir	en	hotel	—dijo	de	pronto	Jagat.
Osgood	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	centro	del	lago.	Allí	estaba,	en	medio	de

las	aguas	azules,	una	joya	de	mármol	blanco.	Se	le	escapó	un	silbido	de	asombro.
—Hombre,	es	lógico…	¡ahora	lo	comprendo!	Es	como	un	cuadro	maravilloso:	el

lago,	el	palacio,	y	aquellas	montañas	del	fondo,	color	arena…	casi	doradas,	¿verdad?
¡Y	 la	 franja	 de	 árboles	 verdeoscuros	 en	 la	 orilla!	 Espere	 un	 momento…	 ya	 estoy
escribiendo	 el	 folleto	 publicitario.	 «Palacio	 Lacustre	 Estilo	 antiguo,	 elegancia
principesca,	confort	moderno	en	un	emplazamiento	de	inigualable	belleza.	Agradable
clima	todo	el	año,	eficaz	servicio	de	aviones	desde	Delhi.	Carretera	y	ferrocarril	hasta
Ahmedabad	 y	 Bombay.	 Cocina	 india	 y	 continental.	 Radio	 y	 teléfono	 en	 todas	 las
habitaciones».	Y	este	lago…	remo,	pesca,	esquí	acuático,	natación…	Espero	que	no
habrá	cocodrilos,	¿verdad?

—Los	hay	—confesó	Jagat.
—Bueno,	los	mataremos	a	tiros	—dijo	Osgood	con	entusiasmo—.	No	quedará	un

solo	cocodrilo	cuando	llegue	aquí	la	electricidad.
—La	gente	no	querrá	que	los	maten.	Creen	que	traen	buena	suerte.	Son	sagrados.
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—Pues	no	 le	 traerán	buena	suerte	a	nadie	 si	un	 turista	deja	que	 le	arranquen	 la
cabeza	de	un	mordisco	—replicó	Osgood—.	No…	no…	los	cocodrilos,	prohibidos.	O
también	 podríamos	 confinarlos	 en	 un	 extremo	 del	 lago	 para	 que	 los	 turistas	 los
alimentaran.	Sería	un	atractivo	más.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Jagat	riendo.
El	motor	se	apagó	suavemente,	y	los	barqueros	ataron	la	amarra	a	una	argolla	de

hierro	que	colgaba	de	un	poste	de	mármol.	Una	larga	escalinata	de	mármol	conducía
al	 palacio.	 Jagat	 la	 subió	 y	 llegó	 hasta	 una	 triple	 puerta	 de	 bronce	 enmarcada	 en
mármol	 esculpido	 como	 si	 fuera	 un	 encaje.	 Un	 viejo	 guardián	 hizo	 el	 saludo
tradicional	mientras	entraban	en	 la	gran	 logia	de	mármol	blanco.	Al	fondo	se	veían
los	patios	llenos	de	arbustos	y	matorrales.	Las	fuentes	se	alzaban	secas	y	mudas,	y	los
pájaros,	asustados	por	su	presencia,	huyeron	en	bandadas	por	encima	de	sus	cabezas.

—¡Ya	 me	 lo	 imagino	 todo!	—exclamó	 Osgood,	 entusiasmado—.	 ¡Las	 fuentes
funcionando,	luces	indirectas,	los	mármoles	limpios	y	relucientes	de	puro	blancos,	un
lugar	maravilloso	para	bailar…	el	bar	allí!

Se	 dirigía	 ya	 hacia	 el	 primer	 patio	 cuando	 le	 detuvo	 el	 sonido	de	 los	 desnudos
pies	del	guardián	sobre	el	pavimento,	un	discreto	tirón	de	los	faldones	de	su	chaqueta
y	un	estallido	de	rápidas	palabras	en	hindú.

—Dice	que	las	dos	cobras	viejas	están	bebiendo	leche	en	el	patio	—explicó	Jagat
—.	Es	su	hora	de	tomar	alimento.

Osgood	retrocedió	precipitadamente.
—¡No	podemos	tener	cobras!	Hay	que	sacarlas	de	aquí.
Jagat	vaciló.
—Llevan	mucho	tiempo	en	este	lugar.	Se	supone	también	que	traen	suerte.
—A	nosotros	no	nos	traerán	ninguna	suerte	—insistió	Osgood—.	Bastará	con	que

una	muerda	a	un	turista	y	todo	se	habrá	ido	al	agua.	Hay	que	matarlas.
—Las	trasladaré	a	otra	isla	—dijo	Jagat.

—¿Le	importa	que	no	vuelva	con	usted?	—preguntó	Jagat.
Habían	pasado	el	día	en	el	palacio	del	lago.	Una	barca	les	había	traído	la	comida.

Habían	llenado	hojas	y	hojas	de	papel	con	cifras	y	esquemas.
—¿Piensa	pasar	 la	noche	aquí,	después	de	un	día	como	éste?	—dijo	Osgood—.

Necesita	usted	un	descanso.
—Quiero	 pensar	 las	 cosas	 con	 tranquilidad	 y	 no	 hay	mejor	 lugar	 para	 ello	 que

este	 palacio	 en	 medio	 del	 lago.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estoy	 iniciando	 un	 proyecto
importante	y	necesito	prepararme	espiritualmente	para	un	cambio	así…	¡Es	todo	un
símbolo	trasladar	esas	cobras!	Éste	ha	sido	también	su	palacio	durante	siglos.

—Bien,	 como	 quiera.	 Lo	 único	 que	 me	 interesa	 saber	 es	 si	 está	 usted
financieramente	 preparado	—replicó	Osgood—.	Esto	 le	 supondrá	más	 o	menos	 un
cuarto	de	millón	de	dólares…	que	serían	dos	millones	si	estuviéramos	en	los	Estados
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Unidos,	pero	aquí	no	se	han	inflado	todavía	los	costes	de	la	mano	de	obra.
—Tendré	que	obtener	permisos	gubernamentales	de	todo	tipo,	pero	los	conseguiré

si	usted	me	puede	firmar	una	garantía	de	que	habrá	beneficios	en	dólares.
—¡Garantía!	 No	 creo	 que	 pueda	 dársela.	 Habrá	 que	 convencer	 primero	 a	 los

norteamericanos	para	que	consientan	en	venir	a	un	lugar	tan	remoto	como	éste.	Pero
irán	 a	 cualquier	 parte,	 supongo	 yo,	 si	 tienen	 un	 buen	 hotel.	 Nada	 les	 parece
demasiado	 lejos,	 si	 tienen	 buena	 comida,	 buena	 cama	 de	 noche	 y	 un	 bar	 donde
sentarse	 a	 charlar	 un	 rato.	 Naturalmente,	 tendrá	 usted	 que	 organizar	 atracciones…
bellas	bailarinas	y	todo	eso.	¿Qué	tal	están	sus	chicas	hindúes?

Jagat	no	contestó.	Aquél	era	un	aspecto	del	carácter	norteamericano	del	que	había
oído	hablar,	pero	en	el	que	prefería	no	pensar.	En	 la	ciudad	de	Amarpur	había	una
calle	de	prostitutas,	donde	las	mujeres	sacaban	la	cabeza	de	sus	jaulas	y	llamaban	a
los	 transeúntes.	 En	 realidad,	 no	 eran	 jaulas,	 sino	 puertas	 con	 rejas	 destinadas	 a
fomentar	la	ilusión	de	que	las	mujeres	estaban	prisioneras.	Siempre	había	evitado	esa
calle,	aunque	comprendía	las	razones	de	su	existencia.	Y	ahora	evitó	la	respuesta.

—El	yate	le	devolverá	a	la	otra	orilla	—dijo	con	serenidad—.	Mi	coche	le	estará
esperando	en	el	muelle.	Llegará	a	Bombay	con	tiempo	para	coger	el	próximo	avión,
que	es	el	único	del	día,	por	otra	parte.	Cuando	estemos	preparados	para	recibir	a	los
huéspedes	 tendremos	 dos	 vuelos	 diarios,	 al	 menos	 eso	 me	 han	 prometido.	 No	 se
alarme	 si	 el	 avión	 le	 parece	 poco	 seguro.	 Nuestro	 promedio	 de	 accidentes	 no	 es
mayor	que	el	de	los	jets	y,	desde	luego,	bastante	menos	devastador.

—Gracias,	señor	—contestó	Osgood—.	A	fines	de	mes	tendrá	en	sus	manos	toda
la	 información	que	necesita.	Me	preocupa	un	poco	una	 cosa:	 ¿tendremos	bastantes
alcobas	 para	 compensar	 los	 costes?	 Ha	 reservado	 usted	 mucho	 espacio	 para	 las
«suites»	de	lujo.

—Ésos	son	los	huéspedes	que	yo	quiero	—dijo	Jagat—.	Quiero	que	mis	«suites»
de	 lujo	 se	 llenen	de	gente	que	venga	aquí	porque	éste	es	el	hotel	más	hermoso	del
más	bello	país	del	mundo.

Osgood	se	echó	a	reír.
—¡Pues	protéjalos	contra	los	mosquitos,	entonces!
—No	hay	mosquitos	—replicó	 Jagat—.	El	 lago	está	 lleno	de	peces.	Antes	 sólo

podían	pescarlos	mis	antepasados.	Ahora	servirán	para	alimentar	a	norteamericanos.
—Creo	que	va	usted	camino	de	un	gran	éxito.
Se	estrecharon	 las	manos.	 Jagat	permaneció	de	pie	en	 la	orilla	contemplando	al

yate	que	se	alejaba	cortando	suavemente	el	agua,	dorado	bajo	la	luz	de	la	puesta	de
sol.	 De	 pronto	 se	 sintió	 solo	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio.	 La	 oscuridad	 descendió
sobre	 su	 espíritu.	Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 una	nueva	vida,	 de	 una	nueva	 era.	Hasta
ahora	 había	 disfrutado	 la	 abrigada	 vida	 de	 sus	 antepasados,	 seguro	 de	 su	 riqueza,
seguro	 de	 sus	 placeres,	 acostumbrado	 al	 poder	 y	 la	 sumisión.	 Ahora	 le	 habían
despojado	del	poder,	y	se	había	quedado	sin	la	mitad	de	sus	riquezas.	Fuese	mucho	o
poco	el	poder	que	acumulara	en	el	 futuro,	 se	 lo	debería	a	sí	mismo,	al	poder	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	23



propia	 personalidad,	 de	 su	 integridad,	 de	 su	 rectitud.	 Pues	 no	 le	 perdonarían	 si
intentaba	encerrarse	en	la	antigua	y	fácil	arrogancia	de	sus	antepasados.	A	su	abuelo	y
a	 su	padre	 les	bastaba	con	ordenar	que	 les	 trajeran	 la	primera	muchacha	apetecible
que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino	 para	 que	 fuese	 suya.	 Era	 un	 privilegio	 que	 habían
tomado	 de	 los	 conquistadores	 mongoles,	 tan	 rapaces	 con	 las	 mujeres	 hindúes	 que
éstas	 adquirieron	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 la	 calle	 con	 el	 rostro	 cubierto.	 Aquella
necesidad	había	desaparecido,	pero	la	lección	de	la	antigüedad	seguía	profundamente
impresa	en	los	corazones	y	el	recuerdo	de	las	mujeres.	¡Quizá	incluso	en	Moti!	No	se
cubría	la	cara,	pero	su	corazón	estaba	frío,	o	al	menos	eso	pensaba	él.	No	decía	nunca
que	 le	 amaba.	 En	 todos	 los	 años	 que	 llevaban	 casados	 jamás	 había	 expresado	 en
palabras	su	amor	hacia	él,	eludiéndole	siempre	con	excusas.

—¿Por	qué	me	pides	que	te	diga	lo	que	ya	sabes?
Así	respondía	invariablemente	a	sus	demandas.
Jagat	suponía	que	ella	no	tendría	nada	que	objetar	a	que	transformaran	el	palacio

de	verano	en	hotel.	Nunca	expresaba	objeciones	a	lo	que	él	hacía	o	decía.	Cuando	se
sentía	disgustada,	se	retiraba	aún	más	profundamente	a	aquel	lugar	de	silencio	donde
vivía,	donde	él	no	había	logrado	penetrar	aún.	Su	respuesta	era	la	retirada,	el	dejarle
siempre	con	la	sensación	de	estar	esencialmente	solo.	Ya	estaba	acostumbrado	a	ello,
y	 encontraba	alivio	en	 sus	 actividades	 físicas,	 la	 caza	normalmente.	No	había	nada
más	absorbente	que	cazar	tigres.	Pero	aquello	era	una	nueva	forma	de	soledad.	Todos
se	 habían	 quedado	 de	 pronto	 solitarios,	 aquellos	 príncipes	 de	 los	 que	 él	 era	 uno,
aquellos	reyes	sin	corona,	aquellos	ministros	sin	cartera.	Sólo	fantasmas	acudían	a	su
conciencia	en	 la	 soledad	del	palacio	de	mármol.	Aquí,	donde	 su	padre	y	 su	abuelo
habían	pasado	alegres	vacaciones	veraniegas,	en	una	vida	que	era	una	fiesta	perpetua.
Sus	recuerdos	infantiles	evocaban	vastos	espacios	blancos,	bullendo	de	muchachas	en
brillantes	saris.	Aún	podía	oír	 los	ecos	de	sus	risas	y	sus	canciones.	Su	abuela	y	su
madre	se	habían	mostrado	tolerantes	con	esas	jóvenes	criaturas	que	llegaban	y	se	iban
mientras	ellas	permanecían,	seguras	e	inalterables.	Los	hombres	necesitan	divertirse,
pensaban	 ellas,	 y	 para	 que	 un	 hombre	 se	 divierta	 hace	 falta	 al	 menos	 una	 mujer
bonita.	Que	 entren	 esas	muchachas.	 Pronto	 se	 irán	 para	 dejar	 paso	 a	 otras.	 Pero	 la
vieja	 vida	 de	 la	 gran	 familia	 les	 parecía	 eterna.	Y	 ahora	 todo	 aquello	 pertenecía	 al
pasado.	Sus	padres	y	sus	abuelos	pertenecían	al	pasado,	igual	que	su	forma	de	vida.
Las	malas	hierbas	crecían	en	los	 jardines,	 las	paredes	de	mármol	estaban	grises	por
culpa	del	musgo	que	las	cubría,	y	los	pájaros	anidaban	en	los	esculpidos	techos.	Sólo
él	había	quedado,	y	debía	construirlo	todo	de	nuevo.

—Quizá	hasta	a	mí	mismo	—murmuró.
Al	caer	la	tarde	oyó	el	ruido	del	motor	del	yate	que	volvía	para	llevarle	a	la	otra

orilla,	y	se	alegró.	Cuando	saltó	a	bordo,	el	sol	se	ocultaba,	violento	y	púrpura,	tras
las	montañas.

*	*	*
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Moti	miró	a	Jagat	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	 larga	mesa.	Siempre	tomaba
sola	el	desayuno	y	rara	vez	comían	juntos,	pero	tenían	la	costumbre	de	reunirse	para
cenar.	Nunca	se	sentía	más	pequeña	que	cuando	se	sentaba	ante	aquella	mesa.	Era	de
sólida	madera	de	teca,	una	gran	extensión	de	madera	pulida,	de	doce	pies	de	largo	por
cuatro	de	ancho.	La	habían	construido	tres	siglos	antes	cortando	longitudinalmente	un
gigantesco	 árbol	 de	 teca	para	 que	 la	madera	no	 se	 rajara	 ni	 se	 torciera.	Hoy	ya	no
quedan	 árboles	 así.	 Los	 elefantes	 habían	 acabado	 con	 los	 últimos	 gigantes	 de	 las
selvas	 vírgenes	 de	 Aracan.	 Sobre	 la	 mesa	 reposaba	 un	 enorme	 y	 complicado
candelabro	 de	 cristal,	 fabricado	 en	 Checoslovaquia	 y	 comprado	 por	 el	 abuelo	 de
Jagat,	 que	 esparcía	 un	 agradable	 resplandor	 por	 todo	 el	 comedor.	 Goan,	 el
mayordomo,	y	dos	lacayos	sirvieron	a	su	señor	y	a	su	señora	y	se	retiraron	después
detrás	 de	 un	 gran	 biombo	 de	 ébano	 tallado	 e	 incrustado	 de	 piedras	 semipreciosas.
Podían	contemplar	 la	mesa	a	 través	de	 las	rendijas	y	aparecer	con	bebida	o	comida
cuando	era	necesario.

Moti	permanecía	en	silencio.	Al	fin,	Jagat	se	decidió	a	romperlo.
—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntó	mientras	se	servía	«curry»	de	la	bandeja	de

plata	que	sostenía	el	mayordomo.
Su	voz	era	amable;	sus	ojos	estaban	ausentes.	Inclinaba	la	cabeza	hacia	el	plato	de

arroz	y	«curry»	mientras	comía.
—¿Yo?	—contestó	Moti	con	voz	suave	y	tranquila—.	¡Nada	en	realidad!	Leí	un

rato	 por	 la	 mañana.	 Luego	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 Jai.	 La	 última	 antes	 de	 las
vacaciones.	Viene	la	semana	próxima,	¿te	acuerdas?

—No	lo	he	olvidado.	Y	bien,	¿cómo	sugieres	que	ocupe	su	tiempo?
Moti	lo	pensó.
—Podíamos	pedirle	al	padre	Francis	Paul	que	fuera	una	especie	de	tutor	para	él.

Le	 han	 destinado	 a	 una	 nueva	misión	 en	 una	 tribu	 de	 las	montañas,	 pero	 quizá	 se
quede,	sólo	por	este	verano,	si	sabe	que	nosotros	lo	deseamos	así.

—¿Y	qué	puede	enseñarle	a	nuestro	hijo,	rezar?
—Quizá	perfeccionar	su	inglés.
—Jai	habla	muy	bien	el	inglés.
—Tiene	bastante	acento	indio,	¿no	crees?
—Es	indio.
—Ya	 lo	 sé,	 Jagat,	pero	nosotros	 también	 lo	 somos	y	hemos	hablado	 siempre	el

inglés	con	un	excelente	acento	de	Oxford.	Y	tenemos	ahora	tan	pocas	oportunidades
de	tratar	con	ingleses	de	clase…

Moti	se	sirvió	leche	cuajada	de	una	fuente	de	cristal	que	le	ofrecía	el	mayordomo.
Como	Jagat	no	respondió	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	la	estaba	escuchando,	cambió
de	conversación.

—Veera	me	ha	hecho	hoy	una	pregunta	muy	extraña.
Jagat	levantó	inmediatamente	la	vista,	siempre	alerta	cuando	oía	el	nombre	de	su

hija.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿Qué	te	preguntó?
—Que	si	tenía	que	casarse	con	el	hombre	que	hemos	elegido	para	ella.
—¿Es	 que	 tiene	 algo	 que	 objetarle	 a	 Raj?	 Si	 es	 así,	 se	 comportaría	 como	 una

estúpida.
—¿Cómo	puede	objetar	algo,	si	no	le	conoce?
—Le	ha	visto	ya.
—Sí,	pero	al	parecer	eso	no	es	suficiente	para	ella.
Jagat	apartó	su	plato.
—¿Cómo	puede	esperar	 conocer	 a	un	hombre	hasta	que	no	esté	 casada	con	él?

Cualquier	otro	tipo	de	conocimiento	entre	un	hombre	y	una	mujer	es	completamente
superficial.

—¿Hablarás	con	ella?
—Desde	luego	que	no.	Me	resultaría	muy	embarazoso.
—¿Has	hablado	alguna	vez	con	Jai?
—¿De	qué?
—Del	matrimonio…	o	de	mujeres.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Seguramente	sabe	de	eso	más	que	yo.
—Oh,	Jagat,	realmente	a	veces	eres	muy	cargante.
Pero	pronunció	aquellas	palabras	con	dulzura,	 casi	 riéndose,	y	 él	 se	 echó	a	 reír

también.	Se	levantaron	y	salieron	juntos	a	la	terraza.
—Me	refería	únicamente	a	mi	experiencia,	querida.	Nunca	supe	nada	de	mujeres,

de	veras,	hasta	que	me	casé	contigo.	Cualquier	otra	 relación	carece	de	sentido	y	es
profundamente	pecaminosa.	Todas	las	relaciones	de	mi	padre	carecieron	de	sentido	a
excepción	 de	 su	 relación	 con	 mi	 madre;	 por	 esa	 razón	 me	 deshice	 de	 su	 harén	 a
cualquier	precio…	¡y	qué	precio!	La	de	cosas	que	podría	hacer	ahora	con	ese	dinero.
Todavía	 no	 te	 he	 dicho	 que	 hoy	 ha	 venido	 a	 verme	 un	 joven	 norteamericano.	 Le
conocí	el	mes	pasado,	cuando	estuve	en	Delhi.	Moti,	¿qué	te	parecería	si	convirtiera
el	palacio	del	lago	en	un	hotel?

Se	dejó	caer	en	su	asiento	acostumbrado	con	desacostumbrada	brusquedad.
—¿Qué	estás	diciendo,	Jagat?
—Querida,	no	nos	es	posible	vivir	con	nuestra	pensión	del	gobierno,	sobre	todo

cuando	tenemos	todos	esos	parientes,	primos	y	viejas	tías	y	tíos	que	no	han	trabajado
en	 su	 vida	 y	 no	 soportarían	 tener	 que	 hacerlo.	 ¡Y	 encima	 todos	 esos	 palacios	 que
mantener!	Pensé	que	debía	empezar	con	ese	del	 lago	y,	 si	 tenía	éxito,	podría	hacer
algo	con	los	otros…	después	de	todo,	Amarpur	es	uno	de	los	lugares	más	bellos	del
mundo.	Bueno,	pues	me	encontré	con	ese	norteamericano	en	Delhi	el	mes	pasado…
pertenece	 a	 una	 de	 esas	 grandes	 cadenas	 de	 hoteles	 y	 está	 proyectando	 la
construcción	de	uno	en	Bombay.	Naturalmente,	al	principio	le	olvidé,	hasta	que	se	me
ocurrió	la	idea	de	que	yo	también	podría	montar	un	hotel,	y	entonces	recordé	que	me
había	 dado	 una	 tarjeta,	 así	 que	 le	 telefoneé	 y	 vino	 de	Bombay	 en	 el	 primer	 avión.
Hemos	pasado	el	día	en	el	palacio	del	lago	mirándolo	todo.	Cree	que	se	puede	hacer
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algo	y	me	va	a	mandar	planos	y	cálculos.
Ella	permaneció	un	momento	en	silencio,	y	luego	dijo:
—No	estoy	segura	de	que	me	gusten	esos	extranjeros	rondando	por	aquí.
—¿Por	qué	no?	Limítate	a	ser	tú	misma.	Se	sentirán	encantados	de	conocer	a	la

auténtica	maharaní	de	Amarpur.
—¿Quieres	decir	que	yo	seré	una	de	las	atracciones?
—Quiero	decir	que	serás	exactamente	lo	que	eres,	querida,	esa	distinguida	dama

que	es	la	maharaní	de	Amarpur.
Les	interrumpió	la	entrada	del	mayordomo	con	el	vino,	el	gulah,	destilado	de	los

pétalos	de	las	rosas	salvajes	de	Haldigathi.	Su	rostro	estaba	tan	sereno	e	impenetrable
como	siempre,	pero	había	oído	la	última	parte	de	la	conversación.	¿Qué	era	aquello
de	 extranjeros	 invadiendo	 Amarpur?	 Se	 desplazó	 por	 la	 terraza	 con	 el	 rostro
impasible,	 los	 pies,	 enfundados	 en	 sandalias,	 deslizándose	 silenciosa	 y	 suavemente
por	el	pavimento.	Luego,	uniendo	las	palmas	de	sus	manos,	abandonó	a	su	señor	y	su
señora	para	entrar	en	su	mundo	privado,	el	mundo	de	J.	Rodríguez,	de	Goa.

*	*	*

Se	había	casado	muchos	años	antes	con	una	 joven	muchacha	de	Goa,	 Inez,	una
mujer	de	su	misma	casta,	que	había	muerto	el	año	anterior	al	dar	a	luz	su	primer	hijo.
El	niño	había	muerto	también.	No	sabía	si	había	sido	su	pena	o	el	resentimiento	hacia
su	patrono	portugués	lo	que	le	había	impulsado	a	dejar	el	pequeño	enclave	de	Goa.
Quizá	ambas	cosas.	El	caso	es	que	había	abandonado	la	tienda	de	especias,	su	primer
empleo	tras	salir	de	la	escuela	católica	donde	se	había	educado	por	voluntad	de	sus
padres.	 Había	 sido	 una	 decisión	 repentina,	 consecuencia	 de	 la	 acumulación	 de
pequeñas	ofensas	del	gordo	tendero	portugués	que	bebía	demasiado	y	acosaba	más	de
la	 cuenta	 a	 las	muchachas	 indias.	 Rodríguez	 había	 ordenado	 a	 su	 hermana	 que	 no
apareciera	 nunca	 por	 la	 tienda	 ni	 siquiera	 para	 traerle	 un	 mensaje	 urgente	 de	 sus
padres	o	su	mujer.

—Ese	gordo	es	un	cerdo	—le	había	dicho	a	Inez.
Todo	le	hubiera	resultado	más	fácil	de	no	haber	ido	a	la	escuela	donde	aprendió

tantas	cosas	sobre	el	pasado.
Había	leído	en	los	libros	de	historia	que	cuando	los	ingleses	abandonaron	la	India

y	ésta	consiguió	su	independencia,	los	portugueses	se	habían	negado	a	ceder	Goa.	Al
parecer,	todo	había	empezado	con	una	querella	entre	dos	naciones	europeas,	España	y
Portugal,	hacía	cientos	de	años.	Colón	creyó	haber	encontrado	las	Indias	cuando	en
realidad	sólo	había	descubierto	una	pequeña	isla	en	el	otro	extremo	del	mundo.	Pero
este	 error	 excitó	 a	 los	 europeos,	 y	 especialmente	 a	 esas	 dos	 naciones,	 España	 y
Portugal.	Y	Portugal,	 celoso	de	España,	 acabó	por	descubrir	 su	propio	 camino	a	 la
India,	 la	 tierra	 de	 las	 joyas	 y	 las	 especias.	 Mientras	 tanto,	 el	 Papa,	 temiendo	 una
guerra	entre	los	dos	rivales,	dividió	el	mundo,	a	excepción	de	Europa,	en	dos	partes,	y
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al	 año	 siguiente	 de	 que	 Colón	 desembarcara	 en	 esa	 isla,	 el	 Papa	 trazó	 una	 línea
imaginaria	de	Norte	a	Sur,	cien	leguas	al	oeste	de	las	Azores,	y	anunció	mediante	una
bula	papal	que	los	portugueses	eran	dueños	de	todas	las	tierras	paganas	—es	decir,	no
cristianas—	 situadas	 al	 este	 de	 esa	 línea,	 mientras	 que	 a	 España	 le	 correspondían
todas	las	situadas	al	Oeste.

Y	por	esta	razón	Goa	se	había	convertido	en	una	cabeza	de	puente	portuguesa	en
costas	de	la	inmensa	India,	pero	una	cabeza	de	puente	que	Portugal	se	había	negado	a
devolver	 hasta	 que	 el	 primer	ministro	 Nehru	 le	 obligó	 a	 ello.	 El	 día	 que	 Goa	 fue
liberada	 y	 devuelta	 a	 la	 India,	 a	 la	 que	 pertenecía,	 Rodríguez	 declaró	 su	 propia
independencia	 comiendo	 carne	 en	 viernes	 y	 adoptando	 la	 firme	 resolución	 de	 no
confesarse	nunca	más	con	un	sacerdote.	Le	fue	bastante	difícil	mantener	esta	decisión
en	secreto,	especialmente	cuando	el	padre	Francis	Paul	empezó	a	visitar	el	palacio,
pero	se	las	arregló	para	servir	al	sacerdote	inglés	con	su	impenetrable	calma	habitual.
Para	 entonces	 llevaba	 ya	 treinta	 años	 en	 la	 India	 y,	 de	 ellos,	 veinte	 al	 servicio	 del
Maharaná	de	Amarpur.	Había	dejado	Goa	el	día	en	que	el	portugués	le	había	llamado
puerco	 indio	 porque	 se	 había	 negado	 a	 llevar	 un	mensaje	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 el
portugués	quería	convertir	en	su	querida.	Aquella	misma	noche	salió	de	Goa,	viajó	a
pie	hasta	Bombay	y	allí	entró	al	servicio	de	una	familia	Parsi.	El	viejo	Maharaná,	a
quien	encantaba	su	forma	de	preparar	el	«curry»	de	cordero,	le	había	convencido	para
que	se	fuera	con	él	a	Amarpur.	Hacía	veinte	años	que	había	llegado	a	aquel	palacio	y
ahora	sólo	los	dioses	sabían	qué	iba	a	ocurrir.	Aunque	no	decía	nada,	le	parecían	muy
mal	 las	 medidas	 tomadas	 en	 Delhi	 contra	 los	 príncipes,	 y,	 mientras	 viviera,
continuaría	 reverenciando	 al	 Maharaná.	 Los	 dioses	 han	 creado	 al	 grande	 y	 al
pequeño,	y,	¿quién	es	el	hombre	capaz	de	desafiar	a	los	cielos	declarando	que	todos
los	hombres	son	iguales?

—A	 pesar	 de	 todo	 eso	 —les	 dijo	 a	 los	 criados	 aquella	 tarde,	 mientras	 le
escuchaban	 sentados	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor—,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 ¿qué	 puedo
decir	yo	cuando	nuestro	propio	señor	afirma	que	abrirá	el	palacio	del	lago	a	cualquier
extranjero	capaz	de	pagarse	ese	 lujo?	Fue	en	el	palacio	del	 lago,	y	no	el	de	 la	 isla,
donde	el	poderoso	Shah	Jehan	pasó	sus	años	de	exilio	y	donde	planeó	en	sueños	el
noble	 Taj	 Mahal	 en	 recuerdo	 de	 su	 leal	 esposa	 que	 había	 muerto	 al	 dar	 a	 luz	 su
catorceavo	hijo.	Os	digo	que	no	deberíamos	permitir	que	los	extranjeros	entraran	allí.
Hace	quinientos	años	que	los	portugueses	arrancaron	de	un	mordisco	Goa,	en	la	costa
occidental	de	la	India,	y	se	quedaron	arraigados	como	piojos	a	ella,	chupándonos	la
sangre,	a	pesar	de	que	intentamos	siempre	quitárnoslos	de	encima.	El	primero	de	esos
portugueses,	 un	 tal	 Alburquerque,	 de	 odiosa	 memoria,	 fue	 nombrado	 Virrey	 de
Oriente,	¡y	mató	a	muchos	miles	de	compatriotas	nuestros,	sin	perdonar	ni	a	mujeres
ni	a	niños!	Os	digo	que	esos	extranjeros	llegaron	como	comerciantes	y	se	quedaron
como	amos.	No,	no,	Su	Alteza,	nuestro	Maharaná,	está	invitando	otra	vez	al	demonio
a	que	entre	en	nuestro	paraíso.

Suspiró	 y	 alzó	 la	 vista,	 contemplando	 la	 luna	 nueva	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el
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palacio,	delicada	y	pálida,	vacía	como	un	cuenco.	De	pronto	dijo	que	estaba	cansado
y	que	se	iba	a	la	cama,	su	cama	solitaria,	pues	no	se	había	vuelto	a	casar.

*	*	*

Veera	 holgazaneaba	 por	 la	 rosaleda.	 Estaba	 aburrida,	 las	 vacaciones	 eran
demasiado	 largas.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 al	 colegio.	 Echaba	 de
menos	a	sus	compañeras,	pero	la	sacaban	de	quicio.	Dentro	de	tres	meses	sería	una
mujer	casada.	Dentro	de	dos	meses	obtendría	su	diploma	y	luego	se	pasaría	un	mes
preparándose	 para	 la	 ceremonia,	 comprando	 saris	 de	 Karachi	 y	 Benarés,	 joyas,
muebles	y	todo	lo	demás.	Quería	casarse	y	no	quería.	Soñaba	dormida	y	despierta	con
Raj,	 el	 apuesto	 joven	de	Bombay,	pero	 le	 temía	 también.	Era	hijo	del	Maharajá	de
Limbdi,	pero	eso	no	parecía	importarle	demasiado.	Al	contrario,	se	reía	de	su	propio
padre.	Veera	 le	había	encontrado	audaz	y	divertido	 la	única	vez	que	 le	había	visto,
pero	ahora	no	estaba	segura	de	que	le	gustase.

—Ahora	mi	padre	viste	trajes	hechos	en	casa	en	lugar	de	las	prendas	de	satén	que
utilizaba	antes,	para	hacer	economías	—le	había	dicho	a	Veera—,	pero	 los	botones
siguen	 siendo	 diamantes	 enormes,	 como	 siempre.	No	 le	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 los
botones	no	 tienen	que	ser	necesariamente	 joyas.	¿Sabes	cómo	llama	a	 los	príncipes
un	amigo	mío?	Es	un	joven	escritor.	Los	llama	«los	enjoyados	y	jadeantes	fósiles	del
feudalismo».

—Mi	padre	no	es	eso	—replicó	ella,	amoscada.
—Oh,	 bueno,	 tu	 padre	 —había	 concedido	 Raj—	 ha	 estado	 en	 Inglaterra.

Inglaterra	cambia	a	cualquiera,	y	especialmente	a	 los	 indios.	No	somos	 los	mismos
cuando	volvemos.	A	mí	me	pasó	igual.	No	hubieras	querido	ni	verme,	si	me	hubieras
conocido	 antes	 de	 ir	 al	 colegio	 de	 Inglaterra.	Era	 espantoso,	 de	 veras.	 ¡Hombre,	 si
hasta	llevaba	puesto	un	«dhoti»!

Veera	se	había	echado	a	reír.
—¿Y	cómo	sabes	que	quiero	verte	ahora?
Raj	la	había	mirado	muy	serio.	La	sonrisa	había	desaparecido	por	primera	vez	de

su	rostro	jovial.
—Bueno,	 espero	 que	 no	 lo	 hayas	 dicho	 en	 serio.	 Eres	muy	 bonita,	 ¿sabes?	 Y,

naturalmente,	es	una	buena	cosa	que	los	príncipes	hayan	tenido	que	doblegarse	ante
la	 nación.	 Un	 amigo	mío	 cuyo	 padre	 solía	 tener	 noventa	 y	 nueve	 elefantes,	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 los	 ha	 regalado	 todos,	 salvo	 tres	 de	 los	 que	 estaba
especialmente	encariñado.	Y	el	padre	de	otro	amigo,	un	Nizam,	se	llevaba	doscientas
concubinas	con	él	cuando	visitaba	a	un	príncipe	vecino,	aunque	no	fuera	a	pasar	en	su
casa	más	que	una	noche.	Decía	que	las	señoras	no	gastaban	mucho.	Pues	bien,	ahora
no	gastan	nada	en	absoluto.

Era	imposible	no	unirse	a	sus	risas.	Al	recordarle	ahora	Veera	se	reía	de	nuevo,
pero	suavemente.	Había	algo	atrayente	en	Raj,	pero	¿se	enamoraría	alguna	vez	de	él?
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¿Deseaba	siquiera	enamorarse	de	él?	Las	compañeras	del	colegio	hablaban	mucho	del
amor,	estudiaban	intensamente	viejas	revistas	de	Hollywood	y	soñaban	a	todas	horas
con	 vivir	 las	 aventuras	 amorosas	 de	 las	 bellezas	 occidentales,	 pero	 eso	 eran	 sólo
sueños.	Seguramente	ese	tipo	de	amor	no	existe	en	la	India.	Pero	el	amor	tanto	puede
ser	 una	 desgracia	 y	 una	 carga,	 como	 una	 joya.	 Supongamos	 que	 algún	 día	 ella	 se
enamorara	 de	 Raj,	 y	 él	 no	 la	 amase.	 El	 pensamiento	 era	 insoportable.	 Se	 inclinó
pensativa	sobre	la	balaustrada	y	miró	la	luz	del	sol	reflejada	en	las	aguas	que	lamían
suavemente	los	muros	de	granito	que	servían	de	cimientos	al	palacio.	Sería	capaz	de
suicidarse.	 No	 era	 tan	 valiente	 como	 lo	 había	 sido	 Padmini,	 aquella	 maravillosa
señora	de	Chittor,	quien,	al	acercarse	los	conquistadores	mongoles,	descendió	con	sus
damas	 a	 los	 subterráneos	 de	 su	 palacio	 de	 mármol,	 ordenó	 que	 encendieran	 unas
hogueras,	 y	 se	 arrojaron	 a	 ellas.	 Había	 visitado	 el	 palacio	 muchas	 veces,	 pues	 su
padre	estaba	encariñado	con	el	viejo	fuerte	de	Chittor,	con	sus	torres	victoriosas	y	sus
arruinadas	murallas.

Veera	 incluso	 sintió	 deseos	 de	 descender	 a	 la	 cámara	 de	 la	 inmolación,	 pero	 la
habían	disuadido	el	encargado,	el	guarda	y	el	guía.

—No	es	seguro	—insistieron—.	Se	ha	convertido	en	un	lugar	de	muerte,	habitado
sólo	por	las	cobras	y	los	fantasmas	de	las	damas	muertas.	Son	igualmente	peligrosos.

¿Por	 qué	 era	 peligroso	 el	 fantasma	 de	 una	 dama	 maravillosa?,	 se	 había
preguntado.	 ¿Había	 conducido	 Padmini	 a	 sus	 damas	 a	 la	 muerte	 por	 amor	 o	 por
orgullo?	 ¡Imposible	 entregar	 la	 propia	 persona	 a	 un	 hombre	 que	 no	 se	 ama,	 a	 un
enemigo!	Pero	¿no	sería	eso	lo	que	tendría	que	hacer	ella,	Veera,	en	el	caso	de	que	no
lograra	enamorarse	de	Raj?	¿Y	en	qué	consistía	exactamente	eso	de	entregar	la	propia
persona?	 Las	 chicas	 hablaban	 de	 eso	 en	 susurros,	 con	 temor,	 nerviosismo	 y	 un
extraño	deseo.	¿Cómo	se	puede	desear	algo	que	se	teme?	¡A	no	ser	que	una	lo	haya
hecho	ya!

En	aquel	momento,	el	yate	de	su	padre	llegó	resoplando	del	cobertizo	que	había
debajo	del	palacio.	Se	inclinó	todo	lo	posible	sobre	la	balaustrada	y	vio	a	su	padre	y	a
un	 extranjero	 bajar	 la	 escalinata	 de	 mármol	 y	 subir	 al	 yate.	 Entonces	 el	 barquero
enfiló	 hacia	 el	 palacio	 del	 lago.	 Su	 padre	 atendía	 hoy	 a	 un	 amigo	 extranjero,	 pero
¿con	qué	motivo?	Y	a	propósito,	¿por	qué	razón	se	había	hecho	su	madre	amiga	del
padre	Francis	Paul?	 ¿Es	que	había	 algo	 fascinante	 en	 los	 hombres	occidentales?	A
algunas	 chicas	 de	 Bombay	 también	 les	 gustaban	 los	 extranjeros.	 Sintió	 deseos	 de
volver	 al	 colegio,	 de	 tener	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar.	 Sólo	 podía	 hablar
francamente	 con	 personas	 de	 su	 edad.	 Cuando	 se	 habla	 con	 los	 padres	 hay	 que
mostrarse	educada,	respetuosa	y	serena.	Tal	vez	la	angustia	que	sentía	en	el	pecho	era
sólo	nostalgia	del	colegio,	aunque	cuando	estaba	en	aquella	lejana	montaña	donde	los
británicos	enviaban	en	los	tiempos	del	imperio	a	sus	hijos	para	alejarlos	del	tórrido	y
húmedo	 calor	 de	 las	 llanuras,	 sentía	 también	 nostalgia	 del	 palacio,	 de	 aquellas	 dos
habitaciones	suyas,	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	cuando	estaba	aquí,	sin
más	compañía	que	la	de	su	vieja	niñera	que	la	había	cuidado	desde	que	nació.	Si	se
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seguía	 sintiendo	 sola	 después	 de	 casada,	 es	 que	 realmente	 no	 había	 cura	 para	 la
soledad.	¿Y	su	madre?	¿Se	sentiría	siempre	sola?	Seguramente.	Sino,	¿por	qué	pasaba
tanto	tiempo	con	el	padre	Francis	Paul?	Aquella	pregunta,	como	tantas	otras,	no	tenía
respuesta.	¿Eran	sólo	las	mujeres	las	que	no	encontraban	respuestas	a	sus	preguntas?

Una	bandada	de	palomas,	cientos	y	cientos	de	palomas,	 salieron	volando	de	 las
torretas	y	las	cornisas	del	palacio.	Se	elevaron	como	una	nube	viva,	describieron	un
amplio	círculo	y	se	posaron	de	nuevo	en	 las	almenas	y	cornisas.	Habían	vivido	allí
durante	siglos	y	allí	continuarían	viviendo.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	vieja	niñera.
—Mi	pequeña	—exclamó—.	¿Por	qué	te	asomas	de	esa	manera	a	la	ventana?	Si

algún	hombre	mira	hacia	arriba	puede	verte.
Veera	 se	 apartó	 de	 allí	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 cojines	 apilados	 sobre	 la	mullida

alfombra.
—¿Qué	es	una	esposa?	—preguntó.
Bajo	los	marchitos	párpados,	dos	pupilas	la	miraron	fijamente.
—¿Una	 esposa,	 pequeña?	 Una	 esposa	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 vuelve	 siempre	 un

hombre.	Él	corretea	por	ahí	—oh,	sí,	es	de	esperar	que	corretee—,	pero	ella	no	debe
reprenderle.	 Al	 contrario,	 debe	 decirle	 con	 voz	 suave,	 «Querido,	 ¿te	 ha	 faltado
algo?».	Y	si	es	una	buena	esposa,	él	se	sentirá	furioso	contra	sí	mismo,	y	por	eso	le
dirá	airadamente:	«Cállate.	No	digas	nada».	Pero	cuando	tenga	un	lío	por	ahí	y	haya
acabado	con	la	otra	mujer,	volverá	junto	a	su	esposa	y	le	pedirá	que	le	perdone.

—¿Y	 ella	 le	 perdonará?	 —preguntó	 Veera,	 que	 había	 escuchado	 con	 mucha
atención.

—Ella	le	perdonará	—declaró	tajantemente	la	vieja	mujer—.	Ella	dirá:	«Querido,
te	amo,	siempre	te	amaré».	Es	su	deber.

—Pero	¿ella	le	amará?	—insistió	Veera.
La	vieja	meditó	durante	un	buen	rato.
—Le	respetará	—dijo	al	fin.
La	joven	y	la	vieja	se	miraron,	una	con	duda,	la	otra	con	lástima.	Después	la	vieja

aya	se	arrodilló	junto	a	su	señora	y	le	acarició	suavemente	la	mano.
—Pequeña,	tu	marido	te	amará.	Es	tan	viril…	Y	tú	eres	más	bonita	que	una	rosa

de	Cachemira.
—¿Cómo	sabes	que	Raj	es	viril?	—preguntó	Veera.
La	vieja	se	acercó	un	poco	más.
—¿No	has	visto	sus	orejas?	Tiene	un	mechón	de	pelo	negro	en	cada	una,	¡así	de

largo!
Y	señaló	una	pulgada	sobre	la	yema	de	su	pulgar.

*	*	*

Lejos	de	allí,	en	 las	colinas	desiertas,	en	una	casa	de	 tres	habitaciones,	el	padre
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Francis	Paul	leía	su	correo.	La	puerta	estaba	abierta	y	el	viento	formaba	remolinos	de
fina	 arena	 sobre	 el	 suelo.	 Había	 llegado	 el	 verano	 y	 el	 desierto	 se	 había	 puesto
nuevamente	 en	marcha,	 impulsado	por	 la	 fuerza	 del	 viento,	 desde	 el	 gran	Rann	de
Cutch	hasta	el	valle	de	Sutlej,	a	través	de	ochenta	mil	millas	cuadradas.	El	desierto	de
Rajputana	estaba	en	movimiento	desde	hacía	cientos	de	años,	«obturando	el	pulmón
derecho	 de	 la	 India	 con	 sal	 y	 arena»,	 como	 había	 dicho	 con	 amargura	 el	 viejo
Maharaná.	 Hoy	 soplaba	 viento	 del	 Nordeste,	 muy	 suave	 en	 comparación	 con	 las
violentas	 y	 continuas	 galernas	 del	 Noroeste	 que	 arrastraban	 toneladas	 de	 polvo	 en
verano	y	durante	la	estación	de	los	monzones.	El	padre	Francis	Paul	apartó	la	vista	de
la	carta	de	su	madre	y	miró	el	desierto	a	través	de	la	puerta.	Estaba	viendo	a	su	madre
con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación,	 sentada	 ante	 su	 escritorio	 de	 Rickford	 Castle,	 con
aquella	 fragancia	 a	 rosas	 que	 despedían	 sus	 rizos	 completamente	 blancos.	 Al	 otro
lado	 de	 los	 visillos,	 los	 nobles	 bosques	 destacaban	 verdes	 contra	 el	 cielo	 inglés.
Aquellos	bosques	habían	sido	el	gozo	de	su	niñez,	el	lugar	favorito	de	sus	sueños	y
aventuras.	Y	ahora	le	resultaban	más	queridos	todavía	en	el	recuerdo.	¿Cómo	podría
hacer	 comprender	 al	 Maharaná	 el	 tesoro	 que	 podía	 ser	 un	 bosque?	 Aquí,	 la
vegetación	de	 la	montaña	era	 simplemente	parte	de	 las	posesiones	comunales	de	 la
aldea,	algo	a	utilizar	como	forraje	y	combustible.	El	año	anterior	había	visitado	 las
localidades	 de	 la	 montaña	 y	 había	 descubierto	 que	 estaban	 cortando	 hasta	 los
majestuosos	eucaliptos	de	Nilgiri	y	Monte	Abu.

Suspiró	y	dejó	a	un	lado	la	carta.	Aquel	asunto	merecía	que	le	dedicase	bastantes
plegarias.	 La	 pequeña	 y	 desnuda	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 hubiera
resultado	insoportable	de	no	ser	por	el	viento	que	se	había	levantado	aquella	mañana
con	el	 sol.	Duraría	 sólo	unas	cuantas	horas.	En	cuanto	apareciera	 la	 luna	el	 aire	 se
calmaría	 y	 un	 velo	 de	 fina	 arena,	 soliviantada	 de	 nuevo	 por	 las	 almohadilladas
pezuñas	de	 los	camellos,	quedaría	colgando	el	aire.	Los	camellos…	algún	día	haría
un	estudio	de	aquellos	viajeros	del	desierto,	de	aquellos	trozos	de	paisaje,	bestias	tan
inalterables	como	los	monumentos	nativos	a	través	de	los	siglos,	ancianos	cualquiera
que	 fuese	 su	 edad.	 Involuntariamente	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 observando	 su
curiosa	forma.	Mientras	esperaba	el	tambaleante	autobús	que	le	llevó	desde	el	palacio
hasta	las	colinas	donde	vivía	ahora,	pudo	contemplar	los	camellos	que	pasaron	ante	él
en	una	 larga	y	 lenta	procesión	o	descansaban	mientras	 los	camelleros	se	detenían	a
beber	 soda	 y	 comer	 un	 «curry»	 de	 arroz.	 La	 estructura	 del	 camello	 es	 única,	 un
esqueleto	 construido	 como	 el	 casco	 de	 un	 barco	 que	 descansa	 sobre	 cuatro	 patas
angulosas	 acabadas	 en	 unas	 enormes	 almohadillas,	 un	 inteligente	 artificio	 que	 les
permitía	caminar	con	idéntica	facilidad	sobre	la	blanda	arena	del	desierto	y	sobre	los
rocosos	 senderos	 de	 las	 montañas.	 El	 cuello	 arqueado	 para	 compensar	 la	 altura
termina	 en	 una	 cabeza	melancólica	 y	 pequeña,	 de	 boca	 laxa,	 con	 el	 labio	 inferior
colgante	y	móvil,	de	ojos	tristes	y	pesados	párpados.	El	alma	extraña	del	camello	se
asoma	al	mundo	por	aquellos	ojos,	un	mundo	que	no	se	molesta	en	comprender	y	que
acepta	sólo	hasta	cierto	punto.	Cuando	un	camello	considera	que	le	han	cargado	más
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de	la	cuenta,	o	se	siente	ofendido	por	algo	que	ha	hecho	su	camellero,	es	muy	capaz
de	sentarse	silenciosamente	en	señal	de	protesta	y	permanecer	allí	inmóvil	hasta	que
le	 sobreviene	 la	 muerte.	 Pero	 no	 todos	 los	 camellos	 son	 tan	 suaves	 y	 sentidos.
Algunos,	en	un	acceso	de	ira,	arrojan	su	pestífero	aliento	sobre	el	ofensor	hasta	que	el
pobre	hombre	cae	medio	desmayado	por	el	tufo.	Ayer	mismo,	el	padre	Francis	Paul,
aunque	creía	saberlo	todo	en	materia	de	camellos,	había	visto	un	extraño	espectáculo.
Un	profundo	rugido,	que	retumbó	en	las	montañas	como	un	trueno,	salió	al	cabo	de
un	buen	rato	del	pecho	del	camello,	a	través	de	quién	sabe	qué	tubos	y	canales,	a	la
garganta	del	animal	y	después	a	la	boca,	de	la	que	surgió	como	una	especie	de	balón
rosa	 formado	 por	 una	 membrana	 de	 unos	 dos	 pies	 de	 diámetro.	 El	 padre	 quedó
espantado.

—¿Qué	 es	 eso?	—le	 había	 preguntado	 al	 camellero,	 un	 bhil	 que	 yacía	 medio
dormido	en	el	suelo	después	de	su	comida.

El	bhil	bostezó	y	movió	filosóficamente	la	cabeza.
—Cualquiera	sabe.	Es	su	diversión	favorita.
Desde	 luego,	 eso	 parecía.	 Mientras	 hablaban,	 el	 camello	 retiró

parsimoniosamente	 la	membrana	al	 interior	de	 la	boca.	Esta	vieja	 tierra,	 reflexionó,
esta	 India	 es	 rica	 en	 sorpresas,	 grandes	 y	 pequeñas.	 No	 pasaba	 un	 día	 sin	 nuevos
espectáculos,	 nuevos	 sonidos,	 nuevos	 olores.	 Por	 ejemplo,	 ahora,	 en	 este	 mismo
momento,	mientras	permanecía	sentado	entre	la	abierta	ventana	y	la	puerta,	de	cara	a
la	calle	de	la	aldea,	veía	sin	necesidad	de	girar	la	cabeza	la	diaria	y	cambiante	escena
que	desfilaba	ante	él	como	en	la	pantalla	de	un	cine.	Una	niña	casi	desnuda,	de	piel
oscura,	despeinada,	pasaba	con	un	 jarro	de	 latón	balanceándose	sobre	 la	cabeza,	un
jarro	lleno	de	agua	que	acababa	de	sacar	del	pozo	de	la	aldea.	En	el	umbral	de	una
puerta,	 una	 joven	 madre	 tenía	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 mientras	 le	 daba	 el	 pecho.	 Un
harapiento	y	barbudo	viejo	recorría	la	calle	llevando	a	tres	polvorientos	monos	atados
con	 una	 cuerda.	 Sobre	 su	 cabeza,	 encaramados	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 un
numeroso	grupo	de	monos	grises	parloteaba	mirando	a	los	cautivos	con	curiosidad	y
lástima.	Un	ciervo,	amarrado	a	un	poste,	volvía	la	cabeza	para	contemplar	también	el
espectáculo.	 Al	 final	 de	 la	 calle,	 una	 grulla,	 que	 comía	 a	 la	 orilla	 de	 un	 estanque
pantanoso,	extendió	sus	inmensas	alas	y	alzó	majestuosamente	el	vuelo	para	huir	del
estrépito	de	la	aldea.

El	 padre	 Francis	 Paul	 volvió	 en	 sí	 abruptamente.	 Era	 demasiado	 agradable
absorberse	 en	 la	 contemplación	del	mundo	 exterior,	 pero	hoy	no	 tenía	 tiempo	para
eso.	 Había	 prometido	 estar	 en	 el	 palacio	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 pues	 Su	 Alteza	 el
Maharaná	celebraba	su	cuarenta	cumpleaños.	El	autobús	salía	a	las	dos	y	apenas	si	le
quedaba	tiempo	para	tomar	su	acostumbrado	almuerzo	a	base	de	arroz	con	«curry»	y
requesón.	Cierto	 que	 no	 servirían	 la	 cena	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	medianoche,	 pero
sabía	 que	 la	 familia	 real,	 y	 especialmente	 la	Maharaní,	 esperaban	 su	 llegada	 poco
después	del	 crepúsculo.	Una	 ligera	 sonrisa	curvó	 sus	 labios.	La	primera	vez	que	 le
invitaron	 a	 cenar	 en	 palacio	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 continuaba
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durante	horas,	y	que	no	pasaron	al	comedor	hasta	las	once	de	la	noche.	Ahora	sabía
que	aquélla	era	la	costumbre	en	la	India,	pero	aquel	día	tuvo	que	permanecer	sentado,
medio	 muerto	 de	 hambre	 y	 esperando.	 Sin	 embargo,	 pronto	 aprendió	 a	 gozar	 de
aquellos	largos	preliminares	que	culminaban	en	el	clímax	de	la	cena.	Luego,	repletos
de	comida,	todos	se	iban	rápidamente	a	la	cama.

En	realidad,	a	pesar	de	ser	célibe	y	ascético,	el	padre	Francis	Paul	disfrutaba	con
los	 lujos	de	palacio.	Aquella	 tarde	le	recibió,	como	siempre,	un	criado	con	turbante
que	le	condujo	a	sus	habitaciones	del	ala	oeste.	El	Maharaná	insistía	muchas	veces	en
que	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 aquella	 espaciosa	 alcoba,	 con	 su	 salita	 privada
abierta	al	cielo	y	al	marmóreo	palacio	del	lago,	constituía	en	cierto	sentido	un	paraíso
para	 su	espíritu.	Cada	vez,	antes	de	 ir,	 rezaba	para	no	pecar	disfrutando	demasiado
intensamente	de	aquellas	bellezas,	y	cada	vez	disfrutaba	más	de	ellas.

—¿Desea	el	Sagrado	Padre	algo	para	beber?	—preguntó	el	criado.
—Nada,	gracias	—replicó	el	padre	Francis	Paul.
—¿Y	algo	para	comer?
—Sólo	la	fruta	que	hay	en	la	bandeja	de	la	mesa,	gracias.
—Su	 Alteza	 me	 ha	 encargado	 que	 pida	 perdón	 al	 Sagrado	 Padre	 ya	 que	 hoy

llegará	algo	tarde,	pero	Su	Alteza	la	Maharaní	estará	esperando	como	de	costumbre	al
Sagrado	Padre	en	la	terraza	occidental	a	las	ocho.

—Dale	las	gracias	a	Su	Alteza	y	dile	que	estaré	allí	a	esa	hora.
—El	Sagrado	Padre	tiene	preparado	el	baño.
—Gracias.
El	criado	se	llevó	las	manos,	las	palmas	unidas,	a	la	frente	antes	de	salir,	y	cerró

la	puerta	 silenciosamente	 tras	 él.	El	padre	Francis	Paul	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	 se
quedó	 allí	 reflexionando,	 mientras	 sus	 dedos	 recorrían	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario.
Tanta	belleza	era	un	don	gratuito	de	Dios	que	seguramente	no	se	encontraba	en	 tal
abundancia	 más	 que	 aquí,	 en	 Rajasthan.	 Era	 la	 belleza	 del	 desierto.	 El	 lago
intensamente	azul	durante	el	día,	y	ahora	un	milagro	de	colorido	con	los	rayos	del	sol
poniente	 dibujando	 un	 luminoso	 sendero	 de	 oro	 viejo.	 El	 blanco	 palacio	 estaba
bañado	en	oro	pálido,	y	más	allá,	en	 la	orilla	del	otro	 lado,	el	oscuro	verdor	de	 los
árboles	servía	de	firme	pedestal	a	las	montañas	de	Aravalli,	desnudas	y	rocosas,	pero
envueltas	 ahora	 en	 un	 resplandor	 rosa	 pálido.	 La	 masa	 de	 mangos	 formaba	 una
mancha	oscura	en	los	jardines	de	palacio.	El	palacio	real	era	el	corazón	histórico	de
esta	 pequeña	 ciudad,	 no	 muy	 antigua	 para	 la	 India,	 pues	 fue	 fundada	 sólo	 en	 el	
siglo	XVI	en	lo	que	entonces	era	Estado	de	Mewar,	¡y	sin	embargo,	cuánta	vida	había
habido	aquí,	y	cuánta	tenía	que	haber	aún!	Tenía	que	acordarse	esta	noche	que	debía
preguntarle	 al	 Maharaná	 cosas	 del	 pequeño	 palacio	 isleño	 situado	 a	 una	 milla	 de
distancia,	 donde	 el	 Shah	 Jehan	 había	 estado	 prisionero	 varios	 años	—¿cuántos?—
mientras	proyectaba	con	la	imaginación	la	tumba	de	Agrá	para	su	amada	esposa.	¿Era
más	antiguo	que	el	palacio	grande	del	lago?

En	 aquel	momento	 el	 padre	 Francis	 Paul	 tomó	 una	 decisión	 a	 la	 que	 se	 venía
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resistiendo	 desde	 hacía	 lo	 menos	 cinco	 años.	 Se	 trataba	 de	 escribir	 la	 historia	 del
Rajasthan,	 la	 región	 donde	 se	 entrelazaban,	 sobre	 la	 vida	 de	 sus	 héroes,	 historia	 y
leyenda.	 Allí	 había	 vivido	 Rana	 Sanga,	 el	 señor	 de	 Mewar	 en	 el	 siglo	XVI,	 que
combatió	a	los	invasores	musulmanes	acaudillados	por	el	emperador	mongol	Baber,	y
murió	con	dieciocho	heridas	en	el	cuerpo.	Rana	Sanga,	el	voluntarioso	y	apuesto,	el
señor	 de	 señores	 que,	 tras	 derrotar	 a	 su	 enemigo,	 el	 rey	 del	 vecino	Malwa,	 había
liberado,	 con	 su	 habitual	 elegancia	 espontánea,	 al	 monarca	 cautivo,	 ¡y	 le	 había
devuelto	junto	con	un	puñado	de	flores	la	mitad	de	los	territorios	perdidos!	Y	aquellas
montañas,	que	ahora	se	difuminaban	en	la	noche	violeta,	seguían	plagadas	de	fuertes
y	bastiones	de	la	época	del	legendario	Rana	Pratap	que	durante	tanto	tiempo	desafió
el	poderío	del	gran	mongol	Akbar	a	lo	largo	de	años	y	años	de	tozuda	rebeldía.	Pero
al	fin	se	perdió	el	gran	fuerte	de	Chittor…	y	aquel	día	de	pérdida	marcó	también	el
nacimiento	de	esta	ciudad	de	mármol.	Pero	antes	de	eso,	cuando	Chittor	era	aún	 la
capital,	y	las	fuerzas	reales	se	vieron	obligadas	a	rendirse	al	invasor,	aquel	día	en	que
el	fuerte	fue	saqueado	tres	veces	por	los	mongoles,	los	hombres	del	Rajput	salieron
con	sus	ropas	azafranadas	a	morir	luchando,	mientras	sus	mujeres,	tres	mil	en	total,	se
arrojaban	a	 las	 llamas	prefiriendo	 la	muerte	 al	 deshonor	de	 entregar	 sus	 cuerpos	 al
enemigo	victorioso.

Soñando,	soñando,	el	padre	Francis	Paul	se	había	hundido	en	los	cojines	del	sofá
que	había	ante	 la	 abierta	ventana.	Ahora	volvió	de	pronto	en	 sí	y	miró	el	 reloj.	Le
quedaba	 poco	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 bajar	 a	 reunirse	 con	 la	 Maharaní	 y
seguramente	se	habría	enfriado	el	baño.	No,	no	completamente,	había	hecho	un	día
caluroso	y	el	agua	de	la	enorme	bañera	de	mármol	estaba	sólo	agradablemente	fresca
cuando	 se	 sumergió	 en	 ella	unos	minutos	después.	Se	permitió	un	breve	 lujo,	 pues
normalmente	su	baño	consistía	en	una	jarra	de	agua	que	se	echaba	por	encima	en	una
esquina	de	una	pequeña	y	desnuda	habitación	de	su	casa.	Ahora	se	hundió	hasta	los
hombros	en	aquel	agua,	tan	clara	que	sintió	cierta	vergüenza	ante	su	propia	desnudez,
ante	aquellas	piernas	blancas	y	delgadas	y	aquellos	pies	sorprendentemente	grandes.
No	estaba	acostumbrado	a	su	masculinidad	desnuda,	y	salió	del	baño	antes	de	lo	que
pensaba.	Se	puso	 su	 traje	 blanco	 recién	 lavado	 en	 el	 arroyo	que	 corría	 cerca	de	 su
casa	por	una	vieja	que	venía	dos	veces	a	la	semana	para	cuidarse	de	su	ropa,	un	lujo,
pensaba	a	veces,	pero	en	la	India	no	estaría	bien	visto	que	se	ocupase	personalmente
de	tales	menesteres.	Como	era	el	único	sacerdote	de	la	misión,	tenía	para	él	sólo	un
hombre	que	se	ocupaba	de	la	cocina	y	las	tres	habitaciones.	Esperaba	que	aquello	no
constituyera	 una	 comodidad	 indebida	 en	 un	 sacerdote.	 Para	 compensar,	 procuraba
comer	 siempre	 los	 alimentos	 más	 sencillos	 y	 nunca	 tomaba	 carne,	 en	 señal	 de
deferencia	 a	 sus	 feligreses	 hindúes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 recordó	 con	 severidad,	 no
debía	aprovecharse	de	la	generosidad	del	Maharaná.	Esta	noche	servirían	carne,	como
siempre,	 y	 el	 Maharaná	 la	 comería	 con	 su	 saludable	 apetito,	 como	 hacía
normalmente,	mientras	que	la	Maharaní,	que	no	la	probaba,	tomaría	su	acostumbrada
dieta	vegetal.	A	las	ocho	menos	diez	estaba	listo,	enfundado	en	su	fresco	traje	blanco
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y	 con	 un	 rosario	 alrededor	 del	 cuello.	 La	 luna	 saldría	 tarde	 y	 contemplarían	 su
aparición	 desde	 la	 terraza.	 Bajó.	A	 pesar	 de	 su	 puntualidad,	 la	Maharaní	 le	 estaba
esperando.	¡Qué	vida	más	deliciosa!	Esperaba	que	tantas	alegrías	no	fuesen	pecado.

*	*	*

Cuando	atravesó	las	abiertas	puertas	de	madera	de	teca	tallada,	ella	no	se	levantó
de	su	sillón.	Le	esperó,	inmóvil,	viendo	cómo	se	acercaba.	Qué	guapo	estaba,	pensó,
elegante	y	fuerte	al	mismo	tiempo,	con	la	barba	oscura	tan	bien	peinada,	el	pelo	suave
y	 liso,	 la	 tez	clara.	Había	algo	 impresionante	en	 los	ojos	azules…	en	Cachemira	se
suelen	ver,	claro,	pero	conservan	todo	su	poder	en	un	rostro	inglés.	Echaba	de	menos
a	los	ingleses.	A	pesar	de	que	aprobaba	la	independencia,	los	echaba	de	menos.	Era
una	 lástima	que	 tantos	 se	 hubieran	 negado	 a	 permanecer	 en	 la	 India.	Ella	 se	 había
criado	en	Bombay	y	se	había	hecho	amiga	de	muchas	señoritas	inglesas,	compañeras
de	 colegio.	El	padre	Francis	Paul	 estaba	 ante	 ella	 ahora	y	 se	 inclinó	para	 tomar	 su
mano.	A	veces	hasta	la	besaba,	y	así	lo	hizo	esta	noche.	Sintió	la	suave	caricia	de	su
barba	sobre	la	piel	de	la	mano	y	se	entretuvo	un	poco	antes	de	retirarla.

—¿Cómo	está	usted?	—murmuró	Moti.
Cada	vez	le	resultaba	más	difícil	 llamarle	padre.	Eran	casi	de	la	misma	edad,	al

menos	eso	suponía	ella,	pues	nunca	se	 lo	había	preguntado	y	ahora	que	 lo	pensaba
tampoco	quería	hacerlo.	Si	era	unos	años	mayor	que	él,	no	quería	saberlo.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	con	voz	suave.
Él	se	sentó	cerca	de	ella.
—Nunca	había	visto	una	puesta	de	sol	tan	hermosa	—dijo.
Moti	le	había	prohibido	llamarla	Su	Alteza.	«No	lo	haga	—había	suplicado	Moti

—.	Introduce	una	distancia	tan	grande	entre	nosotros…».
—Sí	—dijo	con	fingida	 indiferencia—,	las	puestas	de	sol	son	muy	hermosas	en

esta	época	del	año.
La	emoción	que	llenaba	su	pecho	era	tan	intensa	que	le	resultaba	difícil	hablar.	Su

insoportable	 soledad,	 su	 anhelo	 de	 amar	 a	 alguien,	 de	 amar	 realmente	 antes	 de
hacerse	 demasiado	 vieja,	 su	 necesidad	 de	 sentirse	 cerca	 de	 algún	 ser	 humano	 eran
cada	vez	mayores,	hasta	hacerse	casi	insufribles.	Pero	en	la	vida	hay	que	sufrirlo	todo
y	consiguió	hablar	con	bastante	serenidad.

—Su	Alteza	el	Maharaná	siente	tener	que	llegar	tarde.
—Supongo	que	Su	Alteza	está	muy	ocupado	ahora	con	ese	proyecto	nuevo	del

hotel.	Hasta	en	nuestras	montañas	se	habla	de	ello.
Moti	cogió	un	periódico	de	la	mesita	que	tenía	al	lado.
—También	anda	ahora	muy	ocupado	con	esto…
Él	cogió	el	periódico	y	leyó	un	gran	titular:	EL	MAGNÍFICO	MAHARANÁ	DE	MEWAR.
—Léalo	—ordenó	ella.
Era	la	página	deportiva	del	New	Delhi	Times	y	decía:	«El	distinguido	Príncipe	de
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la	 India	 continúa	 con	 sus	 proezas	 en	 el	 regio	 juego	 del	 "cricket".	 Al	 frente	 de	 su
equipo	de	Amarpur	derrotó	al	 equipo	de	Nueva	Delhi	por	noventa	y	 siete	 carreras.
Hay	 que	 recordar	 que	 en	 su	 juventud	 encabezó	 su	 propio	 equipo	 en	 Cambridge	 y
representó	a	su	país	allí.	Y	 lo	hubiera	continuado	haciendo	de	no	ser	por	 la	guerra.
Ahora	 acaudilla	 a	 los	 suyos,	hombres	de	una	 tierra	de	 reyes,	 pero	ya	no	en	el	 rojo
campo	de	batalla,	sino	en	la	verde	cancha	del	"cricket"».

El	padre	Francis	Paul	devolvió	el	periódico	sonriendo.
—Su	 Alteza	 sigue	 tan	 joven	 como	 siempre,	 y	 me	 alegra	 verle	 así.	 Tenía	 un

aspecto	excelente	cuando	le	vi	por	última	vez.	Le	admiro	mucho.	No	creo	que	haya
muchos	 príncipes	 que	 prefieran	 la	 música	 clásica	 a	 las	 bailarinas	 para	 alegrar	 su
cumpleaños.

Moti	contestó	con	la	misma	indiferencia	suave:
—Jagat	es	muy	 inglés	en	ciertos	aspectos.	Esta	noche	 tendremos	una	cena	muy

tranquila.
—¿Ha	ido	a	cazar	tigres	últimamente?
—Sí,	y	según	me	dijo	cobró	un	ejemplar	enorme.	No	fui	a	verlo.	Ya	sabe	lo	poco

que	me	agradan	esta	clase	de	cosas.	Se	llevó	a	Jai	contra	mis	deseos.	Me	disgusta	que
se	maten	 seres,	 aunque	 sean	 tigres.	Me	alegro	de	que	 Jai	no	matara	ninguno.	 Jagat
habla	 ahora	 de	 organizar	 una	 partida	 de	 caza	 en	 Sikkim	 antes	 de	 que	 caigan	 las
primeras	nieves.

Él	 conocía	 sus	 estados	 de	 ánimo	 tan	 bien	 que	 captó	 inmediatamente	 el
desasosiego	interno	que	se	ocultaba	tras	la	controlada	compostura.

—¿Por	qué	está	triste?	—preguntó.
Ella	 se	 resistió,	 como	 hacía	 siempre.	 El	 padre	 penetraba	 en	 ella	 con	 excesiva

facilidad.	 Ansiaba	 su	 comprensión	 y	 la	 temía	 al	 mismo	 tiempo.	 Claro	 que	 era	 un
sacerdote	 y	 su	misión	 consistía	 precisamente	 en	 consolar	 las	 almas.	 Pero	 resultaba
desagradable	que	la	considerara	sólo	como	un	alma,	y	especialmente	como	un	alma
entre	muchas,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	simples	montañeses	bhils.

—Disfruta	usted	ocultándose	de	mí	—continuó	él—.	Me	obliga	a	seguir	su	pista
como	el	Sabueso	del	Cielo	y	engatusarla	con	mil	artimañas.	Muy	bien,	así	lo	haré.

Ella	 quiso	 negar	 esto	 enérgicamente,	 pero	 tuvo	 que	 limitarse	 a	 volver	 el	 rostro
hacia	otro	lado.	Él	pudo	ver	entonces	su	pálido	perfil	de	Cachemira	dibujado	contra	el
fondo	del	cielo.	Algunos	hombres,	pensó,	no	la	considerarán	bella,	pues	no	tiene	el
sofocante	encanto	tan	típico	de	las	mujeres	indias.	Mas	para	él	era	muy	bella,	con	su
delicadeza,	 su	 palidez,	 su	melancolía.	Había	 en	 ella	 una	 invitación	 que	 sólo	 podía
rechazar	 gracias	 a	 los	 largos	 años	 de	 práctica	 en	 el	 control	 de	 los	 impulsos	 de	 la
carne.	Pero	ahora	se	preguntaba	si	los	impulsos	del	espíritu	y	la	mente	no	serían	más
fuertes	que	los	de	la	carne	precisamente	por	ser	más	sutiles.

—¿Cómo	 están	 sus	 bhils?	—preguntó	 ella	 de	 pronto—.	 No	 me	 explico	 cómo
puede	seguir	viviendo	entre	ellos…	¡un	hombre	de	su	origen	y	educación!

—Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 haga	 a	 los	bhils	más	 interesantes	 para	mí.	No,	 son	 sus
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necesidades	las	que	me	atraen	en	cuanto	sacerdote.	Los	indios	como	usted	han	tenido
acceso	al	mundo,	pero	los	bhils	siguen	viviendo	como	hace	cientos	de	años.

—¿Que	yo	he	tenido	acceso	al	mundo?	—preguntó	ella,	extrañada—.	¿Encerrada
en	este	palacio?

—Usted	habla	inglés,	francés,	alemán…	y	no	sé	cuántas	lenguas	más.	Su	mente
no	está	encerrada	aunque	su	cuerpo	permanezca	aquí.

Moti	no	contestó.	Él	miró	su	pálido	perfil	y	continuó:
—¿Ha	hablado	alguna	vez	con	un	bhil?
—¿De	qué	podría	hablar	con	él?
No	volvió	la	cabeza.
El	 padre	 Francis	 Paul	 no	 contestó	 directamente.	 Tras	 un	momento	 de	 silencio,

empezó	a	hablar	como	si	lo	hiciera	para	sí	mismo.
—Esas	 gentes	 de	 la	montaña	 no	 son	 extraños	 para	mí.	 En	 ciertos	 aspectos	me

recuerdan	a	los	habitantes	de	las	tierras	altas	de	Escocia,	a	mis	paisanos,	que	todavía
mantienen	sus	pequeños	clanes.	Los	bhils	tampoco	se	casan	dentro	de	su	clan	y	son
tan	 fértiles	 en	 recursos	 como	 nosotros	 para	 los	 problemas	 prácticos,	 aunque,	 claro
está,	su	aspecto	es	muy	diferente.

Moti	volvió	ahora	la	cabeza	para	mirarle.
—Desde	luego,	los	bhils	no	son	bellos.	Tienen	la	piel	casi	negra,	la	nariz	ancha	y

gruesa	y	son	peludos	como	animales.
—Ayer	—continuó	él,	ignorando	este	comentario—	fui	a	una	pequeña	capilla	que

abrí	hace	un	mes	en	una	aldea	lejana.	El	camino	serpentea	peligrosamente	entre	 las
montañas	y	me	llevé	un	guía	bhil	a	pesar	de	que	he	estado	allí	muchas	veces	ya.	Nos
detuvimos	a	descansar.	Naturalmente,	el	guía	tenía	ganas	de	fumar.	Sacó	con	orgullo
unas	cuantas	cerillas,	pero	no	sabía	manejarlas	bien	y	 las	gastó	sin	conseguir	nada.
No	 se	 alteró	 por	 eso.	 Sacó	 un	 trozo	 de	 estopa	 del	 fondo	 de	 la	 alforja	 y	metió	 un
extremo	en	el	hueco	de	un	mango	de	hueso.	Luego	buscó	un	par	de	piedrecitas	de	ese
mármol	de	que	están	hechas	sus	montañas	y	las	golpeó	una	contra	otra	hasta	que	las
chispas	prendieron	en	la	estopa.	Después	sopló	con	fuerza	y	en	un	momento	surgió
una	llama.	Desgraciadamente,	entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	la	pipa.
Pero	también	eso	tenía	arreglo.	Arrancó	una	ramita	de	un	arbusto,	escarbó	con	ella	el
suelo	hasta	hacer	un	pequeño	hoyo	en	forma	de	cuenco.	Metió	allí	el	tabaco,	lo	apretó
bien	y	lo	encendió.	Después	cubrió	el	tabaco	con	tierra,	arrojó	la	ramita	y,	utilizando
las	manos	como	conducto,	aspiró	el	humo	del	tabaco	como	si	no	hubiera	olvidado	su
pipa.	No	tuve	más	remedio	que	admirar	su	ingenio.

Moti	se	echó	a	reír.
—¡Usted	y	sus	bhils!	Confiese	que	les	tiene	cariño.
—Pues	claro	que	se	lo	tengo.	Al	menos,	a	sus	almas.
—Bueno,	pues	yo	no.	No	me	gusta	la	gente	negra	y	peluda	que	no	lleva	encima

más	 que	 un	 taparrabos	 y	 una	 sucia	 túnica	 de	 algodón	 blanco	 sobre	 los	 hombros
cuando	hace	frío.
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—¡Ah,	amiga	mía,	no	me	diga	que	aún	siente	prejuicios	contra	las	gentes,	a	causa
de	su	casta!

—¿Por	 qué	 no,	 si	 soy	 así?	Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 les	 desee	 ningún	mal.	Que
sigan	en	sus	aldeas,	que	yo	seguiré	en	mi	palacio.

Jagat	 apareció	 en	 la	 puerta	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta.	 Permaneció	 unos
momentos	allí	para	no	interrumpir	la	conversación.	Luego	se	acercó.

—Moti,	 nunca	 te	 había	 oído	 hablar	 así.	 ¡No	 la	 crea,	 padre!	 Simplemente	 está
bromeando.	Sabe	muy	bien	que	el	sistema	de	castas	ha	pasado	a	la	historia.

Se	 sentó,	 sacó	 su	 enjoyada	 pitillera	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 movimientos
rápidos	y	seguros.	Después	continuó	en	el	mismo	tono	firme:

—Personalmente	 siento	 un	 profundo	 respeto	 por	 nuestros	bhils.	 No	 olvido	 que
estaban	 en	 nuestra	 tierra	 mucho	 antes	 que	 nuestros	 antepasados.	 En	 realidad,
nosotros,	 los	 Rajputs,	 hemos	 reconocido	 siempre	 su	 prioridad.	 Es	 un	 requisito
puramente	 formal,	 claro,	 pero	 tenemos	 que	 pedirles	 permiso	 cuando	 compramos
tierras.	Es	 sólo	un	gesto,	puesto	que	perdieron	 todo	poder	hace	muchísimo	 tiempo,
pero	la	tradición	se	ha	mantenido.

—A	Jagat	le	gustan	los	bhils	porque	son	unos	cazadores	salvajes	—dijo	Moti.
—Son	unos	cazadores	excelentes	—convino	Jagat—,	pero	no	salvajes.
—Todos	los	cazadores	son	salvajes	—arguyó	Moti.
—Oh,	vamos,	Moti	—replicó	Jagat—.	Los	bhils	cazan	para	comer.	¡Es	realmente

extraordinario,	padre,	 la	forma	que	tienen	de	desvanecerse	en	el	paisaje!	Hace	unas
cuantas	 semanas	 iba	 yo	 camino	de	 uno	de	mis	 pabellones	 de	 caza	—situado	 en	 su
territorio,	 por	 cierto—	 y	 oí	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 me	 saludaba.	 Miré	 a	 mi
alrededor	 y	 no	 vi	 nada	 hasta	 que	 un	 trocito	 de	 paisaje	 pareció	moverse	 y	 entonces
apareció	 ante	 mis	 ojos	 uno	 de	 mis	 propios	 batidores	 bhils.	 Pero	 era	 imposible
distinguirlo	 cuando	 estaba	 inmóvil.	 Su	 piel	 oscura	 y	 su	 «dhoti»	 casero	 le
identificaban	completamente	con	las	colinas	del	desierto.

»Y	lo	que	era	más	interesante	todavía:	andaba	a	la	caza	de	un	león.	Juraba	haberlo
visto.	¡Algo	realmente	raro!	No	he	visto	 leones	en	toda	mi	vida.	No	son	nativos	de
aquí,	 ya	 sabe.	 Cuando	 los	 musulmanes	 invadieron	 la	 India	 hace	 siglos	 trajeron
esclavos	africanos	y	éstos	vinieron	con	algunos	cachorros	de	león.	Los	cachorros	se
quedaron	 aquí,	 en	 el	 Rajasthan	 y	 procrearon,	 como	 es	 lógico.	 Hay	 algunos	 en	 el
Jungdah	donde	existe	una	reserva	de	caza,	pero	nunca	vi	ninguno	en	estado	salvaje,
ni	 creo	 que	 mi	 bhil	 lo	 haya	 visto.	 En	 cualquier	 caso	 pronto	 lo	 perdí	 entre	 los
matorrales…	¡simplemente	no	podía	ver	dónde	estaba!

—En	cambio,	 las	mujeres	 serán	más	visibles	 seguramente	—comentó	Moti	 con
malicia.

Jagat	se	echó	a	reír.
—¡Indudablemente!	Pero	es	porque	visten	brillantes	faldas	azules,	casacas	rojas	y

llevan	 colgados	 un	montón	 de	 collares	 y	 brazaletes	 que	 tintinean	 continuamente…
son	unas	mujeres	muy	alegres…	y	muy	independientes	también.
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Moti	se	echó	el	sari	de	seda	blanca	sobre	los	hombros.
—¡Y	 muy	 sucias	 también!	 No	 soportaría	 a	 una	 mujer	 bhil	 en	 palacio.	 Tú	 le

llamarás	a	eso	independencia.	Para	mí	son	sencillamente	intocables.
El	padre	Francis	Paul	intervino	apaciguador.
—Bueno,	espero	que	esté	usted	en	un	error.	Espero	hacer	buenas	cristianas	de	las

mujeres	para	que	me	ayuden	a	hacer	buenos	cristianos	de	los	hombres.
Jagat	rió	de	buena	gana.
—Ah,	ustedes	los	ingleses,	¡nunca	pierden	la	esperanza!	¿Por	qué	no	dejan	a	los

inocentes	 bhils	 que	 sigan	 felices	 en	 sus	 aldeas?	 ¡Déjenles	 disfrutar	 a	 su	modo	 del
paraíso!	Ellos	 creen	 en	una	 especie	de	dios	 al	 que	 llaman	 el	Padre	de	 la	Montaña;
adoran	a	 sus	 antepasados	de	una	 forma	bastante	vaga,	y,	 según	creo,	 también	a	 las
serpientes.	 Incluso	aceptan	algunas	divinidades	hindúes,	 ¿no	es	 cierto?	He	visto	 en
las	 montañas	 la	 cabeza	 de	 elefante	 de	 Ganesh	 y	 algunos	 atributos	 de	 Siva.
Reverencian	también	a	la	Trinidad	Hindú.

—Espero	 que	 no	 acepten	 el	 hinduismo,	 Alteza	—dijo	 con	 franqueza	 el	 padre
Francis	 Paul—.	 Dejados	 a	 sí	 mismos,	 las	 gentes	 de	 las	 montañas	 son	 libres,
independientes	 y	 honestas.	 Pero	 cuando	 caen	 bajo	 la	 influencia	 hindú,	 empiezan	 a
dudar	 de	 sus	 propias	 almas.	 Los	 hindúes	 los	 desprecian	 y	 ellos	 se	 dan	 cuenta.	 Y
permítame	que	 aproveche	 esta	 oportunidad	 para	 decirle	 algo	 que	 quería	 pedir	 hace
mucho	 tiempo.	Sé	 que	usted	 es	 bondadoso,	Alteza,	 pero	 debo	protestar	 de	 que	 sus
funcionarios	 de	 bajo	 rango	 no	 tratan	 siempre	 con	 justicia	 a	 los	bhils.	 Sus	 hombres
exigen	más	hierba	y	leña	de	lo	que	es	justo,	y	aunque	admiro	el	celo	de	Su	Alteza	en
la	 construcción	 de	 la	 nueva	 presa,	 me	 pregunto	 si	 sabe	 usted	 que	 los	 bhils	 son
forzados	a	trabajar	en	ella.

—No,	 no	 lo	 sabía	 —dijo	 Jagat—.	 Y	 si	 es	 cierto,	 ordenaré	 que	 se	 les	 pague
debidamente.

Moti	tiritó.	Era	ya	de	noche	y	hacía	fresco.
—¿Tenemos	que	construir	esa	presa,	Jagat?
—Sí,	 tenemos	—dijo	Jagat—.	¿De	dónde	voy	a	sacar,	si	no,	 la	energía	eléctrica

que	necesito	para	el	palacio	del	lago?
El	padre	Francis	Paul	intervino	de	nuevo,	pero	en	un	tono	menos	pacífico.
—Entonces	 permítame	 decirle,	 aunque	 peque	 con	 ello	 de	 descortesía	 hacia	 su

hospitalidad,	que	no	me	extraña	que	los	bhils	se	venguen	robando	y	hasta	asesinando
algunas	veces.	Mientras	usted	construye	su	regio	hotel	para	agasajar	a	los	millonarios
occidentales,	el	país	de	los	bhils	sigue	tan	subdesarrollado	como	en	los	albores	de	la
historia.	No	 hay	 carreteras,	 ni	 escuelas,	 ni	 hospitales,	 ni	 regadíos	 para	 los	 campos.
Sus	hombres	utilizan	a	los	bhils	cuando	les	conviene,	eso	es	todo.	Y	las	aldeas	bhil
están	 en	 un	 estado	 mucho	 más	 deplorable	 que	 las	 hindúes,	 aunque	 su	 estructura
muestre	claramente	la	independencia	de	espíritu	de	ese	pueblo	montañés:	las	casas	no
están	 apiñadas	 unas	 contra	 otras	 como	 en	 las	 aldeas	 hindúes,	 sino	 que	 cada	 casa,
aunque	 esté	 hecha	 de	 adobes	 o	 de	 toscos	 bloques	 de	 piedra	 unidos	 con	 barro,	 y
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cubiertas	 con	 hierba	 seca	 de	 la	 jungla,	 tienen	 todas	 su	 terraplén	 bajo	 y	 su	 seto	 de
arbustos.

Jagat	se	sintió	tentado	a	responder	airadamente,	pero	logró	contenerse.	Se	levantó
y	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	oro	que	había	sobre	la	mesita	de	mármol.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	padre	—dijo	con	 indiferencia—.	Ahora	vamos	a
cenar.	Tiene	usted	aspecto	de	estar	hambriento	como	un	lobo.	Claro	que	ustedes	los
sacerdotes	tienen	siempre	un	aire	demacrado	y	hambriento.

Encabezó	la	marcha,	seguido	del	padre	Francis	Paul	que	esperó	a	que	la	Maharaní
se	levantara.

Pero	 en	 la	 mesa	 Jagat	 volvió	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 bhils	 después	 de	 que	 el
mayordomo	goano	hubiera	servido	los	primeros	platos.

—Como	ya	sabrá,	padre,	no	comparto	enteramente	los	sentimientos	de	mi	esposa
hacia	nuestros	pueblos	primitivos.	Aunque	no	fuera	por	otra	cosa,	repito	que	admiro	a
los	bhils	porque	son	inteligentes	deportistas.

El	padre	Francis	Paul	sonrió,	deseoso	de	amoldarse	al	humor	de	su	anfitrión.
—¿Qué	es	para	usted	un	deportista,	Alteza?
—Un	deportista…	—Jagat	se	quedó	pensativo,	considerando	los	deportes	de	los

reyes—.	 Un	 deportista	 es	 aquel	 que	 mata	 no	 sólo	 por	 comer	 sino,	 ante	 todo,	 por
disfrutar	 del	 placer	 de	 la	 caza.	 Como	 ya	 sabe,	 nuestra	 región	 no	 se	 caracteriza
precisamente	por	su	afición	a	los	deportes	y	por	eso	cuando	quiero	practicar	un	buen
deporte	tengo	que	ir	a	veces	a	otras	zonas	de	la	India.	Pero	tenemos	tigres,	y	en	mi
opinión	 los	bhils	 son	 los	mejores	batidores	 cuando	de	 cazar	 tigres	 se	 trata.	Pueden
oler	a	un	tigre	desde	muy	lejos,	y	lo	ven	incluso	cuando	todavía	es	invisible	para	un
cazador	tan	experimentado	como	yo.

—Pero	ellos	matan	tigres	para	hacerse	con	sus	pieles	—alegó	Moti.
—Concedido	—dijo	 Jagat—.	Pero	 a	mí	me	 ocurre	 lo	mismo.	 Pieles	 y	 cabezas,

también,	y	si	son	ejemplares	excepcionales,	como	esos	dos	de	la	puerta,	hago	que	los
disequen	y	los	monten	enteros.

—Ame	a	mis	bhils	por	la	razón	que	guste	—replicó	el	padre	Francis	Paul—,	pero
permita	que	yo	les	ame	por	ser	seres	humanos	con	alma.

Jagat	se	recostó	en	su	sillón.
—Vamos,	vamos,	¡me	está	acusando	de	no	creer	que	tengan	alma!	Pues	claro	que

la	 tienen,	 tal	vez	no	 sea	exactamente	de	 la	misma	contextura	que	 la	 suya	o	 la	mía,
quizá	un	poco	más	simple,	pero	alma	al	fin	y	al	cabo.	No	estoy	muy	seguro	de	que	los
acepten	 en	 su	 paraíso	 británico,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 nosotros	 los	 indios
admitiremos	sin	reservas	en	nuestro	paraíso	de	la	misma	forma	que	lo	hacemos	aquí,
en	la	tierra,	y	desde	luego	estarán	mucho	más	cómodos	con	nosotros	que	con	ustedes.

—Jagat	—interrumpió	Moti—,	me	gustaría	que	no	fueras	tan	irreverente.
—No	discutiré	ese	punto	con	Su	Alteza	—dijo	el	padre	Francis	Paul—.	Pero	 le

diré	que	tengo	una	ventaja	sobre	usted.	Rezo	por	su	alma	todas	las	mañanas.
Jagat	soltó	la	carcajada.
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—¿De	 veras?	 ¡Supongo	 que	 arrodillado	 sobre	 la	 tierra	 desnuda!	 Tengo	 que
regalarle	una	piel	de	tigre	para	que	le	sirva	de	alfombra	de	oración.	Así	protegerá	un
poco	sus	pobres	rodillas.	No	quisiera	que	acortara	las	plegarias	que	me	dedica.

Se	levantó	mientras	hablaba.	La	cena	había	terminado	y	se	encaminaron	de	nuevo
a	la	 terraza.	La	joven	luna	era	de	plata	pálida	en	la	bochornosa	oscuridad	del	cielo,
pero	multitud	de	linternas	colgaban	de	las	ramas	del	gran	árbol.	El	café	les	esperaba
sobre	la	mesa.	Un	lacayo	cubierto	con	un	turbante	lo	sirvió	mientras	otro	colocaba	las
delicadas	 tazas	de	porcelana	 inglesa	 sobre	 las	mesitas	 laterales.	Se	oía	una	 suave	y
lejana	música	y	una	suave	brisa	les	trajo	el	aroma	de	las	rosas	del	jardín,	debilitando
su	espesa	dulzura	con	la	distancia.

Permanecieron	en	silencio	unos	minutos.	Moti,	 tan	aficionada	a	hablar	poco,	se
arrebujó	en	los	blancos	pliegues	de	su	sari.	El	padre	Francis	Paul	sorbía	lentamente	su
café,	negro	y	cargado.	De	pronto	Jagat	empezó	a	hablar,	medio	en	broma,	medio	en
soliloquio,	como	disculpándose.

—Padre,	 comprendo	 que	 a	 veces	 debo	 resultar	 algo	 cargante,	 pero	 es	 usted	 el
único	inglés	que	trato	hoy	en	día,	y	no	puedo	hablar	con	los	americanos	de	la	misma
manera.	Ahora	hay	uno	por	 aquí,	 un	 extranjero	que	no	 sabe	nada	 sobre	 la	 India	ni
sobre	 su	historia.	Al	menos	ustedes,	 los	 ingleses,	han	convivido	durante	 siglos	 con
nosotros,	aunque	hayamos	estado	en	los	lados	opuestos	de	la	trinchera,	por	decirlo	de
alguna	manera.	Pero	nosotros,	los	príncipes,	estábamos	a	su	lado,	como	ya	sabrá.	Mi
anciano	padre	se	murió	creyendo	que	las	cosas	no	podían	cambiar	y	me	alegro	de	que
no	 haya	 vivido	 para	 ver	 cómo	 cambian.	 Él	 nunca	 hubiera	 cambiado.	 Las
negociaciones	empezaron	el	año	anterior	a	su	muerte,	pero	entonces	yo	actuaba	ya	en
su	 nombre	 y	 nunca	 se	 lo	 dije.	 Él	 permanecía	 sentado	 aquí,	 como	 siempre,	 sobre
montañas	 de	 cojines	 de	 satén	 —no	 soportaba	 las	 sillas	 porque	 no	 le	 permitían
cruzarse	 de	 piernas—	y	 bajo	 los	 cojines	 una	 alfombra	 de	 pared	 a	 pared	 hecha	 con
pieles	de	los	tigres	que	él	mismo	había	cazado	y	rematada	en	las	esquinas	con	cuatro
cabezas	 gigantescas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 aquella	 habitación.	 Nunca	 le	 dije	 que	 yo
había	cazado	ciento	un	tigres…	ciento	once	ahora.	No,	él	no	hubiera	podido	soportar
tantos	 cambios.	Si	 le	hubiera	dicho	que	 iba	 a	 convertir	 su	palacio	de	verano	en	un
hotel,	bueno,	me	habría	molido	a	palos	sin	importarle	mi	edad.	Tenía	su	lado	cruel.
Una	vez	vi	azotar	por	orden	suya	a	un	batidor	bhil	hasta	que	le	arrancaron	a	tiras	su
oscura	 piel	 y	 apareció	 la	 roja	 carne	 de	 debajo.	 El	 pobre	 desgraciado	 parecía	 una
extraña	cebra	humana.	Nunca	lo	olvidaré.	Y,	sin	embargo,	echo	de	menos	a	mi	viejo
padre.	Estoy	seguro	de	que	los	bhils	 también	lo	echan	de	menos…	a	pesar	de	todo.
Ahora	no	hay	nadie	que	baile.	Aunque	supongo	que	 los	 turistas	disfrutarían	mucho
con	las	antiguas	danzas	de	la	región.	Sí,	es	una	idea.	¿Sabe,	padre?,	no	es	nada	fácil
convertir	un	palacio	en	hotel.	Es	el	símbolo	de	un	cambio	radical	en	mi	vida.	Cuando
era	niño	correteaba	por	esos	corredores	de	mármol,	aún	recuerdo	el	frío	del	suelo	en
mis	pies	desnudos.	Y	la	pesca…	a	nuestro	pueblo	no	le	gustará	ver	a	otros	pescando
en	el	lago	sagrado,	pero	tendrán	que	acostumbrarse.	Tengo	intención	de	construir	una
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piscina	 y	 unos	 campos	 de	 tenis	 en	 la	 isla	 contigua,	 y	 transformar	 el	 palacio	 donde
vivió	el	Shah	Jehan	en	sala	de	bailes	y	local	para	atracciones.	Invertiré	en	todo	esto	la
mayor	 parte	 de	 mi	 capital,	 pero	 Osgood	 jura	 que	 será	 rentable.	 Espero	 que	 no	 se
equivoque…	En	cualquier	caso	me	proporciona	una	ocupación.	En	ciertos	aspectos
resulta	muy	 penoso	 no	 ser	 ya	 el	 gobernante	 de	 nadie.	 Se	 queda	 uno	 sin	 nada	 que
hacer.	 Cierto	 que	 los	 ancianos	 de	 las	 aldeas	 vienen	 todavía	 a	 consultarme	 cuando
tienen	 algún	 problema,	 pero	 yo	 sé	 que	 lo	 único	 que	 puedo	 darles	 ahora	 es	 algún
consejo	y	algún	día	ellos	lo	sabrán	también…	¡si	es	que	no	lo	saben	ya	y	acuden	a	mí
disimulando	para	que	no	me	sienta	demasiado	desplazado!

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 disimulan	 —dijo	 el	 padre	 Francis	 Paul—	 y	 estoy
seguro	también	de	que	usted	puede	ayudarles	mucho.	Tiene	usted	mucha	experiencia
en	cuidarse	de	los	demás,	y	no	es	fácil	dirigir	de	pronto	los	propios	asuntos.	Eso	es
algo	que	lleva	su	tiempo.

—Eso	 es	 cierto	 para	 el	 hombre	 individual.	 Yo	 sentí	 una	 gran	 tranquilidad
mientras	supe	que	era	realmente	mi	padre	el	que	seguía	con	el	mando	y	el	día	en	que
murió	inesperadamente	—de	darse	un	atracón	en	un	día	muy	caluroso,	pobre	viejo—,
me	sentí	aterrorizado,	a	pesar	de	que	había	gobernado	en	su	nombre	durante	más	de
tres	años	y	medio,	a	pesar	de	que	no	le	consultaba	nada	de	lo	que	hacía.	¿Para	qué?
Vivía	en	otra	era.	Pero	fue	un	golpe	muy	duro	para	mí	el	que	ya	no	le	volvería	a	ver
sobre	sus	cojines.

La	voz	de	Moti	salió	de	entre	las	sombras	del	gran	árbol.
—Yo	lo	echo	de	menos	todos	los	días.
—Oh,	sí,	siempre	fuiste	su	favorita,	Moti.	Supongo	que	porque	 tú	estás	como	a

caballo	entre	las	dos	épocas.	Padre,	¿qué	opina	usted	de	una	mujer	que	no	quiere	ir	a
Norteamérica	cuando	se	le	presenta	la	oportunidad	de	hacerlo?

—¿A	Norteamérica?
—Tendré	 que	 ir	 allá	 algún	 día	 para	 estudiar	 sus	 hoteles,	 al	menos	 los	 de	New

York.	 Osgood	 me	 habló	 de	 cosas	 tan	 extraordinarias	 que	 apenas	 puedo	 creerlas.
Quiero	verlas	con	mis	propios	ojos,	si	consigo	del	gobierno	un	permiso	de	salida…
los	dólares	 son	desgraciadamente	demasiado	preciosos,	 pero	 si	 puedo	 convencerles
de	que	mis	hoteles	(sí,	tengo	intención	de	montar	muchos)	les	reportarán	una	buena
cosecha	de	dólares,	me	dejarán	partir.	Podría	llevarme	a	mi	hijo	conmigo.

—¡Oh,	no!	—gritó	Moti.
—Oh,	sí	—replicó	Jagat—.	Ya	sé	que	todo	el	mundo	cree	que	irá	a	Oxford	en	el

otoño,	si	aprueba	los	exámenes,	pero	quizá	nos	convenga	más	que	vaya	a	Harvard.
—No	conozco	a	ningún	norteamericano	—murmuró	Moti.
Tiritó	ligeramente	y	se	cubrió	la	cabeza	con	el	extremo	del	sari.
Pero	Jagat	estaba	contemplando	la	luna,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	nuca.
—Ah,	pues	tendrás	que	conocerlos,	querida,	te	guste	o	no.	Padre,	tengo	un	licor…

nuestro	famoso	licor	de	rosas.
Rodríguez,	el	mayordomo,	había	aparecido	con	una	bandeja	de	plata	sobre	la	que
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se	veían	unas	copas	de	cristal,	frágiles	como	flores.	El	padre	Francis	Paul	cogió	una,
se	la	acercó	a	la	nariz	y	aspiró	su	rica	fragancia.

—Nunca	tomo	este	licor	más	que	aquí,	en	palacio,	Alteza.
—Porque	sólo	aquí	lo	tenemos…	Es	un	secreto	de	familia.
La	 conversación	 no	 fluía	 fácilmente	 aquella	 noche.	 Menudeaban	 las	 pausas

largas.	El	padre	Francis	Paul	se	sintió	turbado	al	sorprender	en	sí	mismo	el	deseo	de
encontrarse	a	solas	con	 la	Maharaní.	¿Por	qué	experimentaba	esa	necesidad?	Sintió
un	 gran	 desasosiego.	 No	 podía	 adivinar	 la	 causa	 y	 eso	 le	 turbaba.	 Jagat	 seguía
callado,	absorto	en	sus	silenciosas	reflexiones.

—Excúseme	—dijo	de	pronto	Moti.
Se	levantó	y	ofreció	su	mano	al	padre	Francis	Paul.	Él	sintió	durante	un	instante

la	suave	frialdad	sobre	su	palma.	Moti	atravesó	la	terraza	con	su	ligera	elegancia,	con
los	faldones	del	sari	revoloteando	suavemente	al	viento,	y	desapareció	en	el	interior
del	palacio.

El	 silencio	 descendió	 de	 nuevo	 entre	 los	 dos	 hombres,	 ocultando	 cada	 cual	 sus
pensamientos	 al	 otro.	El	 sacerdote	 sólo	había	 estado	 enamorado	 en	una	ocasión	de
una	mujer	y	ya	no	podía	enamorarse	de	nuevo.	Mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	sólo
un	muchacho,	que	ya	tenía	intención	de	consagrarse	a	la	iglesia,	supo	que	hay	cierta
puerta	 que	 no	 debe	 abrirse,	 pues	 una	 vez	 abierta,	 no	 puede	 cerrarse	 de	 nuevo.	 El
príncipe	había	conocido	a	muchas	mujeres,	una	de	ellas	su	esposa,	y	las	recordaba	a
todas	empezando	por	la	primera	criatura	que	le	había	enviado	su	padre	cuando	tenía
sólo	 dieciséis	 años	 «en	 orden	 —había	 dicho	 el	 viejo	 Maharaná—	 a	 que	 seas	 un
hombre	 decente,	 a	 que	 permanezcas	 limpio	 y	 alejado	 de	 las	 prostitutas».	De	 todas
ellas,	sólo	Moti	formaba	una	figura	confusa	en	su	mente,	a	pesar	de	ser	su	esposa,	la
mujer	con	la	que	había	vivido	desde	los	dieciocho	años	y	que	le	había	dado	sus	hijos.
Le	gustaría	poder	hablar	de	ella	con	el	sacerdote,	y	no	para	pedirle	consejo,	sino	sólo
para	hablar,	para	explorar	la	naturaleza	de	una	mujer	que	seguía	siendo	un	misterio,
que	 le	entregaba	 su	cuerpo	sin	 repugnancia	pero	con	 indiferencia,	 sin	 frialdad	pero
manteniéndose	 lejana.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 saber	 un	 sacerdote	 de	 mujeres	 y
cómo	podía	hablar	decentemente	de	su	mujer	aunque	fuese	con	un	religioso?

Pero	 experimentaba	 tan	 intensamente	 aquella	 necesidad	 que	 abordó	 el	 tema
indirectamente.

—Les	envidio	a	ustedes,	a	los	religiosos	—dijo	abruptamente.
—¿De	verdad?	—replicó	el	padre	Francis	Paul—.	¿Y	en	qué	sentido,	Alteza?
—Bueno,	pues	porque	son	ustedes	capaces,	aunque	no	me	explico	cómo,	de	vivir

libres	de…	de	ataduras.	Naturalmente,	los	indios	también	tenemos	nuestros	santones,
hombres	sagrados	y	todo	eso,	pero	no	sé	cómo	decirle,	por	ejemplo,	parece	imposible
que	un	hombre	 como	usted,	 joven	y	 viril,	 esté	 desprovisto	 de	 pasiones…	hacia	 las
mujeres,	quiero	decir.	Siento	tanta	curiosidad…	¡perdóneme!

—No	 estamos	 desprovistos	 de	 pasiones	 —contestó	 tranquilamente	 el	 padre
Francis	Paul.
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Bebió	un	poco	de	licor	y	sintió	una	agradable	dulzura	en	la	lengua.
—Entonces,	¿cómo	se	las	arreglan?
—En	 este	 tema	 sólo	 puedo	 hablar	 por	mí	mismo.	 ¿Que	 cómo	me	 las	 arreglo?

¡Pues	rezando!	Y	si	eso	no	es	suficiente,	me	voy	a	las	aldeas	y	me	pongo	a	trabajar.
Su	Alteza	 debe	 saber	 que	 estoy	 intentando	 organizar	 una	 escuela	 y	 una	 clínica	 en
cada	 veinticinco	 millas	 cuadradas	 de	 mi	 zona.	 El	 gobierno	 está	 colaborando
espléndidamente	a	ello	al	alentar	el	sistema	«panchayat».

—Entonces,	¿no	tiene	usted	vida	privada,	personal?
—No	en	el	sentido	que	usted	le	da	a	esas	palabras.
—¿Y	nunca	desea	tenerla?
—No	puedo	permitirme	el	desear	a	veces	 la	 felicidad	 terrena.	Pero	usted,	usted

seguramente	tiene	toda	la	felicidad	de	este	mundo,	Alteza.	Su	familia,	su	posición…
la	excitación	de	la	nueva	India	que	surge	por	todas	partes,	sus	proyectos…

Su	voz	se	extinguió	gradualmente	como	añadiendo:	«Y	su	bella	esposa».
Jagat	se	levantó	bruscamente.
—Sí,	tiene	usted	razón.	Tengo	toda	la	felicidad	de	este	mundo.	Y	ahora,	padre,	si

me	disculpa…
El	padre	Francis	Paul	se	levantó	también.
—Por	 supuesto…	 ¿cómo	 no	 he	 pensado	 en	 ello	 antes…?	 Siempre	 me	 resulta

difícil	abandonar	este	lugar…	y	su	compañía.	Mis	bhils	son	buenos	para	mí,	pero…
Jagat	soltó	una	risotada	franca	y	comprensiva.
—¡Pero	son	sólo	bhils!	Venga	con	más	frecuencia,	padre.	Usted	siempre	será	bien

recibido.
Le	acompañó	hasta	la	puerta.	Dejó	al	sacerdote	al	cuidado	del	guarda	de	noche	y

continuó	hacia	sus	habitaciones.	Allí	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	luz	en	la	de	Moti.
Seguramente	estará	leyendo,	pensó,	suele	leer	hasta	muy	tarde.	¿Por	qué	padecería	de
insomnio	 si	 no	 tenía	 preocupaciones?	 Probablemente	 vivía	 en	 paz.	 La	 luna	 se
reflejaba	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago	 y	 dibujaba	 un	 sendero	 de	 luz	 que	 conducía	 a	 su
palacio	de	mármol.	Un	presagio	tal	vez,	y	esperaba	que	bueno.	Su	mente	empezó	a
dar	 vueltas	 de	 nuevo	 a	 sus	 problemas.	 Salió	 de	 la	 alcoba	 y	 entró	 en	 su	 saloncito
privado.	Había	una	luz	encendida	sobre	la	gran	mesa	de	mármol	rosa	que	le	servía	de
escritorio.	Allí	estaban	todos	sus	papeles:	los	planos,	las	cifras,	las	estimaciones,	las
hojas	de	encargo.	Se	quitó	la	chaqueta	de	lino	blanco	y	se	sentó	en	mangas	de	camisa.
El	 viento	 nocturno	 había	 amainado	 y	 hacía	 un	 calor	 bochornoso,	 con	 aquella
humedad	 que	 subía	 del	 lago	 en	 cuanto	 el	 sol	 dejaba	 de	 quemarla	 durante	 el	 día.
Cuando	instalase	la	electricidad	en	el	hotel,	 la	pondría	aquí	también,	en	este	ala	del
palacio.	Mientras	tanto	tendría	que	conformarse	con	el	punkah.	Dio	unas	palmadas	y
el	sirviente,	que	esperaba	constantemente	al	otro	lado	de	la	puerta,	apareció	con	las
palmas	juntas	ante	el	rostro.

—¡Punkah,	chico!	—ordenó	Jagat	lacónicamente.
El	 sirviente	movió	 la	 cabeza	de	 izquierda	 a	derecha	 en	 señal	de	 asentimiento	y
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segundos	 después	 el	 antiguo	punkah	 empezó	 a	 remover	 el	 aire	 sobre	 la	 cabeza	 de
Jagat,	 quien	 centró	 de	 nuevo	 su	 atención	 en	 los	 planos.	 Frunció	 el	 ceño.	 ¡Aquel
sacerdote	 hablando	 siempre	 de	 los	bhils	 como	 si	 él,	 Jagat,	 no	 tuviese	 ya	 bastantes
quebraderos	de	 cabeza!	 ¿No	habían	dejado	de	 ser	príncipes	 en	 favor	del	 gobierno?
¡Pues	que	 se	ocupe	el	gobierno	de	 los	bhils!	 ¡Y	encima	decían	que	el	gobierno	 los
había	 tratado	 bien!	 Él	 era	 leal,	 como	 lo	 eran	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 su
generación,	como	lo	fueron	con	los	británicos	que,	al	partir,	habían	dejado	tras	sí	una
sólida	estructura	de	gobierno	basada	en	los	derechos	humanos.	Sí,	y	también	habían
dejado	la	lengua	inglesa,	el	único	medio	de	comunicación	entre	Oriente	y	Occidente,
así	 como	 entre	 los	 múltiples	 pueblos,	 cada	 cual	 con	 su	 idioma,	 de	 la	 India.
Naturalmente,	 aquello	 había	 provocado	 una	 agria	 polémica	 entre	 los	 liberales	 y
conservadores	de	la	India.	Los	conservadores	querían	prescindir	del	inglés	porque	lo
consideraban	una	lengua	extranjera,	pero	los	liberales,	él	mismo	se	convertiría	en	uno
de	sus	líderes,	opinaban	que	eran	muy	afortunados	al	contar	con	el	inglés,	una	lengua
que	les	permitía	no	sólo	la	comunicación	con	gentes	de	otro	hemisferio,	sino	el	que
pudieran	entenderse	los	pueblos	que	integraban	su	propia	nación.	En	el	país	existían
doce	o	catorce	lenguas	importantes.	¿Quién	era	capaz	de	elegir	entre	ellas	una	lengua
nacional?	 No	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 en	 esas	 circunstancias,	 que	 el	 presidente	 se
dirigiera	en	 inglés	al	Parlamento,	y	que	el	primer	ministro,	cuando	contestaba	a	 las
preguntas	que	se	le	formulaban	a	diario	en	las	dos	Cámaras	del	Parlamento	de	Delhi,
utilizara	el	inglés	como	la	lengua	común	de	la	inmensa	mayoría	de	sus	miembros.	El
hindú,	 insistían	 los	 hindúes,	 debía	 ser	 la	 lengua	 nacional,	 ¡pero	 había	 que	 pensar
también	en	los	telugu	o	los	gujarati	o	todos	los	demás	que	no	sabían	una	palabra	de
hindú!	No,	no,	 la	 India,	a	pesar	de	ser	 la	madre	de	 la	cultura	asiática,	pertenecía	al
mundo	 moderno	 y	 había	 que	 agradecérselo	 en	 buena	 parte	 a	 los	 británicos,
especialmente	 cuando	 se	 piensa	 en	 la	 inmensidad	 de	 China,	 donde	 ha	 quedado
destruida	hasta	la	misma	estructura	de	gobierno	dejando	un	enorme	vacío	para	quien
desee	 ocuparlo.	 ¡Mirad	 al	 Tibet!	 Los	 refugiados	 tibetanos	 siguen	 huyendo	 por	 las
faldas	 del	 Himalaya,	 atravesando	 la	 nieve	 y	 el	 hielo.	 Pero	 Jagat	 detuvo	 sus
pensamientos	al	 llegar	a	 este	punto.	No	podía	permitirse	el	 lujo	de	añadir	 chinos	y
tibetanos	a	 la	gama	de	variaciones	de	su	propio	país.	Tenía	otros	problemas	en	que
pensar.	 Tenía	 un	 palacio	 de	mármol	 que	 convertir	 en	 hotel	moderno,	 para	 que	 sus
nietos,	cuando	los	tuviera,	no	se	vieran	en	la	necesidad	de	pedir	limosna	para	comer.

*	*	*

—El	aspecto	más	 importante	de	 la	dirección	de	un	hotel	—dijo	Osgood—	es	 la
comida.	Es	mejor	 tener	un	menú	 soberbio,	 aunque	 sea	 limitado,	que	un	montón	de
platos	de	poca	calidad.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	los	americanos,	puedo	asegurarle	que
esperan	encontrar	la	comida	a	que	están	acostumbrados.

—Los	indios	también	esperarán	encontrar	la	comida	a	la	que	están	acostumbrados
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—dijo	Jagat.
—Seguro,	pero	no	deben	tener	tantas	especias	que	despellejen	las	gargantas	de	los

americanos.	La	otra	noche	comí	una	cosa	que	se	llama	chili.	Lo	pedí	porque	sonaba	a
algo	frío	y	luego	resultó	ardiente	como	el	infierno.	No	he	podido	tragar	más	que	agua
helada	 desde	 entonces.	 Ésa	 es	 la	 típica	 sorpresa	 que	 debe	 usted	 ahorrarles	 a	 sus
clientes	 americanos.	Y	 le	 aconsejo	 también	 que	 tenga	 ciertas	 delicadezas	 con	 cada
huésped	concreto.	Como	perchas	en	los	cuartos	de	baño	o	enviarles	flores	y	frutas	a
sus	habitaciones.	Así,	cuando	vuelvan	a	casa	les	dirán	a	sus	amigos	lo	agradable	que
es	 su	hotel.	Naturalmente,	 siempre	habrá	gente	 imposible	de	contentar.	Entonces	 lo
aconsejable	es	ir	haciendo	una	lista	con	ellos	y	cuando	quieran	volver	decirles	que	no
tienen	habitaciones	disponibles.	 ¿Ha	pensado	en	construir	un	campo	de	golf?	Debe
tener	un	campo	de	golf.

Jagat	alzó	las	cejas.
—¿Aquí,	en	medio	de	un	lago?
—Puede	elegir	algún	 lugar	de	 tierra	 firme.	No	puede	esperar	que	 los	ejecutivos

americanos	se	pasen	sus	vacaciones	sin	jugar	al	golf.
—Pero	ya	juegan	al	golf	cuando	están	en	su	país.
—Precisamente	por	eso	querrán	jugar	aquí	también.	En	un	buen	hotel,	el	personal

de	 recepción	 pregunta	 siempre	 al	 cliente	 si	 juega	 al	 golf	 y	 en	 caso	 afirmativo	 le
entrega	una	tarjeta	al	jugador	profesional	de	golf	y	telefonea	al	personal	del	campo	de
golf.	 El	 personal	 del	 campo	 llama	 entonces	 al	 cliente	 ofreciéndole	 sus	 servicios	 y
diciéndole	 que	 le	 concertarán	 encantados	 una	 cita	 con	 el	 profesional,	 si	 es	 que	 lo
necesita.	Mucha	gente	 vuelve	 a	 un	hotel	 por	 cosas	 como	ésta.	Y	desde	 luego	debe
usted	dar	bailes,	tiene	un	montón	de	sitio	en	el	viejo	salón	de	audiencias.	Puede	quitar
el	trono	y	ensanchar	el	estrado	para	que	quepa	la	orquesta.	También	debería	instalar
un	cine	en	la	sala	de	estar	del	anterior	Maharaná.	—Frunció	el	ceño	y	se	pellizcó	el
labio	inferior	con	el	pulgar	y	el	índice—.	No	sé	qué	hará	usted	con	los	huéspedes	que
quieran	 bailar	 descalzos.	 En	 los	 buenos	 hoteles	 de	Norteamérica	 los	 huéspedes	 no
pueden	quitarse	los	zapatos	en	la	sala	de	baile.	Pero	aquí	no	sé…	sus	muchachas	se
quitan	las	sandalias	en	seguida.

Jagat	se	echó	a	reír.
—Ya	nos	enfrentaremos	con	ese	problema	cuando	llegue	el	momento.
—¡Vaya,	eso	es	precisamente	lo	que	iba	a	decirle!	—dijo	Osgood	sonriendo—.	Y

ahora	vamos	con	la	ropa	de	cama.	Debe	tener	tres	juegos	de	sábanas	y	almohadones
por	cama.	Uno	puesto,	el	otro	en	la	lavandería	y	el	tercero	en	el	armario.	O	sea	que	si
suponemos	un	total	de	cuatrocientos	huéspedes…

Pasó	unos	instantes	haciendo	cálculos	mentales	y	luego	continuó	hablando:
—Me	pondré	en	contacto	con	los	distribuidores	especializados	en	ropa	de	cama	y

vajillas	de	china	y	plata.	Lo	mejor	será	que	escriba	a	las	embajadas	de	Nueva	Delhi	y
pida	recomendaciones	para	los	diferentes	países,	como	hice	ya	en	el	caso	de	Ashoka.

—El	 gobierno	 insistirá	 en	 que	 utilicemos	 productos	 indios	 hasta	 donde	 sea

www.lectulandia.com	-	Página	47



posible	—le	recordó	Jagat.
—Oh,	claro	—convino	Osgood—.	Pero	todo	eso	vendrá	después.	Lo	primero	que

tenemos	 que	 hacer	 es	 encontrar	 un	 buen	 arquitecto.	 Después	 decoradores	 de
interiores.	Yo	se	los	conseguiré.	Es	mejor	que	sean	americanos.

—Quiero	un	decorado	indio	—dijo	Jagat.
—Por	 supuesto,	 pero	 ¿y	 las	 camas	 y	 las	 sillas?	 No	 encontrará	 huéspedes	 que

quieran	dormir	en	el	 suelo	o	en	colchones	sin	somier	debajo.	Y	es	muy	 importante
que	consigamos	buenos	agentes	para	la	publicidad	y	las	relaciones	públicas	si	es	que
quiere	que	venga	gente	como	es	debido	aquí.	No	merece	la	pena	invertir	dinero	para
que	venga	gente	que	no	 interesa,	 turistas	de	dólar	 al	día.	La	publicidad	 insistirá	 en
que	 ésta	 es	 tierra	 de	 reyes	 y	 que	 el	 hotel	 es	 un	 palacio	 que	 sólo	 fue	 habitado	 por
príncipes.

De	pronto	 se	calló.	 Jagat,	 sorprendido,	 siguió	 la	 línea	de	 su	mirada.	La	 línea	 le
condujo	a	Veera,	de	pie	en	 la	puerta,	envuelta	en	un	sari	de	seda	color	 rosa,	con	el
pelo	cayéndole	en	cascada	sobre	la	espalda.

Jagat	sintió	un	indefinible	desagrado.
—Mi	hija	—dijo	escuetamente—.	Veera,	éste	es	míster	Osgood.
Veera	entró,	sinuosa	y	grácil,	y	se	dejó	caer	en	un	mullido	sillón	dorado.
—Padre,	he	recibido	carta	de	Jai.
Lanzó	una	rápida	mirada	a	Osgood	desde	detrás	de	sus	largas	pestañas.
—¿Y	bien?	—Jagat	alzó	 las	cejas—.	¿Es	necesario	que	me	 interrumpas	cuando

estoy	hablando	de	negocios	porque	hayas	recibido	una	carta	de	tu	hermano?
—Es	que	me	pide	que	te	diga	que	ha	dejado	la	escuela,	padre.
—¡Qué	ha	dejado	la	escuela!
—Sí,	padre.	Se	ha	presentado	voluntario	al	servicio	militar.
—¿Al	servicio	militar…?
—Sí,	padre.	Por	lo	visto	la	radio	está	diciendo	que	los	chinos	están	cruzando	en

masa	la	frontera	y	muchos	jóvenes	han	dejado	la	escuela.	Jai	dice	que	somos	una	raza
de	 guerreros,	 que	 descendemos	 de	 los	 Kshatriyas.	 Dice	 que	 está	 seguro	 de	 que	 el
abuelo,	si	viviera,	aprobaría	lo	que	ha	hecho.

—Oh,	idiota	—murmuró	Jagat.
—Y	pensándolo	bien,	padre,	creo	que	Jai	tiene	razón	—los	enormes	ojos	negros

de	Veera	brillaban	intensamente—.	Y	me	pondré	furiosa	si	Raj	no	va	también.
Alzó	 la	 vista	 y	 dejó	 caer	 sobre	 Osgood	 una	 lenta	 y	 líquida	mirada,	 atrevida	 y

suplicante	 a	 la	 vez.	 ¿Verdad	 que	 usted	 lo	 comprende?,	 preguntaba	 la	 mirada.	 Él
contestó	con	un	rubor	que	le	subió	de	su	corazón,	derretido	repentinamente.	Se	volvió
hacia	Jagat.

—He	de	decir	que	admiro	a	su	hijo,	señor.
Pero	no	era	tan	fácil	apaciguar	a	Jagat.
—¡Tonterías!	Los	chinos	no	han	invadido	nada	en	masa.	Se	trata	simplemente	de

una	de	sus	incursiones	provocadoras.	Están	haciendo	lo	mismo	desde	mi	novecientos
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cuarenta	 y	 cinco,	 cuando	 el	 primer	 ministro	 señaló	 que	 sus	 mapas	 mostraban	 una
línea	 fronteriza	 inexacta.	 Prometieron	 rectificarla,	 pero	 no	 lo	 han	 hecho.	 Además,
hemos	firmado	el	Tratado	de	los	Cinco	Principios	de	la	coexistencia	pacífica	y	ellos
no	pueden	repudiar	eso.

—Pueden	hacer	cualquier	cosa,	en	mi	opinión	—declaró	Osgood.
Era	 curioso;	 no	 podía	 apartar	 la	mirada	 de	 aquella	 bella	muchacha	 que	 seguía

cómodamente	instalada	en	el	sillón	contiguo	a	la	puerta.
—Padre,	 lo	 han	 anunciado	 por	 la	 radio	 —insistió	 Veera—.	 Los	 chinos	 han

cruzado	ya	la	frontera	por	el	sector	oriental	de	Longju	y	han	penetrado	media	milla	en
nuestro	 territorio.	 Han	 llegado	 a	 la	 aldea	 de	 Roi.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 sus	 patrullas
avanzan	también	en	Ladakh,	en	la	zona	de	Chip	Chap.	Jai	me	telefoneó	también.

—Idiota,	idiota	—repitió	Jagat.
Veera	se	 levantó.	Con	un	gracioso	gesto	se	cubrió	 la	cabeza	con	el	extremo	del

sari	y	se	quedó	allí,	de	pie,	como	una	joven	madonna	en	primavera.
—No	te	enfades,	padre	—dijo	con	la	voz	más	dulce	de	su	repertorio—.	Todos	los

jóvenes	 como	 es	 debido	 están	 deseando	 alistarse	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	Debemos
sentimos	orgullosos	de	ellos.

Jagat	ignoró	aquella	prueba	de	nacionalismo.
—¿Dijo	si	iba	a	venir	a	casa	primero?
—Sí,	padre.	Llegará	mañana.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	madre?
—Sí.	Está	meditando	y	desea	que	no	la	molesten.	¿Puedo	irme,	padre?
—Sí,	 puedes	 irte.	 Ya	 me	 has	 estropeado	 el	 día.	 Encárgate	 de	 que	 tengan

preparadas	las	habitaciones	de	Jai.
—Sí,	padre.
Sus	 ojos	 se	 posaron	 tranquilamente	 sobre	 el	 americano	 durante	 unos	 segundos.

Luego	sonrió	y	salió.
El	silencio	descendió	sobre	los	dos	hombres.	Jagat	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre

sus	papeles,	intentando	ordenar	sus	pensamientos.	Carraspeó.
—Espero	que	 comprenda,	Mr.	Osgood,	 que	debemos	mantener	unas	 economías

estrictas	 en	 todo	 esto.	Quiero	 que	 todo	 sea	 del	mejor	 gusto,	 pero	 al	mismo	 tiempo
debe	ser	útil,	y	sin	derroches	de	ningún	tipo.	Estoy	invirtiendo	capital.

Al	 ver	 que	 no	 llegaba	 ninguna	 respuesta,	 alzó	 la	 vista	 extrañado	 y	 sus	 ojos	 se
encontraron	con	la	estupefacta	mirada	de	Osgood.

—Nunca…	nunca	 había	 visto	 una	muchacha	 tan	 bella.	 Espero…	espero,	 señor,
que	no	 le	 importe	que	diga	 eso.	Realmente	nunca	había	visto…	bueno…	ella	 es…
usted	ya	sabe…

—Mi	hija	es	casi	una	niña	todavía,	una	adolescente	que	va	al	colegio	y	aún	no	ha
acabado	los	estudios	—dijo	Jagat	fríamente.

—¿Y	para	qué	va	al	colegio?	—preguntó	Osgood—.	No	necesita	educación.	Lo
tiene	todo	ya.
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—Está	comprometida	y	pronto	se	casará	—aclaró	Jagat	torvamente.
Aquello	le	resultaba	muy	desagradable.	Se	levantó.
—Tendrá	 usted	 que	 excusarme,	 Mr.	 Osgood,	 pero	 me	 han	 turbado	 mucho	 las

noticias	sobre	mi	hijo.	Volveré	a	palacio	junto	a	la	madre	de	mi	hijo.	Debe	estar	muy
afectada,	pues	 en	 caso	 contrario	no	 se	hubiera	 retirado	a	meditar.	Telefonearé	 a	mi
hijo	y	le	prohibiré…	otro	día,	Mr.	Osgood.	¿Vuelve	a	la	ciudad	conmigo?

—No,	me	quedaré	aquí	para	acabar	de	tomar	medidas.
—Muy	bien.	Ordenaré	que	vuelva	el	bote	a	recogerle.
Inclinó	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación.	Poco	después	surcaba	rápidamente	las

aguas	del	lago.

*	*	*

—Buenos	días,	padre	—dijo	Jai.
Se	había	 levantado	más	 tarde	de	 lo	que	hubiese	querido,	pero	 la	noche	anterior

había	 llegado	pasadas	 las	doce.	A	sus	dieciocho	años	parecía	 tener	veinticinco,	con
aquella	barba	cerrada	que	oscurecía	su	afeitada	piel	y	los	ojos	protegidos	por	gruesas
cejas	negras.

—Entra	—dijo	Jagat.
Estaba	sentado	tras	su	mesa	de	despacho,	la	que	había	pertenecido	a	su	abuelo,	un

escritorio	de	estilo	inglés	pero	hecho	con	palisandro	de	la	India.
Jai	se	sentó	en	una	silla	que	había	cerca	de	la	puerta.	Vestía	ropas	occidentales,	un

traje	de	seda,	pero	no	llevaba	corbata.	Jagat	le	miró	rápidamente	y	apartó	la	vista.	No
tenía	 intención	de	mostrarse	blando	con	su	alocado	hijo	y	continuó	examinando	los
documentos	que	tenía	ante	sí,	marcando	ciertas	cifras	con	su	pluma	de	oro.

—El	 incremento	de	nuestra	producción	 industrial	 es	 realmente	 alentador	—dijo
sin	 levantar	 la	vista—.	Vidrio	y	cemento,	 sal,	 tejidos,	 cáñamo,	algodón,	 contadores
eléctricos…	 todo	 mejor	 que	 el	 año	 pasado.	 Naturalmente	 seguimos	 escasos	 de
capitales…	tendré	que	conseguir	un	préstamo	en	alguna	parte,	si	el	gobierno	está	de
acuerdo	 conmigo,	 claro.	El	 canal	 del	Ganges	 está	 acabado	gracias	 a	Dios,	 pero	 las
obras	de	irrigación	siguen	a	su	paso,	especialmente	el	canal	de	Rajasthan.	Y	mientras
tanto,	tú,	mi	único	hijo,	¡quieres	ir	a	que	te	maten	los	chinos!

—No	 veo	 cómo	 puedo	 irme	 a	 Inglaterra	 o	 Norteamérica,	 padre,	 mientras	 los
chinos	desencadenan	una	guerra	en	nuestras	fronteras	—dijo	Jai.

—Puedo	enviar	a	cien	hombres	en	tu	lugar	—dijo	Jagat.
—Pero	yo	no	seré	ninguno	de	ellos	—replicó	su	hijo.
Jagat	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa.
—¿Quieres	destrozarme	el	corazón?
—No,	padre.	Y	tú,	¿quieres	destrozar	el	mío?
—¿Cómo	podría?	Tu	corazón	es	de	mármol.
—Entonces	 es	 un	 corazón	Rajput,	 extraído	 directamente	 de	 nuestras	montañas.
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No	me	 olvido	 de	 nuestros	 antepasados.	 Llegaron	 a	 gobernar	 toda	 la	 India,	 ¿no	 es
verdad,	padre?	Si	nosotros	no	encabezamos	la	resistencia,	¿quién	luchará?

Jagat	no	contestó.	Jai	continuó	hablando	impetuosamente:
—Me	 avergonzaría	 si	 no	 hubiese	 sido	 el	 primero	 de	 la	 escuela	 en	 presentarme

voluntario.	Todos	mis	compañeros	esperaban	eso	de	mí.	Soy	un	Rajput.	He	recibido
entrenamiento	de	oficial.	Ellos	me	seguirán,	pero	yo	no	tengo	por	qué	seguir	a	nadie.

Jagat	suspiró.
—¡Igual	 que	mi	viejo	 abuelo,	 que	murió	 antes	de	que	 tú	nacieras!	Le	 recuerdo

muy	bien…	Yo	tenía	casi	tu	edad	cuando	murió	en	mil	novecientos	treinta	después	de
haber	 organizado	 un	 bonito	 jaleo	 con	 motivo	 de	 la	 ceremonia	 de	 coronación	 del
Príncipe	de	Gales	en	Durbar.	Soliviantó	a	toda	la	familia,	a	toda	la	India	en	realidad.
¡Se	negó	de	plano	a	ser	presentado	al	Príncipe	después	del	Nizam!	El	Sol	Batistri	no
le	 permitía	 pasar	 por	 semejante	 ofensa,	 y	 él	 siempre	 se	 había	 guiado	 por	 nuestras
cámaras	parlamentarias,	la	de	los	Lores,	formada	por	los	dieciséis	Rajputs	Amirs	de
más	alto	rango,	y	la	de	los	Comunes,	con	los	otros	treinta	Rajputs	Amirs.	¿Sabes	que
el	Sol…?

Jai	sonrió.
—¿Por	qué	crees	necesario	explicarme	lo	que	es	Sol	Batistri?
Jagat	suspiró.
—Dios…	¡y	pensar	que	 todo	eso	ha	pasado	a	 la	historia!	En	cualquier	caso,	un

funcionario	 de	 alto	 rango	 comprendió	 que	 mi	 abuelo	 tenía	 que	 reunirse	 con	 el
Príncipe	de	alguna	forma	y	consiguió	convencerle	para	que	 le	viera	en	Bombay.	El
gobierno	estaba	asustado,	pero	afortunadamente	 fue	el	mismo	príncipe	 inglés	quien
se	encargó	de	resolver	el	problema.	Recibió	a	mi	abuelo	a	bordo	de	su	barco	que	era
técnicamente	 territorio	 inglés,	 y	 mi	 abuelo	 se	 quedó	 tan	 contento.	 ¿No	 te	 había
contado	nunca	esta	historia?

—Sí,	padre.
—¿Ah,	sí?
—Contribuyó	a	que	me	decidiera	a	alistarme,	padre	—dijo	Jai	sonriendo.
Jagat	apartó	su	mirada	de	aquella	sonrisa	encantadora.
—¡Es	innecesario	luchar	contra	los	chinos!	Estamos	negociando	con	ellos	como

lo	 venimos	 haciendo	 desde	 mi	 novecientos	 cincuenta	 y	 cuatro,	 cuando	 sus	 mapas
empezaron	 a	 mostrar	 líneas	 fronterizas	 inexactas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 somos
occidentales	 que	 se	 lancen	 alegremente	 a	 la	 guerra.	 Nuestras	 tradiciones	 son
diferentes.

—Sí,	¿y	qué	dicen	de	eso	los	chinos?	—preguntó	Jai—.	Dicen	que	los	mapas	son
viejos	mapas	nacionalistas	y	que	no	tienen	tiempo	de	revisarlos.	Pues	bien,	¡mienten!
Han	 tenido	mucho	 tiempo.	Además,	 se	 quejaron	 aquel	mismo	 año	 de	 que	 nuestras
tropas	estaban	en	Barahoti,	en	el	Uttar	Pradesh.	Eso	está	al	sur	del	Paso	de	Niti	y	ha
sido	siempre	nuestro	país.	Y	un	año	después,	a	pesar	de	que	nuestro	gobierno	negara
los	hechos,	las	tropas	chinas	lo	invadieron.
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—Conoces	bien	tu	historia	—refunfuñó	Jagat.
—Sí,	la	conozco	bien	y	tengo	buena	memoria	también	—replicó	Jai—.	Escuché

tu	 conversación	 con	 el	 primer	 ministro,	 cuando	 me	 llevaste	 a	 Nueva	 Delhi.	 Y
recuerdo	 que	 dos	 años	 más	 tarde	 el	 primer	 ministro	 chino	 dijo	 que	 su	 gobierno
reconocía	la	línea	McMahon	en	Birmania.	¡Pero	hace	tres	años,	después	de	tantas	y
tantas	inacabables	conversaciones	entre	nuestros	dos	gobiernos,	esos	mismos	chinos
alegaron	 que	 las	 fronteras	 no	 se	 habían	 fijado	 nunca	 definitivamente,	 que	 nunca
habían	reconocido	la	línea	McMahon	y	que	era	necesario	revisar	los	mapas!	¿Qué	se
puede	 hacer	 con	 semejante	 gente,	 si	 no	 es	 luchar?	 ¡Reclaman	 cincuenta	mil	millas
cuadradas	de	nuestro	 territorio!	 ¿Es	que	vamos	 a	 tolerar	 eso?	Algunos	 soldados	de
nuestras	 patrullas	 fronterizas	 han	 perdido	 la	 vida.	 Mientras	 tanto,	 los	 chinos	 han
terminado	la	carretera	que	enlaza	el	Tibet	con	Sinkiang,	una	carretera	que	atraviesa	la
región	de	Chin	Aksai,	al	nordeste	de	Ladakh…	¡en	nuestra	tierra!	¿Y	qué	ha	pasado
con	todos	los	argumentos	esgrimidos	durante	los	dos	últimos	años?	¿Es	que	no	hay
ya	 suficientes	 pruebas	 de	 que	 los	 chinos	 hacen	 lo	 que	 quieren?	 Te	 digo	 que	 están
llenos	de	mentiras	y	firmemente	decididos	a	apoderarse	de	esos	territorios.	Éste	es	el
año	decisivo	y	quiero	tomar	parte	en	la	gran	prueba.	Están	otra	vez	en	Ladakh,	en	la
región	de	Chip	Chap,	con	sus	avanzadillas.	Hay	que	detenerlos.

—Llevas	boñigas	de	camello	en	los	zapatos	—dijo	Jagat.
Mientras	hablaba	su	hijo	había	bajado	la	vista	y	observaba	ahora	las	suelas	de	los

modernos	zapatos	ingleses	que	llevaba	Jai	sobre	los	calcetines	blancos.
—¡Qué!	—exclamó	Jai.	Se	inclinó	rápidamente	para	examinarlos—.	Buen	Dios,

padre,	¡en	qué	estado	están	nuestras	calles!	Realmente,	deberías	hacer	algo.	Caminé
sólo	unas	cuantas	yardas	fuera	de	las	puertas	de	palacio.	Quería	pasar	por	el	lago	para
ver	 si	mi	motora	 estaba	 allí.	Antes	 no	 solía	 utilizarla	 nadie,	 salvo	 tú.	 ¿Y	qué	 hago
ahora?

Jagat	 tocó	 un	 timbre	 que	 había	 sobre	 su	 mesa.	 Inmediatamente	 apareció	 un
criado.	Jai	extendió	el	pie	derecho.

—Quítame	el	zapato	y	límpialo.
—Sí,	sahib.
El	criado	se	inclinó,	sacó	suavemente	el	zapato	y	salió.
—Será	 mejor	 que	 tire	 estos	 zapatos	 —se	 quejó	 Jai—.	 Los	 camellos	 son	 tan

apestosos.
—¿Qué	 será	 de	 ti	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 remilgado	 jovencito?	 —dijo	 Jagat

riendo—.	Te	contaré	otra	historia	de	 la	 familia	mientras	esperas	a	que	 te	 traigan	el
zapato,	si	tu	madre	no	te	la	ha	contado	ya.	El	Rana	de	Sadhari,	que	era	el	jefe	Jhala	de
uno	de	los	maharanás	de	aquí,	se	ganó	hasta	tal	punto	el	favor	del	Maharaná	que	el
buen	viejo	 le	dio	a	una	de	 sus	hijas	por	esposa.	La	novia	 llegó	a	Sadhari	 con	gran
pompa.	 El	 Rana	 estaba	 deseando	 saber	 si	 pensaba	 comportarse	 como	 una	 buena
esposa	hindú,	suave	y	sumisa,	o	como	una	princesa.	Por	la	noche,	cuando	se	quedó	a
solas	con	ella	en	la	terraza,	pidió	que	le	trajera	un	ascua	del	brasero	para	encender	su
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pipa.	Ella	 declaró	 inmediatamente	 que	 nunca	 realizaría	 trabajos	 de	 criada.	El	Rana
insistió	y	entonces	ella	se	levantó,	se	metió	en	la	carroza	que	la	estaba	esperando	y	se
marchó	con	todo	su	séquito.

»La	 princesa,	 de	 nuevo	 en	 su	 hogar,	 le	 contó	 la	 historia	 a	 su	 madre,	 la	 cual,
indignada,	 fue	 a	 ver	 al	 Maharaná	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 anular	 el	 compromiso
matrimonial.	El	Maharaná	era	como	 tu	abuelo…	¡no	me	atreveré	a	decir	que	como
yo,	desde	luego!	No	dijo	nada,	pero	se	fue	ante	el	Sol	Batistri,	y	el	Rana	de	Sadhari,
que	era	uno	de	sus	miembros,	fue	convocado.	Supongo	que	para	entonces	el	hombre
estaba	 bastante	 arrepentido	 del	 revuelo	 que	 había	 levantado	 porque	 se	 presentó	 en
actitud	humilde.	Mi	antepasado,	sin	embargo,	le	invitó	a	pasear	con	él	por	un	estrecho
corredor	—supongo	que	te	acordarás	de	él;	es	ese	lugar	donde	te	gustaba	esconderte
de	niño;	ya	sabes	que	sólo	puede	pasar	un	hombre—	y	a	través	de	él	llegaron	al	patio,
al	que	daba	entonces	el	zenana	de	las	mujeres,	cosa	que	ahora	no	ocurre.	Mi	abuelo
había	ordenado	que	colocaran	unas	pantuflas	en	cierto	lugar

»—Ponte	tus	pantuflas	—le	dijo	al	Rana.
»Naturalmente,	 no	 logró	 encontrar	 las	pantuflas,	 así	 que	mi	 abuelo	 fue	 al	 lugar

donde	estaban,	 las	cogió,	sacudió	el	polvo	que	tenían	encima	y	se	las	presentó	a	su
yerno,	 el	 cual,	 terriblemente	 avergonzado,	 se	 deshizo	 en	 disculpas.	 Pero	mi	 abuelo
dijo	 completamente	 sereno:	 «No	 somos	 señor	 y	 súbdito	 aquí.	 Tú	 eres	 mi	 yerno	 y
según	nuestras	escrituras	debo	tratarte	con	respeto,	cosa	que	hago».	Ni	que	decir	tiene
que	la	princesa	estaba	contemplándolo	todo	desde	una	de	las	ventanas	del	zenana	y
declaró	en	 seguida	que	ella	no	podía	 ser	distinta	que	 su	noble	padre,	por	 lo	que	 se
presentó	ante	el	Rana,	volvió	con	él	a	su	nuevo	hogar	y	cumplió	allí	con	 todos	sus
deberes	de	esposa.

Jai	había	escuchado	la	historia	con	una	sonrisa	de	ligera	superioridad.
—Sí,	mi	madre	me	ha	contado	también	esa	historia.
—Pues	has	sido	muy	cortés	al	no	interrumpirme	—replicó	Jagat.
—Salgo	mañana	para	el	frente	—dijo	Jai	suavemente.	Padre	e	hijo	se	miraron	a

los	ojos.
—Muy	bien,	hijo	mío	—dijo	Jagat—.	Ahora	ve	a	ver	a	tu	madre.

*	*	*

Moti	 estaba	 sentada	 en	 la	 terraza	 bajo	 un	 árbol	 que	 algún	 antepasado	 había
plantado	tres	siglos	antes.	Era	un	ejemplar	enorme.	El	diámetro	del	tronco	era	objeto
de	 conjeturas,	 pues	 nadie	 se	 había	 sentido	 con	 energías	 suficientes	 para	medirlo	 y,
además,	 era	más	 interesante	 sospecharlo	que	 saberlo.	Aquel	 día	 se	había	 levantado
más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Sabía	 que	 Jai	 se	 encontraba	 en	 el	 palacio	 y	 que
querría	verla	lo	antes	posible.	Estaba	tomando	uno	de	sus	raros	desayunos	europeos	a
base	de	café,	tostadas	y	conservas	—una	costumbre	que	había	aprendido	en	su	niñez
de	su	institutriz	francesa—,	a	los	que	añadía	únicamente	fruta	fresca	del	tiempo.
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Estaba	 sola,	 pues	 no	 consideraba	 a	 los	 criados	 como	 presencia	 humana,	 y
pensativa,	como	de	costumbre.	Reflexionaba	sobre	 las	 relaciones	de	una	mujer	con
un	 hijo	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	 hombre.	 Porque	 no	 había	 duda	 de	 que	 Jai	 era	 ya	 un
hombre.	Sus	criadas	le	habían	traído	alentadoras	noticias	de	él,	y	aunque	estaba	casi
segura	de	que	no	tenía	aún	ataduras	sentimentales,	sabía	que	durante	su	estancia	en
Bombay	había	conocido	a	una	bonita	actriz	en	una	fiesta	de	un	hotel	de	Playa	Juhu
frecuentado	por	gente	de	teatro	y	que	algo	había	ocurrido.	«Algo»	entre	un	hombre	y
una	 mujer	 sólo	 puede	 significar	 una	 cosa,	 por	 supuesto.	 No	 se	 sentía	 celosa,
simplemente	 relegada.	Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 de	 su	 parte	 por	 convertir	 a
aquel	voluntarioso	chiquillo	en	un	hombre	bueno,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	la
definición	 de	 bondad	 en	 un	 hombre.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 la	 bondad	 es	 algo
sencillo.	Sus	límites	son	la	castidad	antes	del	matrimonio	y	la	fidelidad	después.	Le
daban	bastante	pena	 los	hombres,	 siempre	a	merced	de	sus	 instintos	 físicos.	 ¡Pobre
Jai,	 tan	 impulsivo,	 tan	 sincero!	 ¿La	 seguiría	 queriendo?	A	un	hijo	 le	 debía	 resultar
bastante	difícil	 definir	 sus	 sentimientos	 respecto	 a	 su	madre	 como	mujer.	Llevaban
años	 sin	estrecho	contacto,	desde	que	 se	había	 ido	al	 colegio,	y	 sobre	 todo	a	aquel
colegio	inglés	cuyos	hábitos	y	tradiciones	eran	los	de	la	clase	superior	inglesa.

Entonces	 le	vio,	de	pie	en	el	umbral,	y	se	quedó	atónita	al	comprobar	 lo	guapo
que	estaba.	Naturalmente,	 la	barba	era	sólo	una	afectación	 juvenil,	pero	no	por	ello
dejaba	 de	 constituir	 un	 signo	 de	 virilidad.	 Su	 rostro	 aún	 conservaba	 algo	 de	 la
redondez	típica	del	niño,	pero	ya	se	percibían	en	él	los	enérgicos	ángulos	del	varón.
Los	ojos	 color	 avellana,	 grandes	 y	 expresivos,	 estaban	 enmarcados	 por	 unas	 largas
pestañas	y	unas	cejas	bien	dibujadas.

—Entra,	hijo	—dijo.
Jai	avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo	para	saludar	a	su	madre	con	las	palmas	unidas

en	el	tradicional	pranam.
—Buenos	días,	madre.	¿Estás	tan	bien	como	me	dice	tu	aspecto?	Espero	que	sí.
—Estoy	bien,	gracias.
Indicó	a	un	criado	con	un	gesto	que	sirviera	café	a	Jai,	pero	éste	no	quiso.
—Gracias,	no…	Aún	no	he	aprendido	a	beber	ese	brebaje.	Tomaré	una	taza	de	té.
El	 criado	 desapareció	 y	 él	 continuó	 examinando	 a	 su	 madre	 con	 una	 mirada

apreciativa.	El	delicado	 rostro	de	Moti	adquiría	una	extraña	viveza	a	 la	 sombra	del
gigantesco	árbol.	Nunca	había	pensado	en	ella	como	mujer,	ni	siquiera	como	en	algo
distinto	de	sí	mismo.	Ahora	cayó	en	la	cuenta,	con	una	ligera	sensación	de	asombro,
que	ella	tenía	una	existencia	completamente	diferenciada	de	la	suya,	una	vida	propia
e	independiente	de	su	propia	vida.	Su	sentido	de	la	justicia	le	obligaba	a	admitir	que
ella	tenía	perfecto	derecho	a	ello	como	individuo,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que
él	 no	 sentía	 ya	 ninguna	 necesidad	 particular	 de	 ella	 salvo	 el	 que	 se	 encontrara	 en
palacio	 cuando	 llegaba.	 Todos	 los	 años	Moti	 pasaba	 un	mes	 en	 su	 hogar	 natal	 de
Jaipur,	y	él	entonces	la	echaba	de	menos.

—Jai	—preguntó	ella	de	pronto—,	¿no	tienes	intención	de	casarte?
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—No,	madre.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiero	ir	al	frente,	libre	y	sin	preocupaciones.
—¿Y	qué	pasará	si	te	matan	y	tu	padre	se	queda	sin	heredero?
—¿Qué	importa	eso,	ahora	que	ya	no	somos	gobernantes	de	nuestro	Estado?
—Le	importa	a	tus	padres.
No	respondió.	Moti	estaba	pelando	un	higo	con	un	cuchillo	de	plata.
—Realmente,	no	puedo	preocuparme	por	esas	cosas	en	este	momento	—dijo	Jai

al	fin.
—¡Cómo	podrías!	¡En	una	época	en	que	deberías	pensar	sólo	en	el	amor,	piensas

en	matar	y	combatir!	Si	volvieras	y	me	dijeras	que	habías	matado	a	un	solo	chino,	me
sentiría	incapaz	de	tocar	tus	manos.

—Lo	 siento,	madre.	 Intentaré	matar	 a	 tantos	 chinos	 como	 pueda,	 antes	 de	 que
ellos	me	maten	a	mí.

—Me	disgusta	esta	conversación	—dijo	Moti	abruptamente	y	dejó	el	higo	sobre
el	plato.

Pero	un	momento	después	lo	volvió	a	coger	y	empezó	a	comérselo	cortando	finas
rodajas.	Jai	casi	podía	ver	el	cerebro	de	su	madre	buscando	afanosamente	argumentos
para	convencerle.

—El	 gobierno	 dice	 que	 aún	 desea	 celebrar	 conversaciones	 con	 los	 chinos	 a
cualquier	 nivel.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 te	 sientes	 obligado	 a	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	retrasar	tus	estudios	y	convertirte	en	soldado?

Jai	 no	 pudo	 seguir	 sentado.	 Empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 ante	 su	 madre,
lanzándole	las	palabras	por	encima	de	los	hombros.

—Madre,	cuando	coges	un	periódico,	lees	sólo	lo	que	te	gusta	leer.	¿No	sabes	que
hace	sólo	cuatro	días,	el	ocho	de	septiembre	de	este	año	de	mil	novecientos	sesenta	y
dos,	 para	 ser	más	 exactos…	una	 fecha	 histórica,	madre,	 y	 por	 eso	 insisto	 tanto	 en
ella…	no	sabes	que	los	chinos	se	metieron	en	Thaga	La…?

—Pues	 claro	 que	 lo	 sé.	 —Su	 voz	 era	 impetuosa	 y	 sus	 ojos	 brillaban—,	 pero
también	 leí	 que	 el	 gobierno	 sugiere,	 para	 evitar	 ulteriores	 problemas,	 que	 ambas
partes	 se	 retiren	 de	 la	 región	 de	 Ladakh,	 donde,	 después	 de	 todo,	 se	 están
produciendo	los	choques	importantes.

—¡Propuesta	 rechazada	por	 los	chinos!	—Se	detuvo	ante	ella—.	Y	hoy	nuestro
gobierno	declara	que	no	puede	haber	conversaciones	hasta	que	los	chinos	se	retiren
de	las	posiciones	que	ocupan	gracias	a	la	agresión.	¿Es	que	no	te	das	cuenta,	madre,
que	los	chinos	no	tienen	intención	de	retirarse?

Moti	renunció	definitivamente	a	comerse	el	higo.
—Pero	¿por	qué?
Estaba	derrotada.	Jai	lo	comprendió.	El	fuego	de	sus	ojos	se	había	apagado	y	sus

dedos	temblaban	cuando	los	metió	en	un	cuenco	de	cristal	 lleno	de	agua	y	los	secó
después	en	una	servilleta	de	lino.
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—Eres	hijo	de	tu	padre	—dijo—.	Harás	exactamente	lo	que	te	venga	en	gana.	No
sé	por	qué	sigo	preocupándome	por	ninguno	de	los	dos.

En	aquel	momento	deseaba	que	su	hijo	se	 fuera.	En	cuanto	desapareciera	de	su
vista,	 iría	 a	 su	habitación	y	 se	pondría	 a	 escribir	 una	de	 sus	 largas	 e	 introspectivas
cartas	 al	 padre	 Francis	 Paul.	 Le	 preguntaría	 qué	 deberes	 tiene	 una	mujer	 hacia	 un
hombre	que	ha	sido	su	hijo,	pero	que	ahora	exige	su	independencia.	¿Acaso	no	había
hecho	todo	lo	que	estaba	de	su	parte?	Mientras	fue	un	niño,	ella	se	había	esforzado	al
máximo	 en	 inculcarle	 la	 ternura	 hacia	 todas	 las	 criaturas	 vivas.	Le	 había	 enseñado
que	no	se	debe	molestar	ni	siquiera	a	los	pájaros	en	sus	nidos.	Se	les	debía	dejar	que
los	construyeran	en	paz,	que	depositaran	en	ellos	sus	huevos,	que	cuidaran	allí	a	sus
crías,	incluso	en	los	casos	en	que	eso	supusiera	una	molestia	para	nosotros,	como,	por
ejemplo,	 las	golondrinas	que	 se	habían	encaprichado	del	gran	candelabro	de	 cristal
que	había	sobre	la	mesa	del	comedor,	capricho	que,	desde	luego,	había	resultado	muy
inconveniente.

—Madre,	¿por	qué	sonríes?	—preguntó	Jai.
Ahora	era	él	quien	comía	higos.	Los	pelaba	con	los	dedos	y	se	los	metía	enteros

en	la	boca.
—Estaba	 pensando	 en	 aquellas	 golondrinas	 que	 anidaron	 en	 el	 candelabro	 del

comedor.	¿Te	acuerdas?
Jai	se	echó	a	reír
—¿Cómo	 podría	 olvidarlo?	Nunca	 supe	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 hasta	 que	 el	 viejo

Rodríguez	colgó	una	tela	de	mosquitero	debajo	del	candelabro.	Pero	tú	no	consentiste
que	nadie	tocara	el	nido.	Y	puedo	asegurarte,	madre,	que	a	Rodríguez	no	le	volverá	a
ocurrir	 nada	 semejante.	 A	 la	 primavera	 siguiente	 encontró	 el	 medio	 de	 hacer
comprender	a	las	golondrinas	que	no	eran	bien	recibidas.

—¿Fue	eso	lo	que	pasó?	Me	pregunté	durante	mucho	tiempo	por	qué	no	habrían
vuelto.	Creo	que	me	sentí	bastante	dolida.

—Ya	ves,	madre	—dijo	Jai	con	la	boca	llena	de	higos—,	está	muy	bien	para	las
señoras	como	tú	tener	esos	dulces	principios,	pero	la	realidad	es	que	todos	nosotros
hemos	 ideado	 continuamente	 procedimientos	 que	 hicieran	 posible	 el	 que	 tú
continuaras	 con	 tus	 ideas.	 Alguien	 debe	 espantar	 a	 los	 pájaros	 en	 secreto,	 alguien
debía	matar	 a	 los	mosquitos	 y	 las	 serpientes,	 disparar	 a	 los	 tigres	 y	 luchar	 con	 los
chinos,	 si	 es	 que	 queremos	 seguir	 viviendo.	Rodríguez	 podía	 hacerlo	 secretamente
con	 las	 golondrinas,	 pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	 la	 guerra	 en	 secreto,	madre.	Así	 que
dame	tu	bendición	y	déjame	ir.	No	sé	cuándo	volveré	a	verte.

Moti	 se	 levantó,	 incapaz	de	hablar	por	culpa	del	nudo	que	 tenía	en	 la	garganta.
Acarició	 las	mejillas	 de	 su	 hijo,	 le	 bajó	 suavemente	 la	 cabeza	 y	 besó	 su	 frente	 en
señal	de	bendición.

Cuando	él	se	marchó	experimentó	una	sensación	de	soledad	tan	intensa	que	casi
resultaba	 insoportable.	¿Era	un	mal	presagio?	¿Anunciaba	 tal	vez	 la	muerte	de	Jai?
¡No,	 eso	 era	 absurdo!	 Tenía	 una	 salud	 perfecta.	 Pasarían	 semanas	 antes	 de
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encontrarse	 en	 peligro,	 semanas	 de	 preparación	 y	 entrenamiento.	 La	 guerra	 podía
haber	acabado	para	entonces.	Y	sin	embargo,	este	nuevo	sentimiento	era	diferente	de
su	habitual	sensación	de	soledad.	Era	muy	profundo,	como	si	estuviera	muriendo	una
parte	de	su	propio	ser,	como	si	ya	no	fuese	a	ser	nunca	ella	misma.	En	todo	el	mundo
no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 poder	 hablar.	 Rodeada	 siempre	 de	 gente,	 estaba	 sola	 y
ningún	 dios	 se	 encontraba	 cerca.	Deseaba	 un	 solo	 dios	 como	 tenían	 los	 cristianos,
pues	entre	las	múltiples	divinidades	hindúes	era	difícil	encontrar	la	identidad	central
que	necesitaba.	¿Dónde	estaba	ella	en	la	sagrada	trinidad	de	Siva	el	Creador,	Siva	el
Preservador	 y	 Siva	 el	 Destructor?	 Debía	 existir	 un	 espíritu	 más	 definitivo,	 menos
acaparador,	alguien	a	quien	poder	rogar	simplemente	una	orientación.	Era	atrayente
creer,	como	creía	el	padre	Francis	Paul,	que	existía	un	Padre,	un	Dios	supremo,	que
se	ocupaba	de	ti	incluso	cuando	sólo	estabas,	como	ella,	en	un	pequeño	apuro.	Pero
¿sentiría	 ella	 esa	 necesidad,	 de	 no	 conocer	 al	 padre	 Francis	 Paul?	Nunca	 se	 había
engañado	 a	 sí	 misma	 y	 era	 cierto	 que	 nunca	 se	 había	 considerado	 una	 persona
solitaria	hasta	que	el	padre	Francis	Paul	llegó	por	primera	vez	a	palacio.	Nunca	había
pensado	 en	 sí	misma	mucho	más	 que	 en	 cualquier	 otra	 cosa;	 se	 había	 considerado
como	 alguien	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 compleja	 vida	 del
palacio.	 En	 realidad,	 habían	 hablado	muy	 poco	 hasta	 que	 ella	 empezó	 a	 escribirle
aquellas	largas	y	difusas	cartas,	y	ahora,	cuando	él	la	visitaba,	discutían	únicamente
las	cuestiones	que	había	planteado	en	la	última	carta.	Tampoco	es	que	escribiera	con
mucha	 frecuencia,	 pues	 aún	 se	 mostraba	 algo	 reservada	 con	 él,	 siendo	 como	 era
tímida	 por	 naturaleza,	 propensa	 a	 evadirse	 en	 el	 silencio	 o	 incluso	 en	 una	 de	 sus
abruptas	retiradas.	A	veces	la	hería	de	una	forma	que	ella	no	acababa	de	comprender
bien,	por	ejemplo,	cuando	defendía	a	Jagat	en	su	presencia.	Él	nunca	permitía	que	le
reprochara	algo	a	Jagat	ni	siquiera	su	afición	a	la	caza	de	tigres	y	osos	salvajes.

—Su	Alteza	debe	tomar	sus	propias	decisiones	—decía	el	padre	Francis	Paul.
Siempre	decía	«Su	Alteza»	cuando	hablaba	de	Jagat,	y	aunque	no	sabía	imaginar

qué	otro	tratamiento	podía	utilizar,	decir	«Su	Alteza»	era	casi	censurarla,	como	si	ella
hubiese	actuado	en	algo	contra	su	propia	estimación,	y	no	podía	soportar	un	reproche
de	 alguien	 tan	 dulce	 como	 el	 padre	 Francis	 Paul.	 Era	 amable	 hasta	 la	 ternura,	 y
ternura	era	lo	que	faltaba	en	su	vida.

Aquella	palabra	 actuó	 sobre	 ella	 como	un	 impulso.	Se	 levantó	y	 se	 retiró	 a	 sus
habitaciones,	con	el	blanco	sari	flotando	a	su	alrededor.	Una	vez	allí,	cerró	la	puerta,
se	sentó	ante	su	escritorio	de	palo	de	rosa	y	cogió	la	pluma.

¿Qué	 debo	 hacer?	—escribió,	 sin	 saludo	 previo,	 como	 hacía	 siempre—.
Mi	hijo	se	va	a	la	guerra…	¡mi	único	hijo!

Tras	dejar	a	su	madre,	Jai	se	fue	derecho	a	ver	a	Veera.	La	encontró	en	su	sala	de
estar,	 comiendo	 un	 sustancioso	 desayuno	 inglés	 a	 base	 de	 huevos	 y	 tocino.	 La
indumentaria	 también	 era	 inglesa,	 un	 vestido	 veraniego	 de	 muselina	 india,	 verde
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como	 las	 hojas	 en	 primavera.	 Era	 bonita,	 concedió	 Jai,	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 cierta
sorpresa	que	nunca	había	pensado	así	antes.	Se	sentó	en	el	sillón	más	cómodo.

—¿Eres	feliz	con	lo	de	Raj?	—preguntó	de	buenas	a	primeras.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—contestó	ella.
Estaba	extendiendo	mermelada	india	de	naranja	sobre	una	pequeña	tostada.
Jai	la	miró	inquisitivamente.
—Tienes	aspecto	de	estar	enamorada.
—Y	 cómo	 sabes	 tú	 cuál	 es	 el	 aspecto	 que	 deben	 tener	 las	 chicas	 cuando	 están

enamoradas,	¿eh?	¡Me	gustaría	que	tuviéramos	de	nuevo	buena	mermelada	inglesa!
—¡Qué	poco	patriótica	eres…	justo	cuando	he	decidido	alistarme!
—¿Se	lo	has	dicho	a	nuestra	madre?
—¡Ahora	mismo!	Está	disgustada.
—Por	supuesto.	Siempre	has	sido	su	favorito.
—Tonterías.	No	tiene	favoritos.	Y	si	tiene	alguno,	eres	tú.
—Eso	sí	que	es	una	tontería.	Ninguna	hija	es	la	favorita	de	su	madre.	Ese	lugar

está	reservado	siempre	al	hijo.	¿Por	qué	decidiste	alistarte?
—No	lo	sé.	Bueno,	sí.	Es	una	de	las	pocas	cosas	definidas	que	uno	puede	hacer.

Es	difícil	encontrar	algo	definido	en	estos	tiempos.	Todo	es	un	batiburrillo	donde	se
mezclan	lo	viejo	y	lo	nuevo,	¡cómo	padre	convirtiendo	en	hotel	el	palacio	del	lago!
¿Has	visto	a	ese	americano?

Veera	le	dedicó	una	mirada	maliciosa	y	tímida	al	mismo	tiempo.
—Él	me	ha	visto	a	mí.
—¿Y…?
—Nada.
—¿Crees	que	le	gustó	lo	que	vio?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	Raj?
—¿Cómo	voy	a	adivinar	lo	que	piensa	Raj?	Además,	él	no	lo	sabe.
—¿Es	que	hay	algo	que	saber?
—Por	supuesto	que	no.	¿Cómo	podría	haberlo?
—Entonces,	¿de	qué	estamos	hablando?
—De	nada.
—De	nada	definido.	A	eso	me	refería	antes.	Nunca	encuentras	nada	definido	en	la

India.
Se	 levantó	 inquieto	y	 fue	a	 la	ventana.	El	paisaje	 era	 el	mismo	que	había	visto

toda	su	vida,	pero	hoy	le	sorprendió	con	una	belleza	que	no	había	captado	antes.	El
lago,	bordeado	por	las	grises	montañas	del	desierto,	estaba	azul	bajo	el	cielo	azul,	y
en	 su	 centro	 el	 palacio	 de	 mármol	 resplandecía	 más	 blanco	 que	 las	 nieves	 del
Himalaya.	Recordó	el	palacio	cuando	era	niño,	cuando	su	abuelo	se	pasaba	allí	 los
veranos	 rodeado	 por	 sus	 concubinas,	 mientras	 su	 esposa,	 la	 anterior	 Maharaní,
permanecía	en	el	palacio	de	 invierno…	en	bien	de	 la	paz,	como	declaraba	siempre.
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¡Santa	 paciencia	 la	 de	 estas	mujeres	 indias!	 ¿Qué	 esposa	 de	 hoy	 día	 aceptaría	 tan
resignadamente	las	aventuras	amorosas	del	hombre?	Y	sin	embargo,	aquella	herencia
explicaba	 quizá	 la	 extraña	 pasividad	 de	 las	modernas	mujeres	 indias.	 Las	mujeres
seguían	esperando,	a	veces	de	por	vida,	que	 las	cortejaran.	No	se	 les	pasaba	por	 la
cabeza	intentar	modelar	su	vida	con	iniciativas	propias.	¡Ni	siquiera	Veera!	Jai	pensó
en	 las	otras	 jóvenes	que	conocía;	pensó	en	Sehra,	cuando	 la	conoció	en	Bombay,	a
donde	él	iba	siempre	que	le	era	posible	a	pasar	al	menos	parte	de	sus	vacaciones	en	el
gran	hotel	nuevo	de	Playa	Juhu.	La	había	conocido	allí	un	domingo.	Naturalmente,
iba	 acompañada	 de	 su	 familia:	 su	 madre,	 una	mujer	 fuerte	 y	 de	 buen	 carácter,	 su
padre,	jefe	de	alguna	oficina	gubernamental,	y	sus	hermanos	y	hermanas	más	jóvenes
que	ella.	Era	bastante	usual	que	las	familias	salieran	de	la	ciudad	los	domingos	para
pasar	el	día	en	Playa	Juhu,	y	 las	más	acomodadas	comían	en	el	hotel.	Aquel	día	él
había	estado	nadando,	y	al	volver	a	su	habitación	había	visto	a	Sehra,	una	esbelta	y
bella	muchacha	 vestida	 con	 un	 sari	 rosa.	Cuando	 bajó	 de	 nuevo,	 enfundado	 en	 un
fresco	 traje	 de	 lino,	 se	 sentó	 en	 una	mesa	 al	 aire	 libre,	 cerca	 de	 la	 que	 ocupaba	 la
familia	 de	 Sehra,	 y	 pronto	 encontró	 una	 excusa	 para	 presentarse	 y	 trabar
conversación.	 Después	 había	 ido	 dos	 veces	 a	 su	 hogar,	 una	 gran	 casa	 rodeada	 de
jardines	y	situada	frente	al	mar.

—¿Estás	enamorado?	—preguntó	ahora	Veera.
Jai	volvió	a	la	realidad,	sobresaltado	por	la	exactitud	de	aquella	verdad.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	estoy	preguntando.
—¿Quién	es?
—Sehra	Lall.
—No	la	conozco.
—Apenas	si	la	conozco	yo.	Es	bastante	bella,	desde	luego.
—¿Tipo	indio?
—Sí…	pero	de	la	nueva	India.
—¿Delhi	o	Bombay?
—Bombay.
—¿Quieres	casarte	con	ella?
—No,	 aunque	 seguramente	 hubiera	 querido,	 de	 no	 haberme	 alistado.	 Quiero

decir…	 que	 es	 demasiado	 pronto	 incluso	 en	 circunstancias	 normales.	 Además,	me
marcharé	al	extranjero.

—Nuestros	padres	quieren	que	te	cases	antes	de	que	te	vayas,	¿verdad?
—Eso	 ya	 no	 es	 tan	 importante	 como	 antes.	Ahora	 no	 hay	 ningún	 problema	 de

sucesión.
—Ah,	ya	no	somos	reyes…	¡no,	realmente!	¿Echas	de	menos	eso,	Príncipe	Jai?
—Sí,	en	cierto	modo.	Y	no…	porque	ahora	me	siento	libre.
—¿Verás	a	Sehra	antes	de	marcharte?
—Creo	que	sí.	Por	mi	propio	bien.
Se	 sentó.	 Los	 dos	 hermanos	 permanecieron	 unos	 instantes	 mirándose,	 en	 un
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franco	intercambio.	Luego	Jai	dijo:
—Quiero	que	me	digas	si	realmente	amas	a	Raj.
Veera	agitó	impacientemente	su	mano	izquierda.	El	enorme	diamante	que	llevaba

en	el	tercer	dedo	brilló	a	la	luz	del	sol.
—El	problema	es	si	le	amaré	cuando	tenga	oportunidad	de	hacerlo.
—¿Te	resulta	repulsivo?
—¿Por	qué	iba	a	resultarme	repulsivo?
—¡Esos	mechones	de	pelo	que	tiene	en	las	orejas!
Veera	se	echó	a	reír.
—Oh,	eso…
—¿No?
—Jai,	¿por	qué	me	presionas?	¡Mírate	tus	orejas!
—Te	tengo	bastante	cariño,	ya	sabes.
—¿Es	que	nos	vamos	a	poner	sentimentales	ahora?	Nunca	lo	hicimos.
—No,	 pero	 justo	 ahora	me	 siento	más	 sensible,	 quizá.	Me	 gustaría	marcharme

pensando	que	todos	se	sienten	felices	aquí.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	yo	si	todo	va	bien?	Estoy	acabando	una	parte	de	mi	vida

y	empezando	otra.	Es	mi	último	año	de	colegio.
—¿Cuándo	piensas	casarte	con	Raj?
—Pronto,	supongo…	a	menos	que	decida	que	no…
—¿Hay	muchas	posibilidades?
—No,	creo	que	no.	No	hay	nadie	mejor…	en	mi	horizonte,	al	menos.
—¿Has	excluido	de	tu	mente	la	necesidad	de	amar?
—Oh,	imagino	que	le	amaré.	Una	vez	casada	con	él,	no	habrá	otra	posibilidad.
—Y	ahora,	¿hay	otra	posibilidad?
—¿Cómo	lo	sabes?
Era	una	conversación	muy	poco	satisfactoria,	y	Jai	decidió	poner	punto	final.
—Creo	que	debo	irme,	Veera.	Escríbeme.
Se	levantó,	se	acercó	a	ella,	y	Veera	estrechó	su	mano	entre	las	suyas.

*	*	*

El	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 Océano	 Índico	 cuando	 Jai	 salió	 de	 las	 suaves	 olas	 para
reunirse	con	Sehra	Lall.	Ella	estaba	sentada	con	sus	padres	en	una	de	las	mesitas	de
mármol	de	la	terraza	del	hotel.

—Esperas	siempre	hasta	el	último	momento	—se	quejó	ella	mientras	Jai	aceptaba
una	bata	de	un	criado	y	se	sentaba	a	su	lado.

—Discúlpenos	—dijo	el	padre	de	Sehra—.	Vamos	a	dar	un	pequeño	paseo.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 esposa,	 que	 le	 siguió,	 una	 mujer	 grande	 y

silenciosa	con	un	sari	blanco	y	el	canoso	cabello	apartado	de	su	pálido	rostro.
Sehra	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¡Pobres	padres	los	de	hoy!	Están	tan	ansiosos	de	ser	modernos	—y	se	resisten
tanto	 a	 concedemos	 la	 libertad—	 siempre	 dentro	 de	 los	 límites	 aceptables,	 por
supuesto.	Jai,	dime	por	qué	te	gusta	asustarme	cuando	nadas.

Él	alzó	su	rostro	cubierto	aún	de	agua	salada	y	se	secó	con	la	toalla	que	le	ofrecía
el	criado.

—¿Estás	asustada?
—Pues	 claro	 que	 lo	 estoy.	 Ya	 sabes	 lo	 peligrosa	 que	 es	 esta	 bahía.	 En	 cuanto

cambia	 la	 marea	 la	 corriente	 te	 arrastra	 irremediablemente	 mar	 adentro.	 No	 hay
hombre	capaz	de	nadar	lo	bastante	aprisa	para	ganar	la	costa.	Es	la	marea	más	fuerte
del	 mundo.	 A	 pesar	 de	 lo	 bien	 que	 nadas,	 por	 poco	 no	 puedes	 volver	 a	 tierra.	 Vi
perfectamente	el	agua	batiendo	fuerte	contra	tus	piernas	cuando	saliste.

—Es	natural	en	ti	el	asustarte.
—No	puedo	evitarlo.
La	ocasión	se	convirtió	bruscamente	en	muy	significativa.	Ahora	le	había	llegado

el	momento	de	pronunciar	 las	palabras	que	 le	 ligarían	a	ella,	darle	algo	propio	a	 lo
que	 regresar,	y	 si	no	 regresaba	nunca,	algo	propio	sobre	 lo	que	 llorar.	Sehra	estaba
hoy	muy	bella,	más	bella	que	de	costumbre,	con	el	viento	húmedo	y	salado	rizándole
los	cabellos	sobre	el	rostro.	Si	estuviera	seguro	de	que	moriría	en	combate,	hablaría
inmediatamente.	 Extendería	 sus	 manos	 y	 tomaría	 las	 suyas.	 Pero	 no	 podía	 estar
seguro	 de	 la	muerte	 y,	 si	 vivía	 para	 regresar,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 fuese	 a
quien	 quería	 regresar.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 partía	 dentro	 de	 unas	 horas,
impregnaba	 su	 encuentro	de	una	 sensación	de	urgencia.	Estaría	 a	 solas	 con	 ella	 un
rato	solamente.	Si	tenía	algo	que	decir,	debía	decirlo	ahora.	Apoyó	sus	brazos	en	la
mesa	y	acercó	el	rostro	al	de	ella.

—Sehra,	estoy	tan	cerca	de	enamorarme	de	ti…
Hizo	una	pausa,	y	ella	esperó,	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros.
—Necesito	mucho	decirte	que	te	amo,	quizá	porque	estoy	a	punto	de	marcharme

y	porque	no	sé	si	volveré	algún	día.	No	sé	lo	que	ocurrirá	si	vuelvo,	pero	desde	luego
seré	una	persona	completamente	distinta	de	la	que	soy	ahora.	A	lo	mejor,	entonces	no
te	gusto.

Ella	habló,	en	voz	baja.
—Siempre	me	gustarás…	no	importa	como	seas.	Yo	siempre…	te	amaré.
Jai	no	pudo	contestar.	¿Qué	ha	de	hacer	un	hombre	para	rechazar	un	regalo?	Ella

le	 estaba	 ofreciendo	 su	 corazón,	 un	 corazón	 humano,	 un	 corazón	 de	 mujer.	 En
aquellos	últimos	días	él	estaba	buscando	un	significado	a	su	vida.	¡Seguramente	había
un	significado	por	encima	de	su	lucha	con	los	chinos	en	las	montañas	de	la	frontera!
Quizá	ese	significado	estuviera	en	los	trillados	caminos	de	la	felicidad	entre	hombres
y	mujeres.	Si	él	volvía	a	Sehra,	ella	 le	haría	 feliz	 recorriendo	ese	camino.	Tendrían
hijos,	 niños	maravillosos	de	grandes	y	 líquidos	ojos	oscuros,	 de	 rizos	negros.	Si	 él
volvía	sano	y	salvo…

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquélla	no	era	la	vida	que	quería.	Puso	su	mano
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suavemente	sobre	las	suyas.
—Gracias	—dijo—.	Nunca	olvidaré	lo	que	me	has	dicho.
Sus	padres	volvieron	antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	y	Jai	retiró	su	mano.
—Vamos,	Sehra	—ordenó	el	padre—.	Se	ha	levantado	el	viento	nocturno	del	mar

y	tu	madre	va	a	coger	un	resfriado.
Se	fueron.	Sehra	volvió	la	cabeza	para	lanzarle	una	última	y	angustiada	mirada.

La	luz	del	crepúsculo	se	extinguía	gradualmente.	Sintió	el	frío	viento	sobre	su	carne
como	un	mal	presagio	que	se	 introdujera	reptando	en	su	corazón,	pero	él	se	negó	a
aceptarlo.	Mañana	por	la	mañana,	al	alba,	saldría	para	el	campamento.	Seis	semanas
de	entrenamiento	básico	y	estaría	listo	para	combatir	en	Ladakh.	¡Seis	semanas!

*	*	*

—No	me	gusta	nada	esto	—dijo	Jagat.
Habían	pasado	ya	varias	semanas	desde	que	Jai	partió	para	el	frente.	Las	cosechas

de	 otoño	 se	 recogían	 en	 los	 campos	 y	 los	 vientos	 otoñales	 enfriaban	 el	 aire	 del
desierto.	 Era	 difícil	 creer	 que	 Jai	 estaba	 luchando	 entre	 las	 nieves	 del	 Himalaya.
Apartó	el	compacto	libro	que	el	Director	de	Economía	y	Estadística	le	había	enviado
unos	días	antes.

—Señor,	ha	sido	un	año	muy	seco	—dijo	el	director
Jagat	cogió	nuevamente	el	libro	y	leyó	en	voz	alta.
—Los	cereales	Rabi	han	bajado	en	un	diez	por	ciento	respecto	al	año	pasado.	Los

cereales	Kharif	en	un	cinco	por	ciento.	Las	legumbres	tampoco	han	ido	mejor	que	el
año	pasado.	Un	descenso	en	 la	cosecha	 total	de	alimentos.	Los	aceites	de	 semillas,
más	bajos.	Las	fibras,	más	bajas.

—Pero	el	capítulo	de	varios	ha	subido	—insistió	el	director.
Era	 un	 hombrecillo	 gordo,	 vestido	 con	 una	 camisa	 y	 un	 «dhoti»	 de	 algodón

blanco.	 La	 ansiedad	 regaba	 de	 sudor	 su	 rostro	 redondo.	 Para	 él	 todo	 seguía	 como
antes.	Era	como	si	no	se	hubiese	enterado	de	que	el	Maharaná	había	sido	privado	de
su	 poder.	 El	 tradicional	 hábito	 del	 respeto	 y	 la	 obediencia	 le	 impulsaban	 a	 seguir
sometiendo	los	informes	anuales	al	que	ya	había	dejado	de	ser	el	príncipe	gobernante
del	Estado.	Por	ello	no	veía	ninguna	incongruencia	en	la	actitud	de	Jagat.

—El	problema	está	en	que	 los	proyectos	de	 irrigación	van	muy	 retrasados	—se
quejó—.	Mire	esto…	sólo	han	 terminado	el	 canal	del	Ganges.	No	aparece	ninguna
cifra	este	año	sobre	los	canales	de	Mahi	o	Rajasthan…

—¡Por	favor,	Alteza,	mire	en	Chambal,	y	también	en	Bhakra	Nagal!
Jagat	cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—¡No	me	 llame	Alteza!	 ¡Ah,	perdóneme,	viejo	 amigo!	La	verdad	es	que	 estoy

muy	preocupado	con	mi	hijo.	Está	en	la	frontera…	y	la	lucha	ha	estallado	justo	en	la
frontera	 birmana.	 Pekín	 ha	 ordenado	 a	 sus	 tropas	 que	 no	 se	 detengan	 en	 la	 línea
McMahon.	La	radio	dijo	esta	mañana	que	había	caído	Lumpu.	¡Eso	está	diez	millas	al
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sur	de	la	línea	McMahon!	Mi	hijo	se	queja	de	que	sus	armas	son	anticuadas,	de	que
nada	está	como	es	debido,	de	que	escasean	los	suministros,	y	de	que,	a	pesar	de	todo
eso,	 tienen	 que	 continuar	 luchando.	 Nos	 han	 cogido	 mal	 preparados	 en	 todos	 los
sentidos…	y	nadie	peor	preparado	que	un	 joven	como	mi	hijo,	 la	 flor	y	nata	de	 la
India	sacrificada…

No	pudo	seguir.	El	director	suspiró,	y	se	secó	los	ojos	con	el	faldón	de	la	camisa.
—Mis	dos	hijos	también,	Alteza…
Jagat	 extendió	 impulsivamente	 su	 mano	 derecha	 y	 estrechó	 la	 del	 director	 al

modo	 británico.	 Luego	 la	 apartó	 rápidamente.	 Se	 sentía	 triste,	 como	 blando	 por
dentro,	 y	 un	 poco	 avergonzado	 de	 aquel	 impulso.	Era	 una	 actitud	 que	 su	 padre	 no
hubiera	 comprendido.	 Ése	 era	 el	 problema	 de	 estos	 tiempos	 tan	 complicados.	Uno
tenía	 a	 veces	modernos	 impulsos	 democráticos	 que	 sólo	 servían	 para	 embarazar	 al
receptor.	El	director	se	habría	 ruborizado	de	no	 tener	 la	piel	 tan	oscura.	A	pesar	de
ello,	parecía	sofocado	y	pequeños	riachuelos	de	sudor	descendieron	por	sus	mejillas.

—Bien,	bien	—dijo	Jagat	por	decir	algo—.	Vea	esas	obras	de	irrigación.
El	 director	 hizo	 el	 «pranam»,	 recogió	 sus	 papeles	 y	 salió.	 Jagat	 permaneció

sentado	 unos	 instantes	 tras	 su	 gran	mesa	 de	 palisandro	 cubierta	 por	 un	 tablero	 de
mármol	rojo,	mirando	desasosegado	los	trofeos	de	sus	cacerías.	¡Ah,	aquellas	noches
maravillosas	que	había	pasado	en	su	pabellón	de	caza	de	las	colinas	de	Aravalli!	Hora
tras	hora	midiendo	con	sus	pasos	el	 terrado,	mirando	el	paisaje	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
escuchando	 atentamente	 el	 sonido	 de	 los	 batidores.	 Cuando	 llegaba	 el	 momento,
cuando	 veía	 los	 dorados	 ojos	 de	 la	 fiera	 brillando	 intensamente	 a	 través	 de	 los
matorrales,	¡qué	cuidado	y	habilidad	eran	necesarios	para	disparar	al	corazón,	si	era
posible,	 a	 fin	 de	 no	 estropear	 la	 belleza	 de	 aquella	 piel	 felina!	 Era	 un	 hombre
apasionado	 y	 había	 amado	 a	 las	 mujeres,	 pero	 ningún	 momento	 de	 pasión	 era
comparable	 al	 instante	 en	 que	 su	 bala	 penetraba	 inexorable	 en	 el	 blanco	y	 el	 bello
animal	caía,	cálido	y	muerto,	sobre	la	tierra.	Él	había	entrenado	a	Jai	para	que	fuera
un	 buen	 deportista	 a	 la	manera	 inglesa,	 pero	 siguiendo	 también	 las	 tradiciones	 del
Rajasthan,	¿y	se	iba	a	perder	eso	ahora	a	manos	de	unos	chinos	fanáticos?

Ladakh…	había	estado	muchas	veces	en	Ladakh,	primero	con	su	padre	y	después
solo	para	inspeccionar	las	plantaciones	de	té	que	tenían	en	las	estribaciones	más	bajas
del	Himalaya.	Aquellas	tierras	eran	ancestrales.	Las	había	comprado	su	tatarabuelo	y
resultaban	 enormemente	 rentables.	 Ahora	 quizá	 fuesen	 destruidos	 aquellos	 bellos
jardines	 colgantes	 del	 té,	 plantados	 en	 laderas	 tan	 pendientes	 que	 siempre	 le	 había
maravillado	 el	 que	 los	 cultivadores	 pudieran	 mantener	 el	 equilibrio.	 Era	 un
espectáculo	digno	de	verse	cuando	las	laderas	se	llenaban	de	hombres	y	mujeres	para
la	 recolección,	 sus	 brillantes	 ropas	 reluciendo	 al	 cálido	 sol.	 Desgraciadamente,	 los
chinos	se	habían	apoderado	ya	del	puesto	del	valle	de	Galwan,	en	Ladakh,	y	el	25	de
octubre	la	radio	anunció	que	las	tropas	indias,	tras	dura	lucha,	se	habían	retirado	de
Tawang	 y	 se	 había	 aconsejado	 la	 evacuación	 a	 los	 civiles.	Aquellas	 bravas	 gentes,
hombres	 transportando	 a	 sus	 padres,	 madres	 transportando	 a	 sus	 hijos,	 habían
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abandonado	 sus	 hogares	 y	 sus	 pertenencias	 para	 que	 los	 ejércitos	 indios	 pudieran
librar	 la	guerra	sin	obstáculos.	Y	así	había	empezado	la	batalla	de	Chushul	que	aún
continuaba.	 En	 algún	 lugar	 de	 aquella	 sangrienta	 refriega	 estaba	 su	 único	 hijo.	 Él
sabía	 que	 la	 lucha	 era	 a	 muerte,	 pues	 el	 puesto	 de	 Chushul	 era	 de	 inmensa
importancia,	una	puerta	de	entrada	a	la	India,	y	los	chinos	estaban	recurriendo	a	todos
los	medios	a	su	alcance	para	apoderarse	del	puesto,	volcando	sobre	él	refuerzos	y	más
refuerzos,	miles	y	miles	de	hombres	de	rostro	huraño,	duros	y	despiadados.

—Oh,	Jai,	hijo	mío,	hijo	mío…
El	corazón	de	Jagat	se	había	abierto	en	aquel	 lamento.	No	podía	soportar	aquel

sufrimiento.	 Pero	 tampoco	 podía	 hacer	 nada,	 nada,	 salvo	 esperar	 noticias	 de	 la
batalla.	 Duraría	 días,	 quizá	 semanas,	 pues	 las	 tropas	 indias	 estaban	 resistiendo,
tozudas	y	valerosas.	¡Qué	egoísmo	por	su	parte	pensar	sólo	en	Jai,	cuando	todos	los
hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 India	 estaban	 sufriendo	 la	 misma	 agonía	 a	 causa	 de	 sus
hijos!	 Se	 levantó	 del	 sillón	 de	 ébano	 y	 plata,	 regalo	 de	 un	 virrey	 a	 su	 abuelo,	 y
caminó	 hacia	 las	 ventanas	 de	 marcos	 tallados	 en	 mármol,	 abiertas	 al	 lago,	 vio	 el
palacio	blanco,	brillando	sobre	las	aguas	azules,	una	escena	siempre	increíble	en	su
paz	y	belleza.	Sobre	las	gradas	de	mármol	de	la	puerta	de	la	ciudad,	las	mujeres,	en
brillantes	saris,	se	bañaban	y	lavaban	sus	ropas,	el	rítmico	golpeteo	enmudecido	por
la	distancia.	De	pronto,	una	pequeña	motora	 se	 separó	del	muelle	de	palacio,	 justo
bajo	 la	 ventana	 donde	 se	 encontraba,	 y	 vio	 al	 americano,	muy	 cargado,	 sentado	 a
popa,	cerca	del	ruidoso	motor.

Jagat	 decidió	 seguirle.	 Hacía	 unos	 veinte	 días	 que	 no	 había	 visitado	 el
reencarnado	palacio.	Había	estado	muy	ocupado	con	 los	asuntos	propios	del	otoño:
visitas	 de	 los	 agentes,	 supervisión	 de	 las	 cosechas,	 distribución	 de	 las	 rentas	 y	 los
granos.	Cierto	que,	como	se	habían	entregado	muchas	tierras	al	pueblo,	la	tarea	ya	no
era	 tan	 gigantesca	 como	 en	 tiempos	 de	 su	 padre,	 cuando	 en	 cada	 centro	 de
recolección	 debía	 haber	 un	 representante	 real	 para	 supervisar	 las	 cosechas,
registrarlas	 y	 recoger	 la	 parte	 debida	 a	 la	 familia	 real.	 A	 pesar	 de	 ello,	 todavía	 le
pertenecían	algunas	tierras	en	cuanto	príncipe,	y	necesitaba	llevar	minuciosamente	las
cuentas	ahora	que	sus	ingresos	se	habían	reducido	tan	sustancialmente.	Realmente,	se
encontraba	en	una	situación	extraña	y	ambivalente.	Aprobaba	la	abolición	del	poder
real	y	la	desaparición	de	los	estados	principescos.	Una	nación	moderna	no	se	podía
construir	 sobre	 la	 base	 de	 unos	 anacrónicos	 regímenes	 autocráticos.	 Pero	 él	 estaba
acostumbrado	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 autócratas	 y	 tenía	 que	 refrenar	 continuamente	 sus
impulsos	 antidemocráticos,	 tarea	 que	 el	 propio	 pueblo	 se	 encargaba	 de	 hacer	 más
difícil	al	insistir	en	tratarle	como	a	su	señor,	en	seguir	viniendo	en	busca	de	consejo
después	de	las	reuniones	de	los	«panchayat»,	integrados	por	los	viejos	de	las	aldeas
que	el	gobierno	indio	nombraba	en	una	versión	modernizada	de	las	viejas	tradiciones
comunales.

Precisamente	el	día	anterior	había	asistido	a	una	de	esas	reuniones	en	una	aldea
situada	a	más	diez	millas	de	la	ciudad.	Se	había	levantado	temprano,	antes	del	alba,	y
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había	 viajado	 a	 lomos	 de	 caballo	 por	 una	 carretera	 endiablada	 en	 compañía	 de	 su
palafrenero	 y	 de	 un	 ayudante.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 despierto	 cuando	 entró	 en	 la
aldea,	 las	 mujeres	 atizando	 la	 lumbre	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 de	 adobes,	 los
hombres,	envueltos	en	capas	de	algodón	blanco	para	protegerse	del	frío	de	la	mañana,
estaban	 todos	 en	 cuclillas	 formando	 una	 hilera	 en	 la	 única	 calle	 de	 la	 aldea.	 Jagat
estaba	acostumbrado	a	aquella	costumbre	aldeana	de	hacer	las	deyecciones	a	primera
hora	de	la	mañana,	así	que	dio	unos	cuantos	gritos	de	saludo,	que	despertaron	a	los
monos	grises	que	seguían	dormidos	sobre	las	ramas	del	gran	banano	que	había	junto
al	 pozo	 de	 la	 aldea.	 Sus	 gritos	 espabilaron	 a	 los	 aldeanos	 que	 se	 alzaron
inmediatamente	 para	 dedicarle	 algunas	 frases	 de	 bienvenida.	 Luego	 le	 rodearon	 e
iniciaron	 la	 discusión	 de	 los	 problemas	 de	 la	 aldea,	 y	 especialmente	 los	 crímenes
cometidos	por	un	terrateniente	que,	por	lo	visto,	no	quería	comprender	que	ya	no	era
el	 «zamindar»	y,	 por	 tanto,	 no	 contaba	 con	poder	 sobre	 la	 vida	y	 la	muerte	 de	 sus
antiguos	súbditos.

Sí,	 la	 tradición	 seguía	 ejerciendo	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 la	 vida	 y	 la
familia.	Por	eso	el	día	anterior,	cuando	acabaron	la	reunión	al	mediodía,	los	aldeanos
se	 empeñaron	 en	 que	 se	 quedara	 a	 una	 boda	 y	 él	 había	 tenido	 que	 ceder	 ante	 la
presión	de	aquellas	morenas	manos	sobre	sus	brazos	y	hombros.

—Quédate	con	nosotros,	Rana	—pedían	las	voces.
Y	 él	 se	 quedó	 para	 asombrarse	 de	 lo	 poco	 que	 habían	 cambiado	 las	 viejas

costumbres.	La	espada	ya	había	sido	enviada	al	hogar	de	la	novia,	según	la	costumbre
de	 Rajput,	 y	 ella,	 tras	 casarse	 con	 la	 espada,	 fue	 transportada	 al	 hogar	 del	 novio
donde	se	celebró	la	ceremonia	con	el	fasto	acostumbrado.	El	novio	era	muy	joven	y
en	el	último	minuto	se	produjo	cierta	conmoción	porque	no	podían	encontrarlo	por
ninguna	parte.	Al	fin	dieron	con	él.	Estaba	jugando	con	un	amigo	en	una	colina	de	las
afueras	de	la	aldea.	Lo	trajeron	a	 toda	prisa,	 lo	metieron	en	el	baño,	 le	pusieron	las
ropas	de	boda	y	lo	subieron	al	caballo	que	esperaba	impaciente	en	la	entrada.

Jagat	había	contemplado	el	espectáculo	entre	divertido	y	nostálgico.	Nada	había
cambiado	 en	 la	 aldea.	 En	 cambio,	 todo	 cambiaba	 en	 su	 palacio.	 Sentía	 también
profundos	 cambios	 en	 sí	 mismo,	 aunque	 no	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
profundidad.	Estaba	inquieto.	Dio	unas	palmadas.	Cuando	apareció	el	criado,	dio	una
orden.

—Voy	al	palacio	del	lago.
Unos	minutos	después	estaba	en	su	motora.	Vio	en	el	otro	extremo	del	 lago	 los

oscuros	lomos	de	los	cocodrilos	y	sus	fauces	abiertas	para	recoger	la	comida	que	les
arrojaba	un	hombre.	Recordó	entonces	la	orden	que	había	dado	días	antes.

Se	volvió	al	barquero	y	le	preguntó:
—¿No	dije	que	no	se	echara	más	comida	a	los	cocodrilos?	Deseo	que	mueran.
—Sí,	Alteza,	usted	lo	dijo	—replicó	el	hombre—,	pero	si	no	los	alimentamos,	no

se	morirán,	sino	que	se	comerán	a	nuestros	hijos.	Incluso	atacarán	a	nuestras	mujeres
mientras	 se	 bañan	 o	 lavan	 la	 ropa.	 Recuerde,	 Alteza,	 que	 en	 tiempos	 de	 su	 padre
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murió	un	cocodrilo	y	 cuando	 le	 abrieron	el	vientre	 lo	 encontraron	 lleno	de	 joyas	y
brazaletes.

Jagat	se	impacientó.
—Pues	tenemos	que	deshacemos	de	esos	monstruos	antes	de	que	el	hotel	se	abra

a	 los	 huéspedes.	 Si	 a	 un	 cocodrilo	 se	 le	 ocurre	 comerse	 a	 un	 solo	 americano,	 se
armará	tal	barullo	en	todo	el	mundo	que	nos	arruinaremos.

—Sí,	Alteza	—convino	el	hombre	pacíficamente.
No	 se	dijo	una	palabra	más	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 Jagat	 sabía	muy	bien	que	 los

cocodrilos	 seguirían	 allí	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 a	 menos	 que	 él	 se	 encargara
personalmente	de	cazar	a	las	viejas	y	sagradas	bestias.	Pero	él	tampoco	haría	nada	a
menos	 que	 se	 viera	 obligado	 por	 alguna	 desgracia.	 Mientras	 tanto,	 los	 cocodrilos
seguirían	 recibiendo	 la	comida	 todos	 los	días	y	él	 tendría	que	 resignarse	a	ello	con
contenida	desesperación.	En	medio	de	tanto	cambio,	seguía	existiendo	algo	inalterado
e	 inalterable	en	sí	mismo	y	en	su	pueblo.	La	conciencia	de	aquel	hecho	 le	produjo
cierta	irritación.

—¿Se	ha	reunido	la	madera	necesaria	para	destilar	el	vino	de	rosas?
—Lo	comprobaré,	Alteza	—contestó	el	hombre	con	su	inalterable	tranquilidad.
Jagat	 no	 replicó.	 Un	 desagradable	 recuerdo	 cruzó	 por	 su	mente.	 Ese	 sacerdote

inglés,	 el	 padre	 Francis	 Paul,	 bebía	 el	 vino	 de	 rosas	 con	 franco	 placer,	 y	 Jagat	 se
acordó	en	ese	momento	de	que	el	vino	de	rosas	contenía	una	respetable	concentración
de	un	afrodisíaco	tan	costoso	que	ya	en	tiempos	de	su	padre,	cuando	el	dinero	tenía
mucho	más	valor	que	ahora,	una	sola	botella	les	hubiera	costado	doscientas	rupias	si
hubieran	tenido	que	comprar	el	vino,	en	lugar	de	fabricarlo	ellos	mismos.	Tendría	que
avisar	al	sacerdote	en	su	próxima	visita	del	peligro	que	encerraba	aquel	vino.	¿No	era
ya	 el	 celibato	 bastante	 difícil	 para	 un	 sacerdote?	 ¿Podía	 consentir	 que	 un	 religioso
que	 visitaba	 a	 su	 propia	 esposa	 para	 proporcionarle	 consuelo	 espiritual	 bebiera	 un
licor	de	tan	fuerte	poder	afrodisíaco	como	el	famoso	vino	de	rosas	de	Jam	Vibhaji?
Ese	 Jam	 Vibhaji	 fue	 el	 mismo	 hombre	 que,	 además	 de	 los	 alimentos	 ordinarios,
tomaba	en	las	comidas	el	tuétano	de	dieciséis	huesos.	También	tenía	la	costumbre	de
beber	 la	 leche	 de	 un	 búfalo	 que	 había	 sido	 alimentado	 con	 la	 leche	 de	 otros	 dos.
Bebía	el	blanco	 líquido	con	placer,	aunque	a	cualquier	hombre	corriente	 le	hubiese
dado	 una	 colitis	 fulminante	 al	 tomar	 un	 alimento	 tan	 concentrado.	 Jam	 había
inventado	 el	 vino	 de	 rosas,	 pero	 incluso	 él	 lo	 bebía	 con	 cuidado,	 por	 miedo	 a
comportarse	de	una	forma	excesivamente	salvaje	con	su	esposa.	¡Sería	mucho	mejor
negarle	el	vino	de	 rosas	al	 sacerdote	o,	cuando	menos,	ordenar	que	 lo	diluyeran	en
secreto!

El	motor	se	paró	antes	de	que	tomara	una	decisión.
La	lancha	atracó	ante	la	escalinata	de	mármol	del	palacio,	y	Jagat	saltó	a	tierra.	El

vigilante	se	adelantó	a	recibirle.
—¿Dónde	está	el	americano?
—En	la	terraza	grande	—contestó	el	hombre.
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Jagat	penetró	en	el	vestíbulo	y	subió	las	escaleras	de	mármol	que	conducían	a	la
terraza	 abierta	 del	 primer	 piso.	 En	 el	 centro	 de	 las	 habitaciones,	 abierta	 sobre	 una
columnata,	 estaba	 la	 terraza	 de	mármol	 cuyo	 techo	 era	 el	 cielo.	Allí	 se	 encontraba
Bert	Osgood,	trabajando	de	pie,	a	la	luz	del	sol,	ante	una	amplia	mesa,	con	el	cuerpo
desnudo	hasta	la	cintura	y	los	ojos	protegidos	por	unas	gafas	oscuras.

—Buenos	días,	príncipe	—saludó	con	su	voz,	sonora	y	alegre—.	Llega	usted	en
el	momento	justo.	Estoy	diseñando	las	«suites»	de	lujo	que	habrá	alrededor	del	jardín.
¿Quiere	echar	un	vistazo?

—Le	aconsejo	que	se	ponga	la	camisa	—dijo	Jagat—.	Este	sol	es	peligroso	hasta
para	mí.

—Ya	estoy	acostumbrado.
—No	lo	crea.
Bert	no	le	escuchaba.	Estaba	rebuscando	entre	sus	papeles.
—Aquí	 está	 el	 detalle	 de	 una	 «suite».	 Utilizaré	 material	 indio	 para	 cortinas	 y

tapicería.	 ¡Son	bellos	 de	verdad!	Me	pasé	 la	 semana	pasada	 recorriendo	 tiendas	de
Bombay.	 No	 necesitamos	 conseguir	 materiales	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 salvo	 en	 sus
propios	almacenes	de	aquí,	claro.	He	pedido	a	una	firma	de	New	York	que	me	envíen
un	 par	 de	 decoradores	 de	 interior,	 personas	 con	 las	 que	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a
trabajar.	Ellos	se	encargarán	de	todos	los	detalles.	¿Sabe	lo	que	tiene	en	sus	antiguos
subterráneos?	Cofres,	mesas,	camas,	toda	clase	de	muebles	europeos,	la	mayoría	sin
desembalar	 siquiera…	 sus	 antepasados	 sabían	 realmente	 en	 lo	 que	 gastaban	 su
dinero,	aunque	no	sé	por	qué	no	lo	utilizaban	luego.	Hay	una	alcoba	enviada	desde
París,	chapada	en	oro	y	en	tan	buen	estado	como	el	día	en	que	llegó	aquí	hace	cien
años.	Nadie	se	había	molestado	en	mirarla	hasta	que	yo	la	desembalé.

Jagat	sonreía.
—Supongo	que	preferían	sus	propias	costumbres	y	muebles,	cuando	se	trataba	de

vivir	entre	ellos.
—Entonces,	¿por	qué	compraban	todo	eso?
—Simplemente	 para	 saber	 que	 estaba	 ahí	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisieran	 usarlo.

¿Quién	sabe?
—Bien,	 pues	 ha	 sido	 una	 suerte	 para	 usted,	 príncipe,	 porque	 se	 ahorrará	 un

montón	de	dinero.	Y	ahora	aquí	tiene	el	informe	sobre	dirección	y	todo	lo	demás.	He
reflejado	unas	cuantas	ideas	sobre	lo	que	más	les	gusta	a	los	americanos	en	un	hotel.
Tenemos	que	conservar	todo	el	encanto	nativo,	naturalmente,	todo	este	ambiente	tan
indio,	pero	además	ellos	querrán…

Jagat	le	interrumpió.
—Los	huéspedes	 indios	pueden	preferir	algo	nuevo.	Después	de	 todo,	 llevamos

viviendo	miles	de	años	en	este	ambiente	tan	indio.
Bert	tiró	el	lápiz	sobre	la	mesa.
—¿Me	contrató	usted	para	que	le	dijera	cómo	convertir	este	nido	de	amor	indio

en	un	hotel	para	americanos	o	simplemente	tuve	un	sueño?
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Jagat	se	echó	a	reír.
—Está	bien.	Dígamelo,	por	favor.
Bert	 intentó	 ponerse	 serio.	 ¡Imposible	 no	 sonreír	 ante	 aquel	 encantador	 rostro

indio!
—Príncipe,	 le	perdono.	Ahora	bien,	 como	ya	 le	dije	 antes,	he	observado	en	 los

nuevos	hoteles	indios	de	Delhi	y	Bombay	que	son	ustedes	muy	descuidados	con	los
pequeños	detalles.	Pero	los	pequeños	detalles	son	casi	siempre	los	más	importantes,
por	ejemplo,	preparar	las	tostadas	en	la	alcoba	cuando	el	servicio	envía	el	desayuno.
Como	 le	 dije,	 los	 americanos	 recuerdan	 cosas	 como	 éstas	 y	 se	 las	 cuentan	 a	 sus
amigos.	 Es	 importante	 mantener	 alto	 el	 nivel,	 especialmente	 con	 los	 americanos.
Chaquetas	en	el	comedor,	y	nada	de	quitarse	los	zapatos	en	la	sala	de	baile…

Jagat	le	escuchaba,	pero	sus	oscuros	ojos	danzaban	mientras	tanto	de	un	lado	para
otro.

—Hay	 muchas	 vistas	 interesantes	 aquí	 en	 Rajasthan.	 La	 región	 está	 llena	 de
historia.	El	fuerte	de	Chittor…

—Oh,	seguro,	usted	tendrá	que	organizar	«tours»	y	todo	eso	—dijo	Bert—.	Pero
los	americanos	desearán	por	encima	de	todo	lo	que	están	acostumbrados	a	tener…	ya
sabe,	baile,	golf,	películas,	piscinas	y	pesca.	Podría	celebrar	convenciones	aquí	de	vez
en	cuando.

—¿Convenciones?
—Sí,	los	Lions	o	los	Elks,	o	algo	así…	quizá	incluso…
—¿Animales?
Oriente	y	Occidente	se	quedaron	mirándose	llenos	de	incomprensión.
—¿Quién	está	hablando	de	animales?	—preguntó	Bert,	perplejo.
—Usted	dijo	leones.
—Ah,	bueno.	—Bert	se	echó	a	reír	de	buena	gana—.	Es	una	sociedad	fraternal.

Tenemos	muchas	en	América.
Un	barbudo	sirviente	con	la	cabeza	cubierta	por	un	alto	turbante	blanco	apareció

en	el	rellano	de	las	escaleras.	Traía	una	bandeja	de	plata	sobre	la	que	venía	un	sobre
cerrado.

—Un	telegrama	para	Su	Alteza	—dijo.
Jagat	rasgó	la	envoltura.	Dentro	venía	una	tira	de	papel	con	algunas	palabras	en

inglés.
«Muerto	 en	 acción»,	 decían	 las	 palabras.	 Había	 también	 algo	 más	 como

«comportamiento	 valeroso»,	 pero	 Jagat	 captó	 únicamente	 el	 hecho	 eterno.	 Su	 hijo
estaba	muerto.

—Discúlpeme	—murmuró—.	Malas	noticias.	Debo	ver	a	mi	esposa	en	seguida.

*	*	*

—Sabía	que	moriría	—dijo	Moti.
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—No	podías	saberlo	—replicó	Jagat.
Le	avergonzaba	perder	la	paciencia	con	ella	especialmente	en	presencia	del	criado

que	estaba	haciendo	 las	maletas.	Había	alquilado	un	helicóptero	para	que	 le	 llevara
inmediatamente	 a	Ladakh,	 tan	 cerca	 como	 fuera	 posible	 de	 la	 ciudad	 fronteriza	 de
Chushul,	donde	las	tropas	indias	seguían	combatiendo.

—Me	llevaré	sólo	una	bolsa	—le	dijo	al	criado.
—Pero,	Alteza,	hace	mucho	frío	en	Ladakh.
—Llevaré	ropa	suficiente	—dijo.
—Pasarás	mucho	calor	antes	de	llegar	a	Ladakh	—dijo	Moti.
Jagat	preferiría	que	ella	llorara,	pero	no	lo	hacía.	Ni	una	sola	lágrima	había	salido

de	sus	ojos	desde	que	él	se	presentó	ante	ella	una	hora	antes,	con	las	mejillas	mojadas
por	el	llanto	y	el	telegrama	en	la	mano.	Ella	lo	había	cogido,	lo	había	leído	y	luego	se
quedó	mirando	a	su	marido	desde	su	asiento	de	la	terraza,	inmutable	dentro	de	su	sari
blanco.	 Mientras	 él	 la	 miraba,	 esperando	 que	 rompiese	 en	 sollozos,	 ella	 giró
lentamente	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 contemplando	 el	 paisaje,	 los	 ojos	 como
mayores	y	más	oscuros.	Luego	le	devolvió	el	telegrama	sin	decir	palabra.

—Vamos	—había	dicho	Jagat	al	fin—.	Ayúdame	a	hacer	las	maletas.	Tengo	que
salir	en	seguida.

Ella	 le	 siguió,	 pero	 no	 le	 ayudó.	 Sentada	 en	 la	 habitación	 de	 Jagat,	 se	 limitó	 a
seguir	mirando,	los	ojos	secos,	cómo	él	daba	órdenes	al	criado.	Jagat	conectó	la	radio
para	 oír	 las	 noticias.	 La	 voz	 del	 Primer	Ministro	 llenó	 la	 habitación:	 «En	 este	 día
decisivo	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 mayor	 amenaza	 que	 hemos	 sufrido	 desde	 que
conseguimos	la	independencia.	Sin	embargo,	nos	pondremos	en	pie	y	haremos	frente
a	 esa	 amenaza.	 Tenemos	 a	 nuestras	 espaldas	 la	 fuerza	 de	 una	 nación	 unida.
Alegrémonos	por	ello	y	apliquemos	todas	nuestras	fuerzas	a	la	gran	tarea	de	hoy,	que
es	la	preservación	de	toda	nuestra	libertad	e	integridad	y	la	expulsión	de	todos	los	que
han	agredido	el	sagrado	suelo	de	la	India.	Enfrentémonos	a	esta	crisis	no	alegremente
sino	con	el	corazón	duro	y	el	semblante	grave,	convencidos	de	la	justicia	de	nuestra
lucha,	confiados	en	la	victoria	final».

La	bella	voz	se	debilitó,	hizo	una	pausa	y	continuó:
«Os	 invito	 a	 todos,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 religión,	 partido	 o	 grupo	 a	 que

pertenezcáis,	 a	 ser	 camaradas	 en	 esta	 gran	 lucha	 a	 la	 que	 hemos	 sido	 arrastrados.
Tengo	plena	fe	en	nuestro	pueblo,	en	la	causa	de	nuestro	país	y	en	su	futuro.	Quizá
ese	futuro	exija	pruebas	y	sacrificios	como	éstos».

La	voz	se	apagó.	Jagat	se	había	detenido	involuntariamente	ante	el	receptor	y	no
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Moti	 había	 salido	 de	 la	 habitación.	Ahora	 volvió	 con
algo	muy	pesado	envuelto	en	el	sari.	Se	acercó	a	él	y	dejó	libre	la	tela	de	su	vestido.
La	carga	que	traía	cayó	a	sus	pies	en	una	cascada	de	oro,	todas	las	joyas	que	poseía,
los	 collares	 de	 oro,	 los	 pendientes,	 los	 brazaletes,	 los	 anillos…	su	 tesoro	de	 novia.
Hasta	 ahora	 se	 había	 resistido	 a	 entregarlo	 a	 pesar	 de	 que	 el	Ministro	 de	 Finanzas
suplicaba	 constantemente	 a	 las	mujeres	 que	 entregaran	 sus	 joyas	 para	 contribuir	 al
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esfuerzo	 de	 defensa.	 En	 realidad,	 Moti	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 sus
demandas.	Casi	ni	las	había	oído,	no	se	consideraba	parte	integrante	del	pueblo.	Más
de	una	vez	Jagat	había	sentido	deseos	de	decirle:	«Pero,	Moti,	precisamente	porque
eres	la	Maharaní	debes	dar	ejemplo	a	todas	las	mujeres	del	Rajasthan».	Sin	embargo,
siempre	se	había	 refrenado	por	una	especie	de	delicadeza,	 limitándose	a	doblar	 sus
contribuciones	en	dinero.

Ahora,	al	ver	aquella	masa	centelleante	sobre	el	suelo	de	mármol,	sintió	que	se	le
partía	el	corazón.	La	abrazó	apretándola	fuertemente	contra	su	pecho.	Estaba	a	medio
vestir	 y	 sintió	 la	 mejilla	 de	 su	 mujer,	 húmeda	 por	 las	 lágrimas,	 contra	 su	 carne
desnuda.	Bajó	la	vista	y	vio	que,	por	fin,	lloraba.

—Llora,	llora,	querida	mía	—dijo	Jagat	en	voz	baja.
Entonces,	 como	atendiendo	 su	 ruego,	Moti	 rompió	 a	 sollozar	violentamente.	El

criado	 se	 había	 colocado	 de	 cara	 a	 la	 pared	 para	 dejarlos	 en	 la	 intimidad.	 Luego,
incapaz	 de	 soportar	 serenamente	 aquello,	 empezó	 a	 gemir	 él	 también	 y	 salió
corriendo	de	la	habitación.

A	solas	con	su	esposa,	Jagat	sintió	que	eran	un	solo	ser	en	el	dolor,	como	no	lo
habían	sido	nunca	en	la	pasión	del	amor	conyugal.	Aquello	que	habían	creado	entre
los	 dos,	 su	 único	 hijo,	 ya	 no	 existía.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 Aquella	 pregunta	 se
introdujo	en	su	mente	para	atormentarle.	¿Persistiría	esa	unicidad	una	vez	pasado	el
dolor	o	todo	volvería	a	ser	como	antes	entre	ellos,	dejándoles	eternamente	separados?

—Llora,	querida,	llora,	¡para	tu	consuelo	y	el	mío!	—susurró.

*	*	*

El	helicóptero	se	posó	en	tierra.	Jagat	descendió	y	contempló	la	vasta	y	desierta
altiplanicie	de	Ladakh,	en	los	alrededores	del	lago	Spanggol.	A	lo	lejos	se	divisaba	el
perfil	 de	 las	 crueles	 montañas	 del	 Himalaya.	 Bajo	 la	 clara	 luz	 del	 mediodía,	 un
poderoso	 viento	 soplaba	 desde	 sus	 crestas	 levantando	 espumosas	 nubes	 de	 nieve
visibles	desde	muchas	millas	de	distancia.

Un	soldado	con	el	uniforme	destrozado	se	acercó	a	él	y	presentó	armas.
—Alteza	—dijo	el	hombre—,	le	estaba	esperando.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	—preguntó	Jagat.
—Alteza,	las	cenizas	de	su	hijo	fueron	esparcidas	por	el	lago	junto	con	las	de	los

otros	muertos.
Alzó	una	mano	oscura	y	delgada,	cuyos	dedos	aletearon	por	unos	instantes.
Jagat	miró	la	intensidad	azul.	El	lago	era	uno	de	tantos	en	la	región	de	Ladakh	y

tendría	unas	cien	millas	de	largo.	¿Por	qué	tenían	que	reposar	las	cenizas	de	Jai	en	el
Spanggol?	No	 tenía	muchas	esperanzas	de	encontrar	el	cuerpo	de	Jai,	pues	el	viaje
había	durado	demasiado	tiempo,	pero	no	las	había	perdido	por	completo.	Recorrió	la
corta	distancia	que	le	separaba	de	la	orilla	y	hundió	su	mano	en	el	agua,	terriblemente
fría	 y	 de	 una	 transparencia	 extraordinaria.	 El	 breve	 verano	 empezaba	 en	 mayo	 y
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terminaba	en	septiembre.
Se	levantó	y	se	secó	la	mano	en	el	abrigo.
—Hace	 demasiado	 frío	 aquí	 para	 llevar	 un	 uniforme	 tan	 delgado	—le	 dijo	 al

soldado.
El	hombre	era	un	 tipo	moreno	del	Sur.	Tenía	 la	piel	de	un	púrpura	ceniciento	a

causa	del	frío.
—Alteza,	no	nos	han	dado	ropas	de	invierno	—explicó.
—¿Mi	hijo	se	cubría	sólo	con	ese	uniforme	de	algodón?	—preguntó	Jagat.
—Todos	somos	tratados	por	igual	—dijo	el	soldado.	Titubeó	un	momento	y	luego

estalló—:	 En	 cambio,	 los	 chinos	 visten	 unos	 gruesos	 abrigos	 almohadillados.	 Y
tienen	buenas	armas…	muy	nuevas,	modernas,	automáticas.

—De	fabricación	rusa	—dijo	Jagat.
—¡No!,	china	—afirmó	el	soldado.
Dos	 diminutos	 regueros	 de	moco	 surgían	 de	 sus	 narices	 y	 se	 helaban	 sobre	 el

labio	superior.
—Vamos	 —dijo	 Jagat—.	 Se	 va	 a	 quedar	 congelado	 aquí.	 ¿Dónde	 duermen

ustedes?	Lléveme	allí.	No	podemos	hablar	con	este	viento.
Las	blancas	montañas	brillaban	a	lo	lejos	contra	el	azul	del	cielo,	pero	no	había

nieve	en	las	arenosas	llanuras.	El	viento	las	barría	incesantemente,	día	y	noche.
—Quedamos	un	puñado	de	hombres	—dijo	el	soldado—.	Nos	salvamos	a	base	de

correr,	es	cierto,	pero	sólo	después	de	combatir	hasta	que	habían	muerto	la	mayoría
de	nuestros	compañeros.	No	teníamos	buenos	fusiles,	Alteza…	sólo	éstos,	que	tienen
más	de	treinta	años.

Le	enseñó	su	fusil.	Después	continuaron	hacia	el	refugio.
—Los	chinos	tienen	de	todo,	Alteza…	artillería,	ametralladoras,	de	todo…
—El	 viento	 se	 lleva	 sus	 palabras	—gritó	 Jagat—.	 ¡Espere	 hasta	 que	 estemos	 a

cubierto!
El	refugio	era	un	antiguo	templo	de	pequeño	tamaño	situado	en	las	colinas	de	las

cercanías	 de	Chushul.	Dos	 ancianos	 lamas	 en	 túnicas	 amarillas	 quemaban	 incienso
ante	Buda,	y	un	par	de	lámparas	de	grasa	de	vaca	iluminaban	la	estancia.	Los	monjes
se	volvieron	sobresaltados	al	ver	a	Jagat.

—Su	Alteza,	el	Maharaná	de	Mewar	—dijo	el	soldado—.	Ha	venido	a	buscar	a	su
hijo.

—¡Ay!	—dijo	el	lama	más	viejo	a	modo	de	saludo.
Era	un	tibetano	alto	y	delgado	con	la	piel	del	rostro	como	cuero	curtido	por	el	sol

y	el	viento.
—¡Ay!	—repitió	Jagat.
Le	dolían	las	manos	de	frío.	Caminó	hacia	el	altar	y	se	aproximó	a	las	lámparas.

Un	frío	húmedo	que	olía	a	polvo	ancestral	y	a	incienso	viejo	reinaba	en	el	interior	del
templo.

—Vayan	 a	 la	 sala	 interior,	 Alteza.	 Está	 algo	 más	 caliente	—dijo	 el	 lama	 más
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joven.
Era	una	criatura	pequeña	y	pálida.	Vestía	una	tosca	túnica	de	lana	color	naranja.

Le	enseñó	el	camino	mientras	hablaba,	y	Jagat	le	siguió	inclinándose	al	pasar	por	una
puerta	muy	 baja.	 En	 la	 sala	 ardía	 un	 brasero	 de	 latón.	A	 su	 alrededor	 había	 cinco
indios	sentados,	tres	de	ellos	heridos.	Intentaron	levantarse,	pero	Jagat	les	indicó	por
señas	que	siguieran	donde	estaban.

—Siéntese	en	esos	cojines,	Alteza	—dijo	el	lama	viejo—.	Le	prepararé	un	poco
de	té	caliente.

Un	tremendo	cansancio	se	apoderó	de	Jagat.	Se	hundió	en	los	cojines,	dobló	las
piernas	bajo	su	cuerpo	y	acercó	las	manos	al	brasero.	El	soldado	se	sentó	a	su	lado.
Durante	 cierto	 tiempo	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 los	 hombres	 por	 respeto,
Jagat	 por	 culpa	 de	 aquella	 desesperante	 lasitud.	 Al	 fin,	 entraron	 los	 lamas	 con
cuencos	 de	 té	 caliente,	 y	 Jagat	 bebió	 con	 avidez	 el	 denso	 líquido.	 El	 agradable
calorcillo	empezó	a	correr	por	sus	venas,	devolviéndole	parte	de	su	vitalidad.	Dejó	el
cuenco	sobre	la	bandeja	de	laca	roja	y	recorrió	con	la	vista	el	círculo	de	rostros	que	le
contemplaban.

—Cuéntenme	—dijo—,	cuéntenme	exactamente	cómo	murió	mi	hijo.
Se	miraron	unos	a	otros,	 todos	esperando	que	alguien	iniciara	 la	historia.	Al	fin

uno	rompió	a	hablar.	Era	un	hombre	joven,	un	indio.	Su	pierna	herida	estaba	vendada
con	un	harapo	lleno	de	sangre	que	probablemente	procedía	del	uniforme	verde	oliva
de	algún	soldado	indio	muerto.	Estaba	muy	demacrado.

—Alteza,	no	se	puede	entender	lo	que	nos	ocurrió	hablando	sólo	del	último	día.
—Empiece	donde	guste	—ordenó	Jagat.
El	hombre	lanzó	una	tos	cavernosa	que	parecía	llegar	del	fondo	de	sus	pulmones.

Escupió	en	el	suelo	y,	cogiendo	un	puñado	de	arena,	cubrió	con	él	el	esputo.
—Los	 chinos	 llevaban	 dos	 años	 planeando	 esta	 operación	 contra	 nosotros.	Nos

hemos	 enfrentado	 muchas	 veces	 en	 pequeños	 puestos	 de	 los	 muchos	 que	 hay
desperdigados	 por	 estos	 inmensos	 territorios.	 Los	 puestos	 indios	 siempre	 son	 más
pequeños,	tal	vez	de	unos	ciento	cincuenta	hombres.	Los	puestos	chinos	son	siempre
más	grandes,	entre	cuatrocientos	y	quinientos	hombres.	Los	chinos	siempre	lo	tienen
todo	bien	planeado.	Son	muy	astutos…	nuestros	servicios	de	inteligencia	no	pueden
descifrar	 sus	 códigos.	 Tenemos	 pocos	 intérpretes.	 O	 sea,	 que	 nunca	 estamos
preparados.	 Vivimos	 de	 un	 día	 para	 otro,	 esperando	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Escasea	 la
comida,	escasea	el	agua,	no	hay	bastantes	municiones.	Todo	llega	por	aire,	y	muchas
veces	demasiado	tarde.	Y	ya	sabe	usted,	Alteza,	que	los	indios	no	somos	hombres	de
guerra,	 mientras	 que	 los	 chinos	 han	 sido	 guerreros	 durante	 cinco	 mil	 años.	 Han
estudiado	 todas	 las	 clases	posibles	de	estrategia	y	 tienen	buenos	 líderes.	Ésta	 es	 su
técnica…

Trazó	un	círculo	sobre	el	suelo	arenoso.
—Aquí	está	su	puesto…	el	puesto	del	río	Galwan.	Al	menos	hace	dos	años	era	de

este	modo.	Nosotros	les	hacíamos	frente	así…	de	este	modo,	hasta	ahora.	Mientras,
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esperábamos	 a	 que	nos	 rodearan	 en	 secreto	 con	 sus	 fuerzas	 superiores.	Cuando	 les
descubrimos,	 protestamos.	 Ellos	 no	 respondieron.	 Se	 instalaron	 en	 las	 alturas	 y
esperaron	a	que	nos	muriéramos	de	hambre.	Nos	hacían	gestos,	agitaban	sus	puños
así…

Alzó	sus	nudosos	puños	por	encima	de	la	cabeza	y	los	agitó.
—Conectaron	 altavoces	 y	 nos	 gritaron	 que	 debíamos	 rendirnos.	 Nos	 negamos.

Sin	agua	y	medio	muertos	de	hambre,	nos	negamos.	Al	fin	llegaron	helicópteros	con
agua	y	comida	y	nos	arrojaron	los	suministros…	no	los	suficientes,	pero	algo	es	algo.

—¿Y	lo	permitieron	los	chinos?	—interrumpió	Jagat.
Sus	labios	habían	proferido	aquellas	palabras,	pero	su	corazón	se	había	planteado

otra	pregunta	muy	distinta.	¿Qué	era	entretanto	de	Jai?	¿Había	muerto	de	hambre	y
sed,	 él,	 que	 en	 su	 corta	 vida	 no	 había	 conocido	 nunca	 la	 escasez,	 él,	 el	 hijo	 de	 un
príncipe?

El	hombre	movió	su	cabeza	de	izquierda	a	derecha.
—Sí,	 los	 chinos	 lo	 permitieron.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 hará	 esa	 gente.	 Cuando

vimos	que	dejaban	en	paz	a	los	helicópteros,	imaginamos	que	todo	formaba	parte	de
la	 guerra	 fría	 y	 que	 las	 cosas	 seguirían	 por	 el	 mismo	 camino.	 Y	 así	 sucedió.
Recordará	usted,	Alteza,	que	establecimos	el	puesto	en	julio	de	modo	que	pudiéramos
cortar	 la	 línea	 de	 abastecimiento	 al	 nuevo	 puesto	 chino	 de	 Galwan.	 Recordará
también,	porque	salió	en	los	periódicos,	que	nos	mantuvimos	firmes	a	pesar	de	todos
sus	gritos	y	amenazas.	Se	aproximaron	a	unas	quince	yardas	de	nuestro	puesto	y	les
dijimos	 que	 abriríamos	 fuego	 si	 avanzaban	un	 paso	más.	Entonces	 se	 detuvieron	 y
nuestros	 dos	 gobiernos	 intercambiaron	 notas.	 Después	 se	 retiraron.	 Una	 vez	 más
imaginamos	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 la	 guerra	 fría.	 Pero	 después	 el	 mando
rescindió	 la	 orden	 que	 nos	 habían	 dado	 de	 no	 disparar	 primero.	 Eso	 fue	 un	 gran
consuelo	 para	 nosotros.	 Pero,	 después	 de	 todo	 eso,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 suponer	 que
emplearían	 una	 táctica	 diferente	 aquí,	 en	 Chushul?	 Desgraciadamente,	 no	 fue	 la
misma.	 Desde	 julio	 a	 octubre	 hicieron	 lo	 mismo	 que	 siempre,	 pero	 el	 veinte	 de
octubre	atacaron	con	todas	sus	fuerzas.	Resistimos,	pero	barrieron	nuestro	puesto.	Yo
fui	 el	 único	 que	 logró	 escapar	 de	 todos	 sus	 defensores.	 Y	 no	 es	 que	 saliera
corriendo…	no.	Me	 sentí	mareado	 de	 pronto	 y	me	 incliné	 detrás	 de	 una	 roca	 para
vomitar	y	gracias	a	eso	no	repararon	en	mí.	Cuando	cayó	la	noche,	conseguí	huir	a
través	de	 las	 llanuras	y	 las	montañas	hasta	 llegar	 a	Chushul.	Pero	esto	 fue	muchos
días	después.

—En	Chushul	fue	diferente	—observó	el	soldado	que	había	recibido	a	Jagat.
—¡No	tan	diferente!	—replicó	el	veterano—.	Fue	exactamente	como	se	ha	dicho.

Los	 chinos	 lo	 tenían	 todo	 planeado.	 Chushul	 se	 puede	 dividir	 en	 tres	 partes:	 el
aeropuerto,	 la	montaña	que	domina	el	aeropuerto	y	 la	aldea.	Usted	pensará,	Alteza,
que	 los	chinos	pretendieron	apoderarse	del	aeropuerto	o,	por	 lo	menos,	de	 la	aldea.
Pues	no,	no	era	ése	su	plan.	Sólo	les	interesaba	apoderarse	de	la	montaña	y	eso	fue	lo
que	hicieron,	y	desde	la	retaguardia,	mientras	nosotros	mirábamos	hacia	el	 lago.	La
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montaña	tiene	unos	dieciséis	mil	pies	de	altura.	¿Por	qué	la	tomaron	los	chinos?	Pues
porque	cae	dentro	del	territorio	que	reclaman.	En	cuanto	a	la	aldea…	¿qué	es	al	fin	y
al	 cabo?	 ¿Para	 qué	 apoderarse	 de	 ella?	 ¡Unas	 cincuenta	 viviendas,	 de	 trescientas	 a
quinientas	 personas	 que	 viven	 en	 chozas,	 analfabetos,	 mal	 nutridos!	 Tibetanos,
mongoles,	traficantes,	gentes	de	diversas	razas…

—Cultivábamos	trigo	—dijo	el	lama	más	joven.
—Bueno,	 sí,	 un	 poco	 de	 trigo	 —concedió	 el	 veterano—	 y	 cazaban	 caballos

salvajes	y	disparaban	contra	las	aves.
—¿Resistieron	a	los	chinos?	—preguntó	Jagat.
—¡Pues	claro	está	que	resistimos!	—Saltaron	varias	voces.
El	soldado	más	joven	tomó	el	relevo.	Trazó	una	línea	en	el	suelo.
—No	teníamos	oportunidad,	Alteza	—dijo—.	Los	chinos	tenían	botes	hinchables,

pero	no	llegaron	por	el	lago.	Vinieron	por	tierra,	desde	el	Tibet,	utilizando	la	carretera
que	 habían	 construido.	 La	 carretera	 atravesaba	 la	 extensa	 altiplanicie	 que	 venían
reclamando.	Llegaron	con	grandes	fuerzas,	unos	cuatro	mil	hombres,	y	se	apoderaron
de	 la	montaña	en	dos	días.	La	aldea	estaba	en	el	 lado	nuestro,	pero	¿qué	podíamos
hacer?	Luchamos	mano	a	mano	contra	sus	armas	modernas.	¡Son	duros	esos	chinos!
No	les	falta	valor	y	sus	objetivos	estaban	muy	claros,	no	había	confusión	posible.	Son
arteros	pero	consecuentes.	Entre	el	veintidós	y	el	veintitrés	de	octubre	establecieron
la	línea	que	reclamaban	y	dejaron	de	luchar.	Todo	de	acuerdo	con	el	plan…	¡con	su
plan!

—¡Ah,	igual	que	cuando	penetraron	en	el	Tibet!	—interrumpió	el	lama	más	viejo
—.	Todo	estaba	planeado.	Primero	nos	engañaron	con	buenas	palabras.	Después	sus
soldados	 entraron	 por	 la	 fuerza.	 Conocían	 todos	 nuestros	 secretos.	 Tenían	 mapas
hasta	del	sagrado	Potala.	Nuestro	dios-rey	escapó	por	poco.

—Han	estado	discutiendo	con	nosotros	durante	dos	años	sobre	la	línea	fronteriza
—continuó	 el	 veterano—	 y	 mientras	 tanto	 lo	 planeaban	 todo	 cuidadosamente.
«Nuestra	línea	tiene	cinco	mil	años	de	antigüedad»,	decíamos	nosotros.	«La	nuestra
tiene	ocho	mil»,	decían	ellos.	 ¡Rencor	por	ambas	partes!	Pero	nunca	pensamos	que
nos	atacarían.

Jagat	 permanecía	 sentado,	 escuchando,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 carbones
encendidos.

—¿A	qué	hora	fue	el	ataque?	—preguntó	ahora.
—Al	amanecer	—dijo	el	soldado	joven—.	Siempre	hay	dos	momentos	propicios

para	el	ataque:	el	amanecer	o	el	crepúsculo.	En	ambos	casos	la	luz	es	débil.	Llegaron
rodando	por	la	carretera	que	habían	construido	a	nuestra	espalda,	primero	la	artillería,
luego	la	infantería,	todos	bien	vestidos	y	pertrechados.	Nosotros	no	teníamos	ni	ropas
de	invierno	ni	suficientes	soldados.	Su	hijo,	Alteza…

La	voz	del	soldado	se	debilitó	un	poco.	Miraba	el	fuego	del	brasero.
—Parece	que	le	estoy	viendo	ahora.	Se	quedó	inmóvil	unos	instantes,	sin	poder

creerlo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 creía.	 Los	 servicios	 de	 inteligencia	 no	 nos	 habían
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avisado.	 Después	 gritó.	 Fue	 el	 primero	 en	 dar	 la	 alarma:	 «¡Los	 chinos	 están
llegando!».	 Ése	 fue	 el	 grito	 que	 nos	 despertó.	 Estábamos	 todos	 acurrucados	 juntos
para	 darnos	 un	 poco	 de	 calor,	 aquí,	 en	 este	 mismo	 suelo.	 Él	 nos	 sacudió	 por	 los
hombros	corriendo	de	un	lado	para	otro.	Fue	el	primero.

—¿Cuándo	cayó?	—preguntó	Jagat,	con	voz	tensa.
—En	seguida	—contestó	el	joven	en	un	susurro—.	Cayó	en	seguida.
—¿Muerto?
El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—En	seguida	—repitió—.	No	sufrió.
—¿Y	la	herida?	—preguntó	Jagat	con	los	labios	secos.
—En	 la	 nuca…	 ¡volada!	 Sólo	 el	 rostro	 quedó	 intacto…	 como	 una	 bella

máscara…	la	máscara	de	la	muerte.
Jagat	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 Jai	 tenía	 la	 frente	 despejada	 y	 noble,	 los	 ojos

grandes	 y	 oscuros.	 Nunca	 le	 diría	 a	Moti	 que	 su	 hijo	 había	muerto	 con	 la	 cabeza
medio	volada.

Una	mujer	ladakhi	se	presentó	en	la	puerta	con	un	niño	enfermo	en	los	brazos.	La
seguía	 un	 hombre.	 El	 hombre	 se	 adelantó	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 el	 lama	 en	 una
lengua	 que	 Jagat	 no	 conocía.	 Hombre	 y	 mujer	 iban	 vestidos	 con	 ropas	 tibetanas,
túnicas	 rectas	 ceñidas	por	un	cinturón.	Tenían	un	aspecto	extraño,	 con	 sus	 curtidos
rostros	color	cuero	y	el	pelo	negro	recogido	en	una	trenza.

El	 hombre	 era	 barbilampiño,	 como	 casi	 todos	 los	 mongoles.	 El	 lama	 viejo	 se
levantó	y	los	invitó	a	entrar	en	el	templo.

—Nuestro	 capitán	 se	 portó	 también	 como	 un	 valiente	 —estaba	 diciendo	 el
soldado	 joven—.	 Le	 hirieron	 al	 final	 del	 primer	 día,	 pero	 continuó	 al	 mando	 de
nuestras	 fuerzas.	 Nos	 daba	 las	 órdenes	 desde	 el	 jergón	 de	 paja	 en	 que	 estaba
tumbado.	Murió	 a	 las	 doce	del	 segundo	día.	Seguimos	 luchando	hasta	que	 llegó	 la
noche.	Entonces	nos	rendimos.	Pero	no	antes	de	que	algunos	nos	hubiéramos	retirado
a	 estas	 colinas	 llevándonos	 nuestros	muertos…	 bueno,	 los	 que	 pudimos	 encontrar.
Cada	cual	fue	enterrado	según	los	ritos	de	su	religión.

—Habéis	hecho	todo	lo	que	podíais	y	con	mucha	valentía	—dijo	Jagat.
Estaba	 amaneciendo.	 Se	 levantó	 y	 salió	 al	 exterior.	 Brillaba	 en	 el	 cielo	 el

resplandor	 de	 las	 primeras	 luces,	 que	 envolvían	 las	 lejanas	 montañas	 cubiertas	 de
nieve	de	un	halo	rosado.	Una	vez	tuvo	ocasión	de	contemplar	una	belleza	semejante,
cuando	él	y	Moti	habían	ido	a	Darjeeling	a	pasar	unas	vacaciones	en	compañía	de	sus
hijos,	entonces	unos	niños.	Una	mañana	los	había	despertado	temprano	y	se	los	había
llevado	 a	 la	 Colina	 del	 Tigre	 para	 contemplar	 desde	 allí	 la	 salida	 del	 sol	 en	 el
Himalaya.	 Moti	 y	 Veera	 se	 negaron	 a	 salir.	 Las	 habitaciones	 del	 pequeño	 hotel,
construido	por	 los	 ingleses,	 eran	muy	confortables	y	estaban	calientes	gracias	a	 las
estufas	de	hierro	siempre	encendidas.	Las	mujeres	no	quisieron	dejar	aquel	confort.
Pero	él	y	 Jai,	bien	envueltos	en	 jerseys	y	abrigos,	habían	 saltado	a	un	 jeep	 que	 les
condujo	en	la	oscuridad	hasta	la	Colina	del	Tigre	para	disfrutar	del	espectáculo	de	ver
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salir	 el	 sol	 por	 encima	 de	 las	 poderosas	 crestas	 del	 Himalaya.	 Habían	 esperado,
aguantando	la	oscuridad	y	el	tremendo	frío,	en	la	pequeña	torre	que	había	en	la	cima.
Nunca	 olvidaría	 el	momento	 en	 que,	 la	manecilla	 de	 Jai	 firmemente	 agarrada	 a	 la
suya,	había	visto	el	perfil	de	las	montañas	cubiertas	de	nieve	resaltando	sobre	el	cielo,
tan	 altas	 que	 parecían	 colgadas	 del	 cenit.	 Él	 y	 su	 hijo	 habían	 permanecido	 de	 pie,
inmóviles,	en	silencio,	contemplando	cómo	la	 luz	se	hacía	más	y	más	 intensa	hasta
que	 todo	 el	 Himalaya	 surgió	 en	 su	 magnificencia	 contra	 el	 suave	 azul	 del	 cielo.
Volvieron	 en	 silencio	 al	 jeep.	 Y	 ahora	 Jagat	 recordaba	 lo	 que	 había	 olvidado.	 La
carretera	bordeaba	precipicios	tan	altos	que	no	se	veía	el	fondo.	En	cierto	momento
había	 sentido	 la	 palma	 de	 su	 hijo	 presionando	 la	 suya.	 El	 niño	 temblaba	 como	 si
tuviera	un	escalofrío.

—¿Qué	te	pasa,	hijo?	—había	preguntado	él.
—Tengo	miedo	—había	dicho	Jai	entre	sollozos—.	Tengo	miedo…	¡miedo!
Jagat	 había	 cogido	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 ocultando	 el	 pequeño	 rostro	 contra	 su

pecho.
—No	dejaré	que	te	caigas	—le	había	prometido—.	Estás	a	salvo,	hijo,	no	tengas

miedo.
Aquella	 escena	 volvía	 ahora	 a	 su	mente	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 ayer.	 ¿Había

tenido	 Jai	 un	 extraño	 presentimiento	 entonces,	 había	 pensado	 que	 algún	 día	 podía
morir	frente	a	aquellas	montañas,	en	el	remoto	confín	de	esta	altiplanicie?

Se	volvió	hacia	los	hombres	que	le	esperaban.
—Volvemos	a	Delhi	—dijo—.	Informaré	personalmente	al	primer	ministro.

*	*	*

El	 primer	ministro	 estaba	 sentado	 ante	 su	mesa	 cuando	 entró	 Jagat.	 Su	 cabeza,
cubierta	con	la	blanca	gorra	de	Gandhi,	estaba	hundida	sobre	el	pecho.	Se	levantó	al
ver	entrar	a	su	visitante.

—Pase	—dijo—.	Lamento	que	haya	tenido	que	esperar,	aunque	sólo	haya	sido	un
momento.	Ya	me	he	enterado	de	su	terrible	pérdida.

Jagat	sintió	el	apretón	de	una	mano	delicada	y	firme.
—Señor	ministro,	me	siento	en	deuda	con	usted	por	su	amabilidad	de	recibirme

esta	mañana	antes	que	a	tantas	personas	que	esperan	en	su	antesala.
El	primer	ministro	le	indicó	una	silla	con	un	gesto	mientras	él	se	sentaba.
—Este	absurdo	asunto…	—dijo—.	Pensar	que	China	puede	arrollar	a	la	India	es

estúpido.	Pensar	que	la	India	puede	arrollar	a	China	es	igualmente	estúpido.	Debemos
aceptar	las	cosas	tal	y	como	están.	Parece	una	fantasía	hablar	de	guerra,	pero…

Cambió	bruscamente	de	tema.
—Dígame	cómo	murió.
Jagat	describió	brevemente	 la	muerte	de	 su	hijo.	Había	 repetido	el	 relato	 tantas

veces	en	su	mente	que	la	historia	salió	de	sus	labios	casi	sin	emoción.	Fue	el	primer
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ministro	quien	se	secó	unas	lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas	con	un	pañuelo	de
lino	blanco.	Después,	 logrando	controlarse	y	sin	hacer	ningún	intento	de	consolar	a
Jagat,	continuó	hablando	de	los	problemas	de	la	nación.	El	ataque	de	los	chinos	había
sido	 totalmente	 inesperado.	 La	 mayor	 parte	 del	 medio	 millón	 de	 hombres	 que
componía	 el	 ejército	 indio	 estaba	 estacionado	 en	 la	 frontera	 de	 Pakistán	 y	 las
unidades	 no	 estaban	 preparadas	 para	 atacar	 en	 la	 zona	 de	 Ladakh.	De	 hecho,	 sólo
había	una	división	 india	allí,	quince	mil	hombres	como	mucho,	y	 los	pasos	estaban
guardados	por	no	más	de	cuarenta	mil	hombres	que	llevaban	sólo	viejas	armas.

—Ya	lo	sé	—dijo	Jagat—.	Me	han	dicho	que	nuestros	hombres	no	tenían	buenos
rifles,	 mientras	 que	 los	 chinos	 llevaban	 fusiles	 automáticos	 o	 semiautomáticos	 y
morteros	soviéticos	que	disparaban	proyectiles	de	ciento	veinte	milímetros.

El	primer	ministro	suspiró	y	siguió	hablando.	El	sistema	de	abastecimiento	de	los
chinos	era	también	superior.	En	un	principio	se	había	considerado	imposible	que	los
chinos	pudieran	 transportar	sus	suministros	por	 los	estrechos	senderos	que	 trepaban
por	 las	escarpadas	 laderas	de	 las	montañas,	pero	ellos	habían	 logrado	 lo	 imposible.
Sus	 soldados	 habían	 recibido	 puntualmente	 lo	 necesario	 gracias	 a	 un	 formidable
despliegue	 de	 toda	 clase	 de	 medios	 de	 transporte:	 camiones,	 mulas,	 jeeps	 y	 hasta
porteadores.

—En	 el	 área	 de	 Ladakh	 —interrumpió	 Jagat—	 sus	 obreros	 construyeron
carreteras,	señor,	y	a	tal	velocidad	que	los	camiones	estaban	siempre	a	pocas	millas
de	sus	posiciones,	mientras	que	nuestros	hombres	estaban	a	una	semana	de	marcha	de
la	base	o	aeropuerto	más	próximo.

El	 primer	ministro	 suspiró	 de	 nuevo	y	 continuó.	 ¿Qué	otra	 cosa	 podía	 hacer	 él
más	que	lo	que	había	hecho?	El	29	de	octubre	había	enviado	un	mensaje	urgente	al
Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 al	 primer	 ministro	 británico	 en	 demanda	 de
urgente	 ayuda	militar.	 Los	 americanos	 estaban	 enviando	 armas	 cortas	 por	 valor	 de
cinco	millones	de	dólares,	y	ayer	mismo	le	habían	prometido	aviones	para	transportar
tropas	al	frente.

—¿El	veintinueve	de	octubre?	—Saltó	Jagat—.	¡Ése	fue	el	día	que	murió	mi	hijo!
Los	tristes	ojos	oscuros	del	primer	ministro	se	posaron	en	su	rostro.	Antes	de	que

pudiera	hablar	sonó	un	reloj.
—En	este	momento	me	esperan	en	la	Cámara	Baja.	Se	va	a	debatir	la	cuestión	de

la	 alianza	 entre	China	y	Pakistán.	Al	 parecer,	 nuestros	 dos	 enemigos	 se	 han	 aliado
ahora	 contra	 nosotros.	 Supongo	 que	 los	 diputados	 me	 someterán	 a	 un	 duro
interrogatorio.	Pero	 la	 guerra	 no	puede	durar	mucho.	Pakistán	 tendrá	que	 firmar	 la
paz.

Inclinó	levemente	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación.	Jagat	se	quedó	contemplando
la	 ligera	 y	 encorvada	 figura	 que	 desaparecía	 por	 el	 pasillo	 enfundada	 en	 unos
pantalones	 blancos	 y	 una	 sobria	 chaqueta	 negra	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 ¿Qué
hacía	él	allí?	Nadie	podía	hacer	nada	por	devolverle	a	su	hijo.	Jai	no	era	ya	más	que
un	puñado	de	cenizas	esparcidas	en	el	viento	y	el	agua.	Aquel	pensamiento	le	resultó
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insoportable.	 Jagat	 salió	de	 los	grandes	 edificios	que	habían	 sido	 la	 sede	del	poder
británico	y	llegó	a	la	calle.	Hacía	un	sol	radiante,	las	casas	tenían	un	brillo	rojizo,	el
pavimento	hervía,	las	mujeres	de	brillantes	saris	protegían	sus	cabezas	del	calor.	Paró
un	taxi	y	se	metió	dentro.

—Al	Ashoka	—dijo.
Cuando	 entró	 en	 el	 hotel,	 el	 amplio	 vestíbulo	 hormigueaba	 de	 gente,	 pero	 el

ambiente	era	agradable	gracias	a	 la	 refrigeración,	un	alivio	después	de	aquel	sol	de
mediodía.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 abrumado	 por	 un	 sentimiento	 de
desolación,	de	necesidad	personal.	¿A	quién	podía	acudir?	Él	había	sido	siempre	el
más	 fuerte	 entre	 los	 suyos,	 aquel	 a	 quien	 todos	 se	 volvían	 en	 busca	 de	 apoyo,	 y
tendría	que	 serlo	de	nuevo	 en	 cuanto	volviera	 a	 casa.	Moti	 querría	 oírlo	 todo;	 y	 él
tendría	que	contárselo	y	llegar	preparado	para	consolarla.	Y	Veera…	¿Qué	le	diría	a
su	hija?	Con	pensamientos	tan	tristes	en	la	cabeza	no	podía	enfrentarse	a	la	soledad
de	una	habitación	de	hotel,	a	las	terribles	horas	que	había	de	pasar	aún	antes	de	que
pudiera	coger	el	primer	avión	que	saliera	para	un	aeropuerto	próximo	a	Amarpur.	En
lugar	de	 entrar	 en	 el	 ascensor,	 se	 dirigió	 al	 salón	que	había	 al	 fondo	del	 vestíbulo.
Había	un	gran	piano	en	uno	de	los	rincones	y	alguien	estaba	tocando.	¡Ah,	la	música
le	 consolaría!	 El	 salón	 estaba	 casi	 vacío	 a	 esa	 hora	 del	 mediodía.	 Se	 fue	 hasta	 el
fondo	 y	 eligió	 un	 asiento	 cerca	 del	 piano.	 Vio	 que	 el	 músico	 era	 una	 mujer.	 No
conocía	la	música	occidental	y	por	tanto	no	sabía	lo	que	estaba	tocando,	pero	era	algo
armonioso	 y,	 sin	 embargo,	 lleno	 de	 fuerza.	 Ella	 era	 americana,	 estaba	 seguro.
Siempre	 se	 puede	 reconocer	 a	 los	 americanos	 a	 primera	 vista,	 especialmente	 a	 las
mujeres.	Parecen	no	temer	a	nadie	ni	a	nada.	Tocaba	como	si	estuviera	sola,	la	cabeza
inclinada	y	absorta.	Podía	ver	su	perfil,	puro	y	hermoso.	Llevaba	un	vestido	blanco	y
sencillo.	Los	zapatos	también	eran	blancos,	y	una	estrecha	banda	blanca	recogía	sus
brillantes	cabellos	rubios.

Ella	 acabó	 la	 pieza	 dejando	 las	 últimas	 notas	 vibrando	 en	 el	 aire	 durante	 unos
instantes.

—Ha	sido	muy	bello	—dijo	Jagat.
Ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 él	 vio	 un	 rostro	 simpático,	 tranquilo	 y	 fuerte.	 Por	 un

instante	pensó	que	se	había	equivocado	respecto	a	su	edad,	tan	sereno	era	su	aspecto,
pero	 no,	 los	 ojos	 de	 aquella	mujer,	 claros	 y	 reflexivos,	 proclamaban	madurez.	 Era
joven,	pero	no	una	niña.

—¿Le	gusta	la	música?	—preguntó	ella.
—Sé	muy	poco	de	música	occidental	—respondió	él.
—Era	un	preludio	de	Chopin.
—Una	música	muy	triste	—observó	Jagat.
—Sí.	Él	siempre	estaba	triste,	en	el	fondo.
—¿Acaso	existe	alguien	que	no	lo	esté?	—preguntó	Jagat.
Ella	le	miró	a	los	ojos	y	luego	dijo,	como	si	percibiera	su	pena:
—No…	nadie.
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Aquella	 conversación	 franca	 entre	 dos	 extraños	 era	 una	 nueva	 experiencia.	 No
conocía	bien	a	ninguna	mujer,	ni	siquiera	a	Moti,	pensaba	a	veces.	¿Debía	preguntarle
su	nombre	a	esta	mujer	occidental?	Lo	pensó	y	decidió	que	no.	No	tendría	ninguna
utilidad	saberlo.	Se	levantó	y	le	dio	las	gracias.

—Durante	unos	minutos	ha	conseguido	que	me	olvide	de	mí	mismo.	Gracias.
Subió	a	 sus	habitaciones	y	al	día	 siguiente	 se	despertó	 tarde.	Había	pasado	una

noche	 intranquila.	Era	ya	media	mañana	y	 la	 luz	del	sol	se	filtraba	brillante	por	 las
rendijas	de	la	persiana.	Miró	su	reloj	con	desmayo.	¡Había	perdido	el	único	vuelo	de
aquel	día	a	Amarpur!	Sintió	remordimientos	al	principio,	pero	 luego	le	 invadió	una
sensación	de	alivio.	Tenía	un	día	más	de	respiro,	un	día	más	antes	de	volver	junto	a
Moti	con	la	detallada	descripción	de	la	muerte	de	Jai…	un	sacrificio	inútil,	¿para	qué
servía	que	 su	hijo	 supiera	matar	 salvo	para	disparar	 a	un	 tigre,	 entre	 los	ojos	 a	 ser
posible,	 a	 fin	 de	 no	 estropear	 la	 piel?	 ¿Habría	 acertado	 Jai	 a	 algún	 chino	 entre	 los
ojos?	 Si	 era	 así,	 no	 había	 vivido	 para	 contarlo.	 Mientras	 se	 bañaba	 y	 vestía
reconstruyó	 una	 vez	 más	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Según	 le	 habían	 dicho,	 los	 chinos
entraban	 en	 combate	 cantando	 frenéticamente,	 gritando	 y	 haciendo	 toda	 clase	 de
ruidos.	Él	no	estaba	seguro	de	que	eso	fuera	cierto.	Probablemente	no	lo	era,	por	otra
parte,	¿cómo	habían	podido	trepar	por	las	laderas	indias	desde	la	retaguardia?	¿Cómo
habían	 podido	 construir	 en	 secreto	 una	 carretera	 en	 medio	 del	 desierto?	 Parecía
imposible,	pero	lo	habían	hecho.

Estos	pensamientos	le	atormentaron	el	cerebro.	Estaba	casi	desesperado	después
del	desayuno,	que	se	 lo	habían	servido	en	su	habitación.	Telefoneó	al	despacho	del
mismísimo	 Presidente	 y	 solicitó	 hablar	 con	 él.	 Le	 pusieron	 inmediatamente	 en
contacto	 con	 él	 y	 Jagat	 oyó	 la	 suave	 y	 cultivada	 voz	 del	 anciano	 intelectual	 que
gozaba	del	respeto	de	toda	la	India.

—Señor	 presidente,	 acabo	 de	 volver	 del	 frente	 a	 donde	 fui	 para	 enterarme	 de
cómo	murió	mi	hijo.

—Ya	 lo	 sé.	 Di	 órdenes	 para	 que	 se	 le	 permitiera	 el	 acceso	 a	 la	 zona	 de
operaciones.

—Debo	hablar	con	usted	—dijo	Jagat.
—Venga	en	seguida.	Pospondré	mis	compromisos.
Una	hora	después	Jagat	estaba	sentado	frente	al	anciano	estadista	en	su	despacho

del	palacio	presidencial,	la	antigua	sede	del	Virrey.	A	pesar	de	sus	años,	se	mantenía
erecto	y	alerta.	Sobre	su	oscuro	y	delgado	rostro	de	asceta,	un	gran	turbante	blanco
parecido	a	la	mitra	de	los	obispos	realzaba	con	su	blancura	el	intenso	magnetismo	de
sus	negros	ojos.

—Desahóguese	—le	dijo	a	Jagat.
Eso	era	alentador,	y	Jagat	se	desahogó.
—Mi	 hijo	 ha	 muerto,	 señor	 presidente.	 No	 sirve	 de	 nada	 hablar	 del	 pasado.

Permítame	que	hable	únicamente	del	futuro.	Pero	¿cómo	podemos	sondear	el	futuro
sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 pasado?	 La	muerte	 de	mi	 hijo	 y	 la	muerte	 de	 otros	 jóvenes
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como	él	no	serán	inútiles	si	sabemos	aprender.
El	viejo	sabio	le	escuchaba	en	silencio.	La	paciencia	de	muchos	años	de	luchas	y

confusión	en	los	hombres	le	rodeaban	como	una	túnica	invisible	y	su	arrugada	faz	no
alteró	en	ningún	momento	su	serenidad	benevolente.

—Permítame	hablar	de	nuestro	país	—continuó	Jagat—,	por	el	que	ha	muerto	mi
hijo.	—Se	inclinó	hacia	delante	con	la	mirada	fija	en	el	sereno	y	marchito	rostro—.
India,	China	y	Pakistán	forman	una	tríada	de	enemigos,	una	auténtica	trinidad,	como
la	Deidad	de	Tres	Rostros	de	las	Cuevas	del	Elefante,	sólo	que	en	este	caso	es	mucho
más	 difícil	 precisar	 quién	 es	 cada	 cual,	 pues	 todos	 pretendemos	 ser	 el	 Creador	 y
ninguno	 aceptaría	 el	 papel	 de	 Destructor,	 y	 ¿cómo	 puede	 pretender	 cualquiera	 de
nosotros	ser	el	Protector?	Desgraciadamente,	en	la	vida	las	cosas	nunca	son	tan	claras
como	 en	 la	 piedra,	 porque	 cambiamos,	 ¡cambiamos!	 En	 cualquier	 caso,	 señor
presidente,	 cuando	 el	 Pakistán	 no	 consiguió	 en	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 nueve
hacer	triunfar	su	tesis	sobre	Cachemira	ante	el	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones
Unidas,	se	volvió	hacia	China	por	desesperación	o	deseos	de	venganza,	¿quién	sabe?
El	caso	es	que	sus	conversaciones	con	China	le	reafirmaron	en	su	convicción	de	que
tenía	 derechos	 sobre	Cachemira.	 Recordará	 usted	 que	 en	 aquella	 ocasión	China	 se
mostró	cautelosa	y	no	quiso	reunirse	con	los	delegados	pakistaníes	hasta	después	de
concluidas	 las	 conferencias	 que	 estaba	 celebrando	 con	 nosotros.	 Pero	 usted	 sabe
señor	presidente,	como	lo	sé	yo,	que	esas	conversaciones	entre	chinos	y	pakistaníes
fueron	sólo	un	signo	exterior	de	ulteriores	y	recientes	acuerdos.	¿Cómo	se	explicaría,
si	no,	que	la	primavera	pasada	Pakistán	cediera	a	China	casi	seis	mil	millas	cuadradas
de	su	propio	territorio?	Nuestra	presión	militar	sobre	el	desierto	de	Aksai	Chin	llevó	a
los	 chinos	 al	 convencimiento	 de	 que	 no	 podrían	 apoderarse	 de	 Aksai	 Chin	 y,	 por
tanto,	de	que	nunca	podrían	utilizar	esa	región	como	lazo	de	unión	entre	el	Tibet	y	su
provincia	de	Sinkiang.	En	cualquier	caso,	todo	esto	sirvió	sólo	para	que	Pakistán	se
alejara	aún	más	de	nosotros,	de	 todo	Occidente…	y	 se	 inclinara	hacia	China	como
venganza.	China	es	ahora	el	problema	central	de	toda	la	cuestión	de	Cachemira.	Y	sin
embargo,	las	montañas	de	Cachemira	son	un	baluarte	necesario,	 tanto	para	Pakistán
como	para	nosotros,	no	sólo	contra	China,	sino	contra	el	que	está	al	otro	lado	de	las
mismas.	 Gilgit	 y	 Baltistan	 son	 especialmente	 vitales	 para	 Pakistán	 y	 si	 nosotros
perdemos	Ladakh	se	producirá	un	peligroso	agujero	en	nuestras	defensas.	También	la
Rusia	Soviética	está	interesada	en	la	cuestión	de	Cachemira.	Nos	ha	apoyado	incluso
contra	China;	está	enviando	instructores	rusos	a	enseñar	a	nuestros	pilotos	a	volar	por
esas	formidables	montañas,	y	nos	ha	prometido	cazas	a	reacción	más	modernos	que
los	que	vendió	a	China,	 si	 creo	 lo	que	dicen	últimamente	 los	periódicos.	 ¿Con	qué
objetivo,	 señor	 presidente?	 Pienso	 inmediatamente	 en	 la	 provincia	 de	 Sinkiang,
naturalmente,	 tan	 rica	 en	 minerales	 y	 en	 posición	 tan	 estratégica	 entre	 Rusia	 y
China…	y	las	fronteras	de	 la	provincia	no	están	muy	bien	definidas.	Sinkiang	es	el
premio	al	ganador.	Mas	¿para	nosotros?

El	 presidente	 cambió	 de	 postura	 y	miró	 al	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Jagat
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abrevió	para	acabar	cuanto	antes:
—Ladakh	 se	 ha	 hecho	 ahora	muy	 importante	 para	 China	 como	 paso	 necesario

hacia	 Sinkiang.	 Insistirá	 en	 lo	 de	 Ladakh.	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 ello,	 señor
presidente?

El	viejo	inclinó	la	cabeza	lentamente.	Jagat	se	levantó.
—Claro	 que	 lo	 es,	 señor,	 mas	 para	 mí	 Ladakh	 es	 la	 tumba	 de	 mi	 hijo.	 Habrá

muerto	 estúpidamente	 si	 cedemos	 a	 las	 ambiciones	 de	 China,	 es	 decir,	 si	 le
entregamos	ese	territorio.

—No	lo	entregaremos.
La	 voz	 del	 viejo	 era	 firme.	Extendió	 su	mano	y	 Jagat	 la	 estrechó.	Era	 frágil	 al

tacto,	pero	firme	en	su	apretón.	Y	Jagat	salió	algo	consolado.	No	había	nada	nuevo	en
todo	lo	que	había	dicho.	Era	evidente	que	el	anciano	había	pensado	en	todo,	que	lo
sabía	todo.

*	*	*

Era	casi	de	noche	cuando	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Por	encima	del	barullo
de	 los	 clientes	 entrando	y	 saliendo	oyó	de	nuevo	 las	 distantes	 notas	del	 piano	y	 la
vieja	soledad,	sólo	agudizada	por	la	muerte	de	su	hijo,	le	abrumó	una	vez	más.	Entró
en	el	salón.	Había	personas	procedentes	de	todos	los	países	del	mundo,	sentadas	en
pequeños	grupos,	tomando	té	o	cócteles.	Atravesó	la	pieza	y,	como	el	día	anterior,	se
sentó	en	el	sillón	más	próximo	al	piano.	Sí,	era	ella	la	que	estaba	tocando.	Ella	alzó	la
vista	y	 le	 sonrió	 sin	 interrumpir	 su	 interpretación.	Él	 escuchó	 la	música,	pausada	y
poderosa,	que	fluía	de	sus	manos.	Acabó	la	pieza	y	levantó	de	nuevo	la	vista	hacia	él.
Parecía	una	invitación.	Jagat	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.

—Me	marcho	mañana	por	la	mañana.	Espero	que	disfrute	de	su	visita	a	la	India.
¿A	dónde	piensa	ir	cuando	se	marche	de	aquí?

—Estaré	aquí	unos	días	aún…	no	puedo	decir	cuántos.	No	tengo	ningún	plan	fijo.
Él	 titubeó.	Era	un	bello	rostro,	vuelto	hacia	él,	más	joven	quizá	de	lo	que	había

creído,	 y	 sin	 embargo,	 algo	 viejo	 ya	 por	 alguna	 preocupación	 interior.	 ¿Soledad
también,	quizá?	¿Qué	hacía	aquí	una	mujer	sola,	 tan	lejos	de	su	propio	país?	Sintió
una	 gran	 curiosidad,	 una	 absurda	 curiosidad.	 Ella	 era	 una	 extraña	 y	 así	 debía
continuar.

—¿Está	libre	esta	tarde?	—preguntó	impulsivamente.
Ella	no	pareció	sorprendida.
—Sí,	lo	estoy.	Siempre	estoy	libre.	No	conozco	a	nadie.
—Pues	yo	podría	enseñarle	un	pedacito	de	la	India.
—Me	gustaría.	Llevaba	cierto	tiempo	preguntándome	cuándo	ocurriría	algo	así.
—¿No	tiene	amigos?
—No.
—Incita	usted	mi	curiosidad.
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—Pues	tengo	muy	poco	que	contar,	de	veras.	Estoy…	viajando,	simplemente.
Seguía	sentada	allí,	con	las	manos	sobre	las	teclas	del	piano,	el	rostro	vuelto	hacia

él,	un	rostro	honrado	y	bello	al	mismo	tiempo.	De	pronto,	Jagat	se	preguntó	por	qué
había	entablado	conversación	con	aquella	mujer.	Quizá	por	la	profunda	angustia	que
le	 había	 producido	 la	 muerte	 de	 Jai,	 quizá	 porque	 necesitaba	 el	 alivio	 de	 una
experiencia	nueva.	No	estaba	acostumbrado	al	sufrimiento	personal	y	no	sabía	cómo
enfrentarse	 a	 él.	 Quizá	 era	 sólo	 que	 necesitaba	 retrasar	 el	 momento	 de	 colocarse
frente	a	Moti	para	contarle	la	tragedia.	Quizá,	quizá…

—¿Nos	encontramos	aquí	a	las	ocho?	Podemos	cenar	juntos	—dijo	él.
—Estaré	 aquí…	 en	 aquel	 sillón	 dorado.	 Parece	 cómodo,	 pero	 no	 puedo

asegurarlo.	Siempre	hay	alguien	sentado	en	él.
Le	miró	con	un	destello	irónico	en	sus	graves	ojos	azules.
—Esta	vez	estará	usted	—dijo	Jagat	riendo.
—Sí.
Tenía	una	 sonrisa	preciosa,	 inteligente	y	 alegre.	Su	 rostro	 se	 convertía	 en	 el	 de

una	muchacha	cuando	sonreía.	Empezó	a	tocar	de	nuevo	como	si	se	hubiera	olvidado
de	él.	Jagat	salió	del	salón	perseguido	por	el	vibrar	de	aquellas	notas.

La	esperó	en	el	vestíbulo,	casi	deseando	que	no	acudiera	a	la	cita.	No	conocía	a
las	mujeres	occidentales,	aparte	de	los	escasos	contactos	que	había	tenido	con	algunas
cuando	estuvo	en	Oxford.	Pero	ésta	no	era	de	esa	clase.	Había	oído	que	las	mujeres
americanas	eran	libres	e	independientes,	y	que	no	se	enamoraban	con	facilidad,	pero
él	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 mujeres	 eran	 iguales	 en	 todas	 partes.	 Las	 había
disponibles	y	no	disponibles.	Y	ella	pertenecía	a	las	no	disponibles.	Miró	su	reloj	con
impaciencia.	 La	 tarde	 no	 duraría	 mucho.	 Debía	 emprender	 el	 camino	 del	 hogar	 a
primera	hora	de	la	mañana.

Entonces	la	vio	salir	del	ascensor	y	encaminarse	graciosamente	al	sillón	dorado.
No	 parecía	 tener	 prisa.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos.	 El
escote	era	grande,	pero	las	mangas	largas.	Unos	pendientes	de	esmeraldas	colgaban
de	sus	orejas	y	una	esmeralda	gigantesca	brillaba	en	su	mano	izquierda.	Observó	que
no	llevaba	ninguna	alianza.	Todo	esto	lo	captó	en	los	contados	segundos	anteriores	a
su	encuentro.

—Espero	no	haberme	retrasado	—dijo	ella	cuando	se	acercó	Jagat.
Percibió	por	primera	vez	la	calidad	de	su	voz,	suave	e	intensamente	femenina.
—No,	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 llegado	 antes	 de	 tiempo.	 Perdone,	 pero	 ¿es	 usted

realmente	americana?
—¡Pues	claro	que	sí!	—contestó,	echándose	a	reír—.	¿Por	qué?	¿No	le	gustan	los

americanos?
—Apenas	 si	 los	 conozco.	 De	 hecho	 es	 usted	 el	 segundo	 americano	 con	 quien

hablo.	El	otro	es	un	activo	joven	pelirrojo	que	está	convirtiendo	uno	de	mis	palacios
en	un	hotel	moderno.

Ella	dijo:
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—¿No	cree	entonces	que	deberíamos	presentarlos?
Caminaban	hacia	el	comedor.
—Sí,	por	supuesto,	y	debo	disculparme	por	no	llevarla	a	cenar	a	otro	sitio	mejor.

La	 comida	 no	 es	 siempre	 de	 la	 mejor	 aquí,	 pero	 tiene	 la	 ventaja	 del	 aire
acondicionado.

—Hace	un	fresco	delicioso…	y	eso	para	mí	es	más	importante	que	la	comida.
Entraron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 mesa	 que	 él	 había	 reservado.	 Una	 rosa	 blanca

reposaba	en	un	jarroncito	de	plata	frente	a	ella.
—Para	 usted	 —dijo	 Jagat—.	 Les	 dije	 que	 no	 plantaran	 entre	 nosotros	 las

acostumbradas	caléndulas	amarillas.
Ella	miró	la	rosa	sonriendo.
—Gracias.
—Y	me	he	tomado	la	libertad	—continuó	Jagat—	de	encargar	un	menú	indio	para

usted.	Quizá	no	sea	lo	que	más	le	guste,	pero	resultará	distinto.	No	quise	obsequiarla
con	unos	bistecs	duros,	y	nuestros	corderos	indios	son	absurdos.	Bueno,	en	realidad,
no	son	corderos,	sino	cabras.

—Sí,	 esos	 graciosos	 cabritillos	—dijo	 ella—.	Los	 he	 visto	merodeando	 por	 las
carreteras.	No	podría	comérmelos.	Además,	no	he	probado	todavía	 la	comida	india.
¿Qué	mejor	ocasión	para	conocerla	que	hoy,	con	usted,	un	caballero	de	la	India?

—¿Nunca	había	estado	aquí?
—No,	nunca.
—¿Me	permite	que	me	presente?
—Por	favor.
—Le	 ahorraré	 los	 títulos.	 Mi	 padre	 fue	 el	 gobernante	 de	 una	 provincia	 del

noroeste	 de	 la	 India.	 Según	 el	 curso	 natural	 de	 la	 historia	—muy	 antigua—	 yo	 le
hubiera	sucedido	en	el	cargo.	Pero	estamos	en	 tiempos	modernos	y	se	acabaron	 los
príncipes	y	los	pequeños	Estados	independientes.	Mi	nombre,	hablando	con	sencillez,
es	simplemente	Jagat.

Ella	 no	 le	 preguntó	 cómo	 debía	 llamarle,	 y	 él	 no	 se	 lo	 dijo.	 Si	 habían	 de	 ser
compañeros	de	una	sola	noche	no	tendría	necesidad	de	llamarle	de	ninguna	manera.
Si	volvían	a	encontrarse,	entonces	ya	escogería	ella	el	nombre	que	más	le	gustase.

—¿Y	usted	cómo	se	llama,	por	favor?	—preguntó	él.
—Brooke	Westley.
—Brooke	 —repitió	 él—.	 No	 había	 oído	 nunca	 ese	 nombre.	 Pero	 le	 va	 bien,

Miss…	¿es	Miss?
Ella	titubeó	ostensiblemente.
—Sí…
Algo	molesto	quedó	colgando	entre	ellos,	un	brusco	impulso	por	parte	de	Jagat	de

saber	más,	una	cierta	resistencia	por	parte	de	ella,	en	opinión	de	Jagat.	En	ese	breve
ínterin	llegó	la	comida	y	él	se	lanzó	a	dar	todas	las	explicaciones	necesarias.

—No	he	encargado	nuestra	comida	habitual.	La	consideré	demasiado	pesada.	Oh,
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sí,	yo	la	como,	a	estilo	indio,	partiendo	en	trozos	el	pastel,	es	como	una	torta	de	sartén
inglesa	pero	más	gruesa,	y	empapándolos	en	«curry»,	pero	no	es	un	procedimiento
especialmente	agradable	cuando	uno	no	está	acostumbrado	a	él.	Esto	son	«chapatis»,
mucho	más	delgados	y	delicados.	Y	eso,	naturalmente,	es	arroz.	El	color	amarillo	se
debe	 al	 azafrán.	 Se	 come	 con	 este	 «curry»	 y	 aquí	 están	 los	 condimentos.	 He
encargado	 un	 «curry»	 vegetal.	 Temo	 que	 nuestros	 pollos	 sean	 de	 una	 clase	 no
demasiado	 sabrosa…	 ¡ah,	 han	 puesto	 pollo	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 les	 dije!	 Bueno,	 lo
intentaremos.	Prepare	su	plato	así…

El	camarero	la	sirvió,	pero	Jagat	le	preparó	personalmente	la	nuez	picada,	el	coco
desmenuzado	y	el	mango,	y	apiló	todo	sobre	el	arroz	de	su	plato.

—Y	 esto	 —continuó—	 es	 requesón.	 Sirve	 para	 enfriar	 la	 lengua	 cuando	 el
«curry»	pica	demasiado…

Ella	le	escuchaba	con	aire	divertido	y	empezó	a	comer.
Jagat	la	contemplaba.	Qué	bonita	era,	con	aquellas	negras	y	largas	pestañas…	oh,

estaba	acostumbrado	a	las,	pestañas	largas,	pero	no	rodeando	unos	ojos	azul-violeta
situados	 bajo	 una	 cabellera	 rubia.	 Esa	 noche	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 y	 podía
apreciarse	 la	 noble	 forma	 de	 su	 cabeza.	 Le	 gustaba	 la	 limpieza	 de	 su	 perfil,	 las
facciones	delicadas	pero	definidas,	el	rostro	oval,	la	estructura	ósea	sutilmente	fuerte.
Estaba	acostumbrado	a	la	lozanía	de	las	bellas	mujeres	indias	y	de	hecho	le	gustaba,
pero	esto	era	algo	nuevo,	la	tez	tan	pura	y	pálida,	los	labios	de	un	rosa	delicado.	Sin
embargo,	su	boca	era	inesperadamente	sensual.

—Me	gusta	esta	comida	—dijo	ella,	probándola.
Él	se	sintió	ridículamente	alentado.
—Estupendo.	Pues	ahora	voy	a	disfrutar	de	la	mía.
Estaba	hambriento,	y	tragó	durante	unos	minutos	en	silencio,	hasta	que	ella	dejó

el	tenedor	sobre	el	plato.
—Vaya…	no	puedo	más.
—No	 creo	 que	 le	 guste	 el	 postre	—declaró	 él—.	 Osgood,	 el	 muchacho	 de	mi

hotel,	 dice	 que	 no	 debo	 servir	 nunca	 postres	 indios.	 Éste	 está	 hecho	 de	 almendras
machacadas,	crema	y	azúcar.

—A	mí	me	suele	gustar	lo	que	a	los	demás	no	les	gusta	—replicó	ella—.	Y	no	es
por	espíritu	de	contradicción.	Creo	que	quizá	es	porque	me	gusta	lo	nuevo:	la	comida
que	no	he	probado	nunca,	la	gente	que	nunca	he	conocido.

—Ah,	pues	entonces…	—dijo	él	en	son	de	triunfo.
Estaba	pensando	en	 lo	que	propondría	para	después	de	 la	cena.	Nada	de	bailes,

había	pasado	muy	poco	tiempo	desde	lo	de	Jai,	y	no	tendría	estómago	para	eso.	Pero
quería	seguir	en	su	compañía.	Había	algo	en	aquella	mujer	que	aliviaba	la	oscuridad
de	su	alma.

—¿Me	perdonará	si	hago	la	invitación	más	evidente	para	después	de	la	cena?
—Si	es	eso	lo	que	usted	desea…	—respondió	ella	sonriendo.
—¿Ha	visto	usted	el	Taj	Mahal?	¿A	la	luz	de	la	luna?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¡No!	—contestó	riendo—.	Y	convengo	en	que	es	evidente.	Supongo	que	soy	la
única	americana	de	la	India	que	no	lo	ha	visto.	Y	eso	que	me	lo	han	propuesto	todos
los	guías	y	todos	los	taxistas	que	se	han	cruzado	en	mi	camino.	Pero	siempre	me	he
negado.

—Entonces,	¿prefiere	otra	cosa?
—¡No,	ninguna	otra	cosa!	Estaba	esperando	el	momento	adecuado	y	 la	persona

adecuada,	y	creo	que	he	encontrado	ambas	cosas.	En	caso	contrario,	hubiese	ido	sola
al	final…	o	no	hubiera	ido	nunca.

Intercambiaron	una	mirada	silenciosa	y	exploratoria.
—Se	ha	 exagerado	mucho,	 ya	 sabe	—dijo	 él,	 un	poco	 a	 la	 defensiva—.	No	 en

cuanto	a	su	belleza,	claro,	sino	en…	bueno,	en	el	romance.	La	esposa	del	Shah	murió
al	traer	al	mundo	su	catorceavo	hijo.	¡Imagínese!	No	creo	que	quede	mucho	sitio	para
el	romance.

—Quiero	verlo	exclusivamente	por	su	belleza.	Tal	vez	el	romance	sea	innecesario
después	del	primero.	Quizá	el	amor,	o	los	remordimientos,	o	cualquier	otra	cosa	que
sea	lo	bastante	fuerte	para	mover	el	alma	de	un	hombre,	o	de	una	mujer,	tiene	allí	su
sede.	El	amor	no	es	la	única	fuerza	que	existe.

Él	 la	 escuchaba	 intentando	 adivinar	 el	 significado	 real	 de	 sus	 palabras.	 ¿Qué
quería	decir	exactamente	con	aquello?

—Bien,	pues	vamos	entonces	—dijo.
Ordenó	 al	 camarero	 que	 pidiera	 un	 taxi	 y	 se	 alegró	 de	 no	 tener	 allí	 su	 propio

coche	con	el	chófer	esperando	en	la	puerta.	¿Qué	hubiera	pensado	el	buen	hombre	de
semejante	salida?	La	noticia	hubiera	llegado	pronto	a	Moti	dando	un	pequeño	rodeo:
del	 chófer	 al	 cocinero,	 del	 cocinero	 a	 las	 criadas,	 de	 las	 criadas	 al	 aya	personal	de
Moti.	Rumores	 inútiles,	pues	probablemente	no	volvería	a	verse	con	aquella	mujer.
¡Brooke!	Naturalmente,	 no	podía	 llamarla	 por	 su	nombre,	 ni	 ahora	ni	 quizá	nunca,
pero	aquella	palabra	dejaba	una	suave	música	flotando	en	el	aire.	En	el	coche,	que	se
abría	camino	lentamente	entre	la	muchedumbre	vespertina,	se	dio	cuenta	de	que	ella
no	había	dicho	nada	de	sí	misma.

—Después	 de	 todo	—empezó—	 yo	 le	 he	 dicho	 quién	 soy.	 Pero,	 ahora	 que	 lo
pienso,	usted	no	me	ha	dicho	nada	de	sí	misma,	a	excepción	de	su	nombre.

En	aquel	momento	estaban	saliendo	de	la	ciudad	por	la	carretera	de	Agrá.
Ella	pareció	no	oírle.
—¿Qué	son	esas	motas	negras	que	cuelgan	de	los	árboles?
—¿Eso?	Son	buitres.	Aguardan	con	la	esperanza	de	que	un	coche	atropelle	algún

perro	dormido	para	 lanzarse	sobre	él	y	comérselo.	Desde	luego,	 lo	que	esperan	con
más	ansia	es	un	accidente	entre	seres	humanos.

—¡Es	extraordinario	que	ustedes	los	soporten!
—Son	buenos	basureros.
Ella	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 a	 esto,	 reflexionando	 al	 parecer	 sobre	 lo	 que

había	dicho.	La	escena	india	era	simplemente	otra	forma	de	vivir.
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—Bueno	—dijo	él	volviendo	al	tema—,	¿qué	es	usted?
Ella	lo	pensó	un	momento,	como	si	no	lo	supiera	muy	bien.
—En	cierto	modo	—contestó—	podría	decirse	que	no	soy	nada	en	concreto.	Nací

en	 una	 antigua	 y	 tranquila	 ciudad	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 los	 Estados	Unidos.	Mis
padres	eran	ricos,	yo	era	su	única	hija,	y	murieron	cuando	yo	era	una	niña.	Apenas	los
recuerdo.	 Me	 lo	 dejaron	 todo	 a	 mí	 y	 como	 nunca	 me	 he	 sentido	 especialmente
inclinada	al	trabajo,	he	perseguido	a	la	música	y	he	sido	perseguida	por	ella.	Aparte
de	eso,	no	he	tenido	ningún	contacto	con	la	vida.

—¿No	se	ha	casado?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	he	conocido	ningún	hombre	con	el	que	deseara	casarme.
—Ha	tenido	usted	demasiada	independencia	—sugirió	él.
Ella	le	miró	rápidamente	y	apartó	la	vista.
—Quizá	haya	sido	ésa	mi	desventaja.
Jagat	 sintió	 deseos	 de	 preguntarle	 si	 había	 estado	 enamorada	 alguna	 vez,	 pero

renunció.	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 semejante	 pregunta…	 no	 todavía.	 Quizá	 no	 lo
tuviera	 nunca.	 Con	 una	 mujer	 india,	 de	 las	 modernas,	 no	 hubiera	 dudado	 ni	 un
momento.	El	sexo	era	algo	directo,	y	había	poco	más	de	que	hablar	entre	un	hombre	y
una	mujer.	 Pero	 este	 bello	 ser	 humano	 que	 iba	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 sin	 embargo,
estaba	a	distancias	siderales	de	él,	era	una	persona	además	de	una	mujer.	No	parecía
fría.	Las	 líneas	 de	 su	 boca,	 el	 líquido	 calor	 de	 sus	 ojos,	 la	 cadencia	 de	 su	 voz,	 las
voluptuosas	redondeces	de	su	esbelto	cuerpo,	todo	transmitía	un	enervante	mensaje	a
su	fuerte	virilidad.	¡Y	sin	embargo,	y	sin	embargo!

El	coche	se	detuvo.
—¿Hemos	llegado?	—preguntó	Brooke.
—Sí.	 Ésta	 es	 la	 entrada.	 Prefiero	 que	 nos	 paremos	 un	 poco	 en	 la	 entrada	 para

poder	admirar	sus	proporciones.
Pidió	al	taxista	que	esperara	y	la	llevó	a	través	de	la	gran	puerta	hasta	la	salida	del

fondo,	 la	 que	 estaba	 frente	 al	mausoleo.	 No	 estaban	 solos.	 Unas	 cuantas	 personas
paseaban	 lentamente,	 las	 mujeres	 en	 saris	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los
hombres	 de	 blanco,	 los	 niños	 cogidos	 de	 la	 mano	 de	 sus	 padres.	 El	 estanque,	 un
acuático	sendero	de	luz	de	luna,	estaba	flanqueado	por	paseos	de	mármol.	Al	fondo,
el	edificio	de	mármol	se	alzaba	translúcido	en	la	noche.

Jagat	volvió	la	cabeza	para	decirle	algo,	pero	vio	que	no	debía	hablar.	Ella	estaba
de	pie,	inmóvil,	con	la	cabeza	alta,	las	manos	en	los	costados,	el	viento	de	la	noche
agitando	suavemente	sus	cabellos.	Los	ojos	brillaban	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 los	 labios,
entreabiertos.	Cuando	habló,	lo	hizo	como	si	él	no	estuviera	allí.

—Es	la	primera	cosa	que	veo	en	mi	vida	más	bella	que	la	soñé.
—Entonces	 me	 alegro	 de	 que	 la	 haya	 encontrado	 en	 la	 India	 —dijo	 él

gentilmente.
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Habló	muy	poco	con	ella	después	de	eso.	Se	limitó	a	guiarla	por	un	lugar	que	le
era	 tan	 familiar.	Mencionó	 las	 joyas	que	habían	estado	 incrustadas	en	 las	 filigranas
del	 mármol,	 y	 que	 los	 soldados	 británicos	 habían	 robado	 para	 venderlas	 cuando
conquistaron	 la	 India.	 Sin	 embargo,	 como	 aristócrata	 que	 era,	 se	 sentía	 muy
agradecido	al	noble	inglés	y	virrey	que	había	ordenado	el	fin	inmediato	del	despojo,	e
incluso	había	reemplazado	algunas	piedras	robadas	por	otras	de	menor	valor.	Ella	le
escuchaba	 gravemente,	 en	 silencio,	 parándose	 a	 veces	 para	 examinar	 el	 dibujo	 del
mármol	 tallado,	 recorriéndolo	con	 las	yemas	de	 los	dedos,	 sintiendo	 físicamente	 su
belleza.	Después	descendieron	a	la	cripta	donde	estaban	las	tumbas	de	la	esposa	y	el
marido.

—El	Shah	tenía	el	proyecto	de	construir	una	tumba	de	mármol	para	él	también	—
dijo	Jagat—,	pero	había	de	ser	de	mármol	negro.	Desgraciadamente,	sus	ambiciosos
hijos	se	lo	impidieron.	Le	derribaron	y	le	hicieron	prisionero.	Era	ya	un	hombre	muy
viejo	y	no	pudo	imponerse.

—Es	mejor	no	tener	hijos	—dijo	ella.
Jagat	 recibió	 con	 sobresalto	 esta	 amarga	 verdad.	 ¿Acaso	 sabía	 ella	 que	 había

perdido	 a	 su	 único	 hijo?	 No,	 imposible,	 no	 lo	 sabía.	 Había	 hablado	 guiada
únicamente	por	la	intuición.	Él	no	respondió,	pero	cuando	volvieron	al	hotel	la	llevó
al	salón,	ahora	desierto,	y	le	indicó	que	se	sentara.	Ella	obedeció,	recostándose	contra
el	respaldo,	como	con	cansancio.	Pero	no	estaba	cansada;	simplemente	se	disponía	a
escuchar.	 Él	 arrastró	 un	 sillón	 frente	 a	 ella	 y	 se	 sentó.	 Estaban	 solos	 en	 la	 gran
habitación.

—Usted	 y	 yo	 somos	 dos	 extraños	 —dijo—.	 Dos	 extraños	 que	 proceden	 de
distintas	partes	del	mundo	y	quizá	de	épocas	diferentes	de	la	historia.	Buena	parte	de
la	 vida	 india	 sigue	 siendo	medieval.	 Pero	 tengo	 en	 este	 momento	 la	 sensación	 de
haberla	 conocido	 antes.	 Dígame	—se	 inclinó	 hacia	 delante—,	 ¿por	 qué	 dijo	 usted
antes	que	era	mejor	no	tener	hijos?	Es	una	cosa	muy	extraña	para	decírsela	a	un	indio,
y	 ningún	 indio	 la	 aceptaría	 salvo	 quizá	 yo,	 y	 en	 este	momento	 tan	 especial.	 Estoy
destrozado	por	 la	pérdida	de	mi	único	hijo.	Lo	mataron	 los	chinos	en	Ladakh	hace
justamente	 trece	 días.	Nunca	 tendré	 otro.	 ¿Sigue	 usted	 afirmando	 que	 es	mejor	 no
tener	hijos?

Ella	recibió	todo	esto	en	silencio	como	si	fuera	una	comunicación	de	otro	planeta.
Contestó	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 agarrando	 con	 sus	 manos	 blancas	 y	 finas	 los
tallados	extremos	de	los	brazos	del	sillón.

—Creo	 que	 también	 para	 usted	 es	 mejor	 no	 tener	 hijos.	 Ahora	 tendrá	 que
completar	 su	 vida	 a	 su	 propio	 modo.	 Tendrá	 que	 llenarla	 usted	 mismo	 porque	 no
habrá	nadie	que	la	llene	para	usted.	Cuando	un	hombre,	y	una	mujer,	tienen	hijos,	se
dividen	 a	 sí	 mismos,	 y	 se	 excusan	 también.	 Mira	 lo	 que	 he	 hecho,	 dicen,	 me	 he
reemplazado	 a	 mí	 mismo.	 Si	 yo	 no	 cumplo	 con	 todo	 mi	 deber	 para	 con	 mi
generación,	mi	hijo	lo	hará	por	mí	a	su	debido	tiempo.	En	mi	país	se	suele	decir	que
los	 niños	 son	 la	 esperanza	 del	 futuro.	 En	 mi	 opinión	 eso	 es	 una	 evasión	 y	 una
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tontería.	Ellos	no	lo	harán	mejor	que	lo	hicimos	nosotros.	Su	hijo,	si	hubiese	vivido,
no	habría	hecho	más	por	su	generación	de	lo	que	usted	ha	hecho	por	la	suya…	o	de	lo
que	hará,	pues	aún	es	un	hombre	joven.

—Estoy	en	la	mitad	de	mi	vida	—dijo.
—Entonces	 no	 tiene	 usted	 tiempo	 de	 engendrar	 más	 hijos	 —dijo	 ella

tranquilamente.
Él	 la	 miró	 lleno	 de	 dudas	 y	 de	 admiración.	 ¿Estaría	 en	 lo	 cierto?	 Brooke	 no

pareció	inquietarse	por	la	inquisitiva	penetración	de	sus	ojos	oscuros	y	respondió	a	su
mirada	serenamente.

—¿Ésa	es	la	razón	de	que	no	se	haya	casado?	—preguntó	Jagat.
—No,	ya	le	dije	que	no	me	he	casado	porque	aún	no	he	encontrado	al	hombre	que

deseo	para	marido.
—Y	si	lo	encontrara,	¿se	casaría	con	él?
—Sí,	si	él	quisiera,	claro.
—¿Y	si	no	quisiera?
—Entonces	organizaría	mi	vida	de	forma	que	pudiera	estar	cerca	de	él…	siempre.
Jagat	archivó	esas	palabras	en	su	memoria	para	pensar	en	ellas	una	y	mil	veces.

Se	levantó.
—Tengo	 que	 salir	 mañana	 muy	 temprano,	 así	 que	 buenas	 noches	 y	 adiós…	 a

menos	que	esté	usted	dispuesta	a	venir	a	Amarpur.	Podría	ser	el	primer	huésped	del
Lake	Palace	Hotel.	¿Aceptará	esto	como	una	invitación?

—Tal	vez.
—¿Le	reservo	entonces	su	habitación?
Ella	vaciló.
—¿Molestaré	a	los	huéspedes	del	hotel,	si	toco	un	poco	el	piano?
—Seguro	que	no.
—Entonces,	buenas	noches.
Extendió	su	mano	sin	levantarse	del	sillón.	Jagat	la	tomó	entre	las	suyas.	Sintió	la

carne	 firme	y	 fresca	entre	sus	palmas	ardientes.	La	dejó.	Al	 llegar	a	 la	puerta	miró
hacia	atrás	y	la	vio	ya	ante	el	piano.	Ella	no	volvió	la	cabeza.	¿Le	había	olvidado?	No
lo	sabía.	En	cualquier	caso,	había	dicho	buenas	noches,	¡pero	no	adiós!

*	*	*

—¡Moti!	—exclamó	Jagat.
Ella	 estaba	 en	 su	 habitación,	 tumbada	 sobre	 una	 «chaise-longue».	 Sus	 serenos

ojos	se	fijaron	en	él.
—¿Por	qué	te	has	retrasado	tanto?
—No	tuve	más	remedio	que	detenerme	en	Nueva	Delhi	y	ver	a	ciertas	personas.
El	aya	de	su	mujer	le	había	seguido	al	interior	de	la	habitación.
—Mi	señora	no	come,	nada	más	que	un	poco	de	requesón	y	algo	de	fruta.
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—Márchate	—dijo	Moti	con	impaciencia—.	¡Déjanos!	¿Qué	importa	ahora	lo	que
coma?

El	aya,	asustada	ante	aquel	exabrupto	en	una	persona	habitualmente	dulce,	salió
precipitadamente	al	pasillo.

—¿Qué	has	descubierto?	—preguntó	Moti.
Jagat	se	sentó.	Las	habitaciones	de	Moti,	habitualmente	frescas	con	el	perfume	de

las	flores,	estaban	extrañamente	desoladas.	Todas	las	flores	habían	desaparecido,	los
naranjos	y	 limoneros	enanos,	 las	 rosas	de	 té	 inglesas	 importadas	de	 los	 jardines	de
Delhi,	 los	 inodoros	capullos	del	desierto	 cercano.	Los	 jarrones	 estaban	vacíos,	y	 el
polvo	 se	 acumulaba	 sobre	muebles	 y	 suelo.	 Cierto	 que	 en	 los	 últimos	 días	 habían
soplado	 vientos	 fuertes	 que	 filtraban	 la	 finísima	 arena	 por	 cualquier	 rendija,	 pero
Moti	 se	mostraba	 siempre	muy	quisquillosa	 en	 cuestión	de	 limpieza	y	durante	 esta
estación	solía	mantener	a	las	criadas	en	constante	actividad.	Ella	se	dio	cuenta	de	su
mirada	de	inspección.

—No	me	siento	con	fuerzas	para	soportar	a	mis	estúpidas	mujeres	danzando	de
acá	para	allá.

—Te	estás	matando.	Quieres	morir.	Te	ordeno	que	vivas.
Tenía	 los	ojos	hundidos	y	unas	ojeras	enormes.	Había	adelgazado	mucho	en	los

días	que	había	estado	fuera	y	ahora	permanecía	sentada,	envuelta	en	su	sari	blanco,
como	una	simple	estructura	ósea	envuelta	por	una	delgada	capa	de	carne	pálida.

—¿Cómo	 voy	 a	 comer?	 —preguntó	 desesperada.	 Luego,	 con	 aquella	 nueva
impaciencia,	tan	insólita	en	ella,	le	presionó	de	nuevo—:	Dime	lo	que	le	ocurrió.

Él	suspiró	ante	lo	inevitable.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Murió	con	cientos	de	otros	soldados.	El	ataque	vino	de

la	retaguardia…
Y	 así,	 con	 frases	 entrecortadas,	 expulsando	 la	 información	 pedazo	 a	 pedazo	 a

medida	 que	 la	 iba	 recordando,	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Moti	 perdió	 la	 serenidad
cuando	llegó	la	parte	que	hablaba	de	armas	anticuadas,	de	ropas	delgadas	en	medio
del	intenso	frío.	Se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación,	arriba	y	abajo,	ahora
junto	 a	 la	 puerta,	 unos	 segundos	 después	 plantada	 ante	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
lago.	 Su	 agonía	 la	 impulsaba	 a	 estar	 constantemente	 en	 movimiento.	 Jagat	 estaba
atónito	ante	aquella	movilidad	en	una	persona	habituada	a	permanecer	quieta	durante
horas	y	horas.

—¿Por	qué	no	 te	quejaste	de	 todo	eso	cuando	estuviste	en	Delhi?	—le	gritó—.
¿Por	qué	no	les	dijiste	que	fueron	ellos	lo	que	asesinaron	a	nuestro	hijo?

—Ya	han	hecho	 investigaciones	muy	completas,	Moti.	No	era	necesario	que	yo
les	 repitiera	 cosas	 que	 sabían.	 Estamos	 pidiendo	 ayuda	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de
Inglaterra…	 nos	 han	 prometido	 armas	 último	 modelo,	 apoyarnos	 en	 nuestra
defensa…

—Sí,	claro,	ahora	que	Jai	está	muerto…
—Moti,	vuelve	en	ti.	Nuestro	hijo	no	fue	el	único…
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Se	volvió	hacia	él	desde	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.
—¡Para	mí	sí	lo	es,	para	mí	es	el	único!	Pero	¿cómo	vas	a	comprender	tú	a	una

mujer?	 ¡Nunca	me	has	comprendido!	Llevo	viviendo	aquí	un	montón	de	años	y	no
sabes	 nada	 de	 mí.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 esperar	 ahora	 consuelo	 por	 tu	 parte?
¡Investigaciones!	¿Está	en	los	informes	la	palabra	asesinato?	¿Quién	es	el	culpable	de
que	 Jai	 no	 tuviera	más	 que	 un	 arma	 vieja	 que	 no	 le	 sirvió	 para	 defender	 su	 vida?
¿Dónde	están	las	prendas	de	abrigo	que	debía	llevar	para	protegerle	del	frío?	Odiaba
el	 frío…	Nunca	 olvidaré	 cómo	 odiaba	 la	 nieve	 cuando	 era	 niño.	 ¡Y	 ha	 tenido	 que
morir	en	la	región	más	fría	del	mundo!	No	puedo	perdonarte.	¡Vuelve	a	Delhi	y	diles
que	Jai,	el	hijo	del	Príncipe	Jagat,	ha	sido	asesinado!

—Moti,	dirían	que	estoy	loco.
—¡Déjales!	¿Qué	importa	lo	que	digan?
—Moti,	escúchame.	Los	chinos	han	dicho	que	se	retirarán	cuando…
—¡Oh,	no	me	hables	de	los	chinos!	¿Me	devolverán	a	mi	hijo	cuando	se	retiren?
Era	inútil	seguir	hablando.	Jagat	se	quedó	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo

de	mármol,	aguantando	impasible	sus	acusaciones,	sus	sollozos,	su	ira	y	su	pena.	De
pronto	no	pudo	aguantar	más.	Se	levantó,	se	acercó	a	ella,	que	se	apoyaba	exhausta
en	 una	 columna,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 su	 lecho	 depositándola
suavemente	sobre	las	almohadas.	¡Qué	ligera,	qué	frágil	parecía	en	sus	brazos!	Moti
cayó	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados,	silenciosa	ahora	a	excepción	de	sus	sollozos.

Jagat	hizo	una	seña	a	la	criada	que	salió	de	las	sombras.
—Procura	tranquilizarla	—ordenó—.	Dale	friegas	en	las	sienes	y	cepíllale	el	pelo.

Cuando	se	haya	calmado	tráele	un	cuenco	de	leche.
Entonces	 se	 fue	 a	 sus	habitaciones	para	pensar	 en	 su	propia	pérdida.	Hasta	 ese

momento	sus	días	habían	estado	llenos	con	los	viajes,	las	entrevistas	y	el	encuentro
con	 la	 mujer	 americana.	 Pero	 ahora	 estaba	 solo.	 Absolutamente	 solo,	 aquí,	 en	 el
palacio	de	sus	antepasados,	en	el	lugar	donde	habían	nacido	él	y	su	hijo.	Entre	esos
muros	había	fluido	la	corriente	sin	fin	de	la	historia	familiar.	Una	corriente	que	ahora
se	 detenía	 bruscamente.	 Había	 llegado	 su	 final.	 ¿Quién	 habitaría	 mañana	 esas
habitaciones,	desde	cuyas	paredes	le	contemplaban	sus	antepasados,	una	sucesión	de
príncipes	que	le	rodeaban	desde	el	día	de	su	nacimiento?	Cuando	muriera	quedarían
vacías	 para	 siempre	 aquellas	 estancias	 donde	 todos	 ellos	 habían	 vivido.	 Él	 y	 ellos
dejarían	de	existir	definitivamente	y	no	habría	nadie	que	les	sucediera.

Para	él,	aquél	era	el	momento	de	la	muerte	final	de	Jai.

*	*	*

En	la	noche,	en	la	más	oscura	de	las	noches,	cuando	yacía	insomne	en	su	lecho
agitándose	inquieto	física	y	mentalmente,	oyó	un	ruido	en	la	puerta	de	su	habitación.
Inmediatamente	 se	 quedó	 inmóvil,	 escuchando.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 goznes
rechinaron	un	poco.	Después	la	cerraron	suavemente.	Pensó	en	ladrones,	en	asesinos.
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En	 cierta	 ocasión	 un	 desconocido	 había	 asesinado	 a	 un	 príncipe	 en	 aquella	misma
habitación.	Nunca	se	descubrió	al	asesino,	pero	se	rumoreó	que	era	el	marido	de	una
bella	 joven	 que	 el	 príncipe	 se	 había	 llevado	 a	 palacio.	 Pero	 aquello	 había	 ocurrido
mucho	tiempo	atrás	y	Jagat	no	había	cometido	semejante	delito.

De	 haber	 tenido	 miedo	 hubiera	 gritado,	 pero	 no	 sentía	 temor,	 sólo	 curiosidad.
¿Quién	se	acercaría	tan	silenciosamente,	con	tanto	secreto?	¿Quién	cruzaba	ahora	el
suelo	de	mármol?	Creyó	ver	una	forma	en	la	oscuridad.

—¿Qué	quieres?
Habló	con	su	voz	normal,	ni	muy	alta	ni	muy	baja.	Rascó	una	cerilla,	encendió	la

lámpara	que	había	al	lado	de	su	cama	y	escudriñó	en	la	oscuridad.	Vio	a	Moti	que	se
aproximaba	a	la	cama,	agarrando	con	la	mano	el	extremo	de	su	sari	blanco.

—¡Moti!	—gritó	Jagat—.	¿Qué	te	ocurre,	estás	enferma?
Ella	 no	 contestó.	 Llegó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 arrodilló.	 Él	 vio	 su	 rostro

suplicante	a	la	luz	de	la	lámpara.
—¿Qué	es,	Moti?
Tenía	los	ojos	muy	brillantes.	Su	lengua	salía	de	vez	en	cuando	de	la	boca	para

humedecer	los	labios.
—¡Jagat!
—¿Sí?	¿Tienes	miedo?
—No…	Sí…	de	ti.
—¿De	mí?
—Tengo	miedo	de	que	te	niegues.
—Pero	¿qué	quieres	de	mí?
—Jagat,	todavía	soy	joven.
Él	la	miró	fijamente	a	los	ojos,	tan	negros	en	su	pálido	rostro.
—Moti…
De	pronto	comprendió	el	motivo	de	su	presencia,	y	no	pudo	continuar.	En	todos

sus	 años	 de	 matrimonio	Moti	 no	 había	 venido	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 su	 cama.	 Era	 él
siempre	 quien	 la	 buscaba,	 nunca	 ella	 quien	 le	 buscaba	 a	 él.	 Había	 aceptado	 esta
actitud	 pensando	 que	 era	 el	 comportamiento	 propio	 de	 una	 mujer	 pudorosa.	 Pero
ahora	Moti	estaba	allí,	buscándole.	Sintió	una	extraña	sensación	de	incomodidad,	de
timidez,	 como	 si	 aquella	 mujer	 no	 fuera	 su	 esposa.	 Había	 dejado	 de	 ser	 Moti,	 la
silenciosa	 muchacha	 que	 se	 había	 sometido	 a	 él	 como	 novia,	 como	 mujer,	 como
esposa,	la	madre	de	sus	hijos.

—Moti…	—repitió.
—¡Jagat,	dame	otro	hijo!
—Moti,	yo…
—¡Que	yo	pueda	devolverte	a	tu	hijo,	y	tan	lleno	de	mí	realizarme	así	yo	misma!

Ya	sabes	que	una	mujer	no	puede	vivir,	ni	morir,	sin	cumplir	con	ese	deber.	Jai	tiene
que	 nacer	 de	 nuevo	 en	 su	 hermano.	 Tu	 familia	 no	 tiene	 sucesor.	 ¿Qué	 otra	 razón
puede	tener	mi	vida	sino	la	de	darte	un	heredero?
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En	el	pasado	la	pasión	habría	surgido	en	él	si	ella	hubiera	venido	a	buscarle.	La
habría	 hundido	 en	 su	 lecho,	 la	 habría	 aplastado	 con	 su	 ardor.	 Hubiera	 sido	 una
experiencia	dulce	y	nueva	sentirse	buscado,	ser	amado,	conocer	su	cuerpo	anhelante
con	 su	 propio	 anhelo.	 Pero	 ella	 se	 había	 limitado	 durante	 demasiado	 tiempo	 a
satisfacer	 sus	 necesidades	 físicas	 sin	 darle	 nada	 más.	 En	 realidad,	 él	 nunca	 había
obtenido	más	que	eso	de	cualquier	mujer.	Y	ahora,	¿qué	dulzura	podía	haber	cuando
el	amor	venía	de	la	mano	de	una	extraña?

Moti	seguía	arrodillada	a	su	lado,	pero	él	no	podía	extender	su	mano	para	alzarla.
Sintió	 que	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo	 respondían	 con	 una	 negativa,	 una	 inexplicable
negativa,	a	la	súplica	de	ella.

—Moti,	yo…
—¡Tómame,	Jagat!
—No	puedo…
Su	voz	fue	sólo	un	leve	susurro,	pero	ella	lo	oyó.	A	la	débil	luz	de	la	lámpara	la

vio	 ponerse	 de	 pie	 y	 quedarse	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 mirándole	 con	 unos	 ojos
negros,	muy	negros.	La	melena	tapaba	parte	del	rostro	y	caía	descuidadamente	hasta
la	cintura.	No	había	visto	su	melena	así	desde	la	noche	de	bodas.

—¡No	quieres!
Era	una	exclamación,	no	una	pregunta.
—No	puedo.
—Entonces	 es	 que	 has	 estado	 con	 una	 mujer.	 Oh,	 sí…	—Se	 inclinó	 sobre	 él,

apoyándose	con	los	brazos	abiertos	sobre	las	sábanas—.	Eso	es	lo	que	has	hecho.	Eso
es	lo	que	hacen	siempre	los	hombres	cuando	están	tristes.	Corren	al	lado	de	cualquier
mujer	 para	 desahogarse.	 No	 pueden	 soportar	 la	 tristeza	 mucho	 tiempo.	 ¡Y
especialmente	tú,	Jagat!	Me	has	usado	siempre	a	tu	capricho.	Y	ahora,	cuando	te	pido
que…	 que…	 ¿Crees	 que	 me	 resulta	 fácil?	 Estoy	 avergonzada.	 Me	 desprecio	 por
haber	venido	a	suplicarte.	Pero	es	por	Jai…	es	porque	no	tenemos	ningún	hijo.

Jagat	la	cogió	del	brazo	izquierdo	y	la	obligó	a	sentarse.
—¡Siéntate	a	mi	lado,	Moti,	y	escúchame!	No	he	estado	con	ninguna	mujer.	He

venido	 derecho	 desde	 el	 campo	 de	 batalla.	 Estuve	 sólo	 un	 par	 de	 días	 en	Delhi	 y
luego	vine	a	casa.	¿Cómo	iba	a	tener	estómago	para	irme	con	una	mujer,	Moti?	Ya	no
soy	un	hombre	joven,	no…	no	tengo	necesidad	de…	simplemente	para…	para…

Ella	inclinó	la	cabeza	sobre	sus	manos	unidas,	y	Jagat	sintió	la	caricia	de	su	pelo
sobre	el	brazo	desnudo.

—Entonces,	¿no	tendremos	nunca	otro	hijo?	—Su	voz	apenas	se	oía.
Jagat	apartó	suavemente	el	pelo	de	su	rostro.
—No	como	él,	Moti…	nunca	como	él.
Moti	 permaneció	 callada	 unos	minutos	 y	 luego	 se	marchó	 tan	 silenciosamente

como	había	entrado,	como	una	sombra	blanca	que	se	desvaneciera	en	la	oscuridad.
Jagat	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 solo	 de	 nuevo,	 pensando	 en	 la	 noche	 negra	 y

blanda.	¿Por	qué	no	la	había	aceptado?	¿Es	que	la	muerte	había	cambiado	algo	en	él?

www.lectulandia.com	-	Página	92



¿Había	muerto	 con	 su	hijo	 alguna	parte	vital	 de	 su	 ser	 en	 aquellos	días	de	dolor	y
desconcierto?	 Sólo	 su	 sexo	 permanecía	 ahora	 tranquilo,	 sólo	 su	 sexo	 que	 siempre
había	 sentido	 como	 una	 vida	 casi	 separada	 del	 resto	 de	 su	 ser.	 Noche	 y	 día	 había
percibido	aquella	vida	dispuesta	y	vibrante,	sede	de	un	deseo	independiente	de	su	ser,
urgente	y	rápido	en	la	respuesta	a	cualquier	mujer	joven	y	bella.	Él	comprendía	muy
bien	la	incesante	necesidad	que	había	mantenido	este	palacio	lleno	de	mujeres,	la	sed
que	su	padre	y	el	padre	de	su	padre	parecían	incapaces	de	saciar.	Si	él	no	había	traído
muchachas	a	 sus	habitaciones	era	 simplemente	porque	estaba	hecho	de	un	material
distinto,	 igualmente	viril	pero	más	quisquilloso.	No,	no	era	que	él	 fuese	demasiado
exigente.	Era	Moti	 la	que	había	hecho	 imposible	 tomar	a	otra	mujer	después	de	 su
matrimonio,	 con	 su	 pálida	 amabilidad,	 su	 paciente	 sumisión,	 su	 invariable	 entrega
que	nunca	fue	respuesta,	con	lo	que	dejaba	su	eterna	pregunta	eternamente	irresuelta.
¿Es	que	ella	era	incapaz	de	responder	o	es	que	le	encontraba	desagradable	en	algún
sentido?	Su	vanidad	masculina	no	podía	aceptar	la	última	posibilidad	y,	sin	embargo,
tampoco	 la	 primera	 resolvía	 el	 problema.	 ¡Su	 vanidad	 masculina!	 ¿Se	 sentía
humillado	porque	ella	había	acudido	a	él	exclusivamente	en	busca	de	un	hijo?

Al	reflexionar	así	sobre	sí	mismo	le	 llevó	a	reflexionar	sobre	Moti.	Procedía	de
una	casta	elevada	y	como	todas	las	mujeres	de	tan	noble	origen	era	muy	pudorosa,	y
sólo	se	desnudaba,	con	reticencia,	cuando	él	se	lo	ordenaba.	Él	había	encontrado	en
esa	reticencia	algo	excitante	y	digno,	pues	aquella	castidad	era	una	prueba	más	de	su
nobleza.	Y	al	recordar	cómo	su	mujer	había	acudido	poco	antes	a	buscarle,	en	lugar
de	esperar	a	ser	buscada,	sintió	que	la	imagen	de	Moti	se	deterioraba	por	razones	no
del	 todo	claras.	Eres	 injusto,	 injusto,	 se	dijo,	pues	ella	no	 lo	ha	hecho	buscando	su
placer.	Y	de	pronto	comprendió	el	motivo	de	su	negativa.	Ella	no	había	venido	a	él
impulsada	por	una	necesidad	personal	de	amor.	El	corazón	de	Moti	no	le	pertenecía,
si	es	que	tenía	algún	corazón.	Ella	no	había	acudido	gritando:	«¡Oh,	Jagat,	ámame!».

Pero	¿cómo	podía	una	mujer	de	noble	cuna	rebajarse	hasta	el	punto	de	mendigar
amor?	Recordó	un	antiguo	cuento	de	Vyasu,	el	autor	del	Mahabharata,	quien	decidió
escoger	esposa	entre	sus	tres	sobrinas	y	las	sometió	a	una	prueba	para	asegurarse	de
que	no	elegiría	a	una	que	había	sido	engendrada	por	un	esclavo.	La	prueba	consistía
en	 que	 las	 tres	 princesas	 desfilaran	 ante	 él	 desnudas.	 La	 mayor	 estaba	 tan
avergonzada	que	cerró	los	ojos	al	pasar	ante	él,	la	segunda,	también	avergonzada,	se
embadurnó	el	cuerpo	con	ocre	amarillo,	pero	la	tercera	paseó	su	desnudez	ante	él	sin
vergüenza	alguna.	Al	ver	esto,	supo	que	ésta	era	 la	de	origen	plebeyo	y	 la	rechazó,
eligiendo	esposa	entre	las	otras	dos.

A	 pesar	 suyo,	 Jagat	 reconoció	 que	 él	 también	 participaba	 de	 este	 tradicional
prejuicio	 contra	 el	 impudor,	 aunque	 comprendía	 la	 pena	 y	 la	 desesperación	 que
habían	llevado	a	Moti	a	forzarse	a	sí	misma.	Su	mente	estaba	tan	confusa	que	llegó	a
preguntarse	si	Moti	no	habría	cometido	alguna	falta	secreta,	de	la	que	tal	vez	ni	era
consciente.	 Incluso	 se	permitió	por	un	momento	plantearse	una	vieja	pregunta,	que
llevaba	mucho	tiempo	agazapada	en	su	mente	y	se	refería	al	sacerdote	inglés.	Hasta
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entonces	 nunca	 había	 consentido	 que	 esa	 pregunta	 subiera	 a	 la	 superficie	 de	 su
espíritu.	 Pero	 ahora	 estaba	 allí	 en	 toda	 su	 crudeza.	 ¿Era	 una	 necesidad	 puramente
espiritual	 la	 que	 llevaba	 a	Moti	 a	 aceptar	 la	 presencia	 de	 aquel	 sacerdote	 joven	 y
barbudo?	Al	fin	y	al	cabo,	un	sacerdote	sigue	siendo	un	hombre.

Pero,	cosa	extraña,	no	sintió	celos	al	pensar	aquello.	¿Y	no	era	su	deber	sentirse
celoso?	De	haberse	hecho	aquella	pregunta	antes	de	la	muerte	de	Jai,	seguramente	se
hubiera	 sentido	 celoso.	 Pero	 aquí	 estaba	 ahora,	 con	 el	 corazón	 tranquilo	 como	 un
pájaro	en	su	nido.	La	muerte	había	perturbado	sus	seres	separados,	y	no	sabía	en	qué
medida.	Sólo	sabía	que	le	era	imposible	dormir	esa	noche.	Tampoco	pudo	descansar
durante	los	siguientes	siete	días,	no	como	lo	hacía	normalmente,	durmiendo	como	un
niño	hasta	el	amanecer.	De	día	se	cansaba	de	mil	modos	mientras	lloraba	por	dentro	a
su	hijo,	pero,	a	pesar	de	ello,	no	podía	descansar	cuando	llegaba	la	noche.

*	*	*

En	la	mañana	del	octavo	día	se	 levantó	 temprano	y	fue	al	palacio	del	 lago	para
ver	cómo	andaban	las	cosas	por	allí.

—Tiene	 usted	 un	 huésped	—dijo	 Osgood,	 que	 vivía	 ahora	 en	 el	 palacio	 para
supervisar	más	de	cerca	las	obras.

Jagat	saltó	del	bote	a	las	gradas	de	mármol.
—¿Qué	huésped?	¿Y	cómo	ha	podido	instalarlo	con	toda	esta	confusión?
Había	 obreros	 por	 todas	 partes.	 Los	 pájaros,	 asustados,	 salían	 y	 entraban

continuamente	de	sus	nidos	en	cornisas	y	candelabros.	Los	martillazos	y	los	gritos	de
los	hombres	destrozaban	la	tranquilidad	del	mediodía.

—Es	una	mujer	—dijo	Osgood.
—¡Una	mujer!	—repitió	Jagat,	incrédulo.
—Dice	que	usted	la	invitó.
—¿Yo?
—Eso	dice.
Jagat	sonrió	tímidamente.
—En	cierto	modo…
Naturalmente,	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 mujer	 se	 trataba.	 Había	 pensado	 en	 ella

muchas	 veces	 durante	 la	 última	 semana,	 extraña	 semana	 aquélla,	 pues	 él	 y	 Moti
apenas	habían	cruzado	unas	palabras.	Los	días	transcurrían	en	un	tenso	silencio	con
Moti,	más	reservada	que	nunca.

—¿No	crees	que	le	debía	decir	a	Veera	que	viniera	a	hacerte	compañía?	—había
preguntado	él	la	noche	anterior,	rompiendo	así	el	silencio	que	había	descendido	sobre
el	comedor.

—¿Por	qué	unir	nuestra	tristeza	a	la	suya?	Déjala	que	siga	con	sus	compañeras.
Al	mirar	su	pálido	rostro	consideró	casi	 imposible	que	se	hubiera	presentado	en

su	alcoba	siete	noches	antes.	Él	no	se	había	acercado	a	su	mujer	en	esas	siete	noches.
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En	 ningún	 otro	 período	 de	 su	 matrimonio	 había	 observado	 tan	 prolongada
continencia.	Su	deseo	seguía	dormido.

—¿Dónde	está	esa	huésped?	—le	preguntó	ahora	a	Osgood.
—En	la	habitación	pequeña	que	da	a	la	terraza	superior.	La	estaba	utilizando	yo,

pero	 la	 dejé	 cuando	 llegó.	 Es	 la	 única	 que	 tiene	 cuarto	 de	 baño	 de	momento.	 No
puedo	pedirle	a	esa	mujer	que	se	bañe	en	el	lago…	¡qué	es	lo	que	estoy	haciendo	yo	a
pesar	de	los	cocodrilos!

—Ya	 le	dije	que	 los	cocodrilos	están	en	el	otro	extremo.	Además,	dudo	mucho
que	sea	usted	de	su	gusto…	¡con	ese	pelo	tan	rojo!

Osgood	soltó	la	carcajada.
—¿Cuándo	llegó?	—preguntó	Jagat.
—Anoche.	Apareció	como	si	tal	cosa.	Vi	un	bote	que	cruzaba	el	lago	a	la	luz	de	la

luna	y	pensé	que	era	usted.	Pero	después	vi	saltar	a	tierra	a	una	mujer	y	al	barquero
desembarcando	su	equipaje.	Bajé,	como	es	natural,	y	allí	estaba	ella.	Se	llama	Miss…

—Ah,	sí,	ahora	lo	recuerdo.	(¡Embustero,	nunca	lo	había	olvidado!)	Miss	Westley,
es	americana	como	usted.	Estaba	en	el	Ashoka.

—Debía	haberme	avisado	—dijo	Osgood.
—No	creí	que	me	cogiera	la	palabra	tan	literalmente.
—¡Menos	 mal	 que	 me	 había	 preparado	 una	 habitación	 decente	 y	 con	 baño!

¿Estará	mucho	tiempo?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	la	he	visto	todavía.
—Está	arriba	—indicó	Osgood—.	Envié	el	desayuno	a	su	habitación.	Ése	es	otro

problema.	 Aquí	 sólo	 hay	 servicio	 para	 una	 persona.	 Traje	 mi	 propio	 cocinero	 de
Delhi.	¿Qué	hago?

—Dígale	que	la	sirva	a	ella	también.	Recuerde	que	es	compatriota	de	usted,	no	de
mí.

—Sí…	 claro,	 pero	 no	 puedo	 entretenerme	 ahora	 con	 problemas	 de	 servicio.
Tengo	 que	 empezar	 otro	 trabajo	 en	Bombay	 el	mes	 que	 viene	 y	 para	 entonces	 las
cosas	tienen	que	estar	en	marcha	aquí.	Mientras	tanto	debo	hacer	una	escapada	a	los
Estados	Unidos	para	traerme	las	cosas	que	no	pueda	conseguir	aquí.

—Pues	vaya,	amigo	mío,	yo	me	quedaré	aquí	—dijo	Jagat.
Refrenó	 el	 deseo	 que	 sentía	 de	 acelerar	 el	 paso.	 En	 realidad,	 casi	 hubiera

preferido	 que	 no	 viniera.	 Deseaba	 hundirse,	 en	 cuanto	 pasara	 el	 período	 de	 luto
oficial,	 en	 el	 trabajo	 del	 hotel	 y	 en	 la	 administración	 de	 las	 tierras	 que	 aún	 le
quedaban.	 Había	 perdido	 muchas	 tierras,	 pero	 muchas	 eran	 también	 las	 que
conservaba.	Su	familia	había	sido	muy	rica	en	tierras,	pues	había	mantenido	durante
mucho	tiempo	el	viejo	principio	de	los	pagos	en	tierra	y	no	en	dinero.	Y	con	la	tierra
estaban	las	aldeas,	independientes	ahora	pero	ligadas	a	su	casa	por	siglos	de	trabajo	y
sufrimientos.	Aquella	misma	mañana	 se	 había	 levantado	 con	 el	 alba	 para	 cabalgar
hasta	la	aldea	central,	donde	mantenía	una	especie	de	oficina,	y	reunirse	allí	con	los
ancianos	 de	 la	 comunidad,	 el	 panchayat.	 Les	 había	 informado	 brevemente	 de	 la
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muerte	de	su	hijo.	Había	tenido	la	extraña	sensación	de	que	no	era	él	quien	cabalgaba
a	través	del	frío	aire	de	la	mañana.	Lo	veía	todo	a	través	de	los	ojos	de	Jai,	de	aquel
Jai	que	nunca	volvería	a	contemplar	las	cristalinas	montañas	titilando	al	sol	del	alba,
que	nunca	aspiraría	en	sus	pulmones	el	aire	puro	y	claro	del	desierto.	Con	los	ojos	de
Jai	 vio	 la	 caravana	 de	 camellos	 que	 avanzaba	 pausadamente	 por	 los	 polvorientos
caminos,	 los	 rebaños	 de	 pequeñas	 cabras	 oscuras,	 perseguidos	 por	 mozalbetes
iracundos	que	tiritaban	medio	desnudos.	Y	con	los	ojos	de	Jai	había	visto	también	a
los	aldeanos	con	sus	 túnicas	de	algodón	blanco	sentados	a	 lo	 largo	de	 las	calles	en
espera	 de	 que	 el	 sol	 se	 elevara	 para	 calentarlos.	 Con	 los	 ojos	 de	 Jai	 vio	 las
golondrinas	saliendo	de	sus	nidos	de	barro	incrustados	en	los	muros	de	la	aldea,	y	las
vacas	merodeando	en	busca	de	algo	que	comer.	Todo	esto	era	la	herencia	de	Jai	tan
profundamente	como	lo	eran	las	grandes	ciudades	de	Bombay,	Calcuta	y	Madrás,	o
las	 grandes	 industrias	 de	Tata,	 en	 la	 provincia	 oriental,	 tan	 profundamente	 también
como	la	historia	de	miles	de	años	del	pasado	o	los	brillantes	días	del	mañana.	Todo,
todo	fue	la	herencia	de	Jai,	una	herencia	que	ahora	no	sería	nunca	reclamada.

Los	ancianos	de	la	aldea	se	levantaron	cuando	él	entró	en	el	edificio	de	adobes	y
techo	 bajo.	 Le	 saludaron	 en	 silencio	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 las	 cabezas	 gachas.
Cuando	 se	 sentó	en	el	 cojín	colocado	directamente	 sobre	el	 suelo	de	 tierra,	 alisado
con	boñigas	de	vaca,	ellos	se	sentaron	también,	y	él	les	contó,	controlando	su	voz	y
sus	sentimientos,	cómo	había	muerto	Jai,	y	por	qué.	Mientras	hablaba	sus	ojos	iban
de	 un	 rostro	 curtido	 al	 otro,	 viejos	 barbudos	 con	 turbantes,	 viejos	 afeitados	 de
mejillas	 huesudas	 y	 delgados	 cuellos	 llenos	 de	 arrugas.	 Era	 una	 escena	 secular	 y,
mientras	 hablaba,	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 repetirse,	 ni	 siquiera	 aunque	 Jai	 hubiera
vivido.	No	se	lo	imaginaba	sentado	entre	aquellos	ancianos.

Su	historia	fue	cruelmente	breve.
—Así	murió	mi	único	hijo	—les	dijo,	y	continuó,	apretando	los	 labios	para	que

no	le	temblaran—.	La	muerte	no	tiene	sentido	a	menos	que	se	lo	den	los	vivos.	Esto
es	 especialmente	 cierto	 cuando	 mueren	 los	 jóvenes	 de	 forma	 no	 natural.	 En	 esta
guerra	son	muchos	los	que	han	muerto,	y	muchos	más	los	que	morirán	aún.	¿Quién
puede	predecir	el	fin	de	una	época?	Por	ello,	nuestro	deber	es	intentar	realizar	durante
nuestra	vida	lo	que	esos	jóvenes	hubieran	hecho	de	haber	vivido.

Y	una	vez	dicho	esto	empezó	a	hablar	de	las	reformas	que	tenía	planeadas	en	la
región:	 la	 construcción	 de	 escuelas,	 especialmente	 escuelas	 técnicas,	mejoras	 en	 el
ganado	y	las	cosechas,	creación	de	hospitales	y	clínicas.

Uno	de	los	viejos	formuló	una	pregunta:
—¿Es	cierto,	es	cierto	que	el	palacio	del	lago	se	va	a	convertir	en	una	posada	para

gentes	del	otro	lado	del	Agua	Negra?
Él	tuvo	que	explicarles	el	asunto	de	una	forma	que	les	resultara	comprensible.	Les

dijo	 que,	 como	 sus	 ingresos	 se	 habían	 reducido,	 había	 tenido	 que	 buscar	 nuevos
procedimientos	para	sostener	a	su	familia,	ya	que	seguía	siendo	un	príncipe,	pero	un
príncipe	sin	reino.	Ellos	le	escucharon	y	le	compadecieron	con	grandes	suspiros,	pero
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Jagat	creyó	ver	el	brillo	de	la	codicia	en	sus	ojos.	Eran	todos	viejos	y	muy	conocidos,
arcaicos	como	las	montañas	y	los	arenales	del	desierto,	y	lo	parecían	aún	más	ahora,
comparados	con	el	brillo	de	los	metales	nuevos	y	la	renacida	blancura	de	los	muros
de	mármol	del	palacio	del	lago.	Los	teléfonos	ocupaban	el	lugar	de	los	vociferantes
criados	y	las	luces	eléctricas	reemplazaban	a	las	velas	en	los	antiguos	candelabros	de
cristal	 importados	mucho	tiempo	atrás	de	Europa.	Y	nada	tan	diferente	y	 tan	nuevo
como	 la	 visión	 de	 la	 esbelta	 figura	 de	 Brooke	Westley	 caminando	 hacia	 él	 por	 el
corredor	de	mármol.

Jagat	avanzó	a	su	encuentro.
—Me	alegro	de	que	haya	venido,	aunque	no	la	esperaba	tan	pronto.
Ella	no	le	ofreció	su	mano,	pero	sus	ojos	se	encontraron.
—Algo	me	impulsó	a	venir.
—¿Tiene	algún	problema?	—preguntó	él.
—No.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	la	impulsó?
—Sigo	una	simpatía	—dijo	ella.
No	pestañeó	al	pronunciar	aquellas	breves	y	sencillas	palabras.	Jagat	nunca	había

sufrido	una	mirada	tan	franca.	No	había	ninguna	coquetería	en	ella,	ni	pretensiones.
—No	sé	lo	que	quiere	decir	con	eso.
—Ni	 yo	 puedo	 explicárselo	 —contestó	 ella—.	 Así	 que	 permítame	 vivir	 aquí

tranquilamente	durante	un	tiempo.	No	seré	una	molestia	para	usted.	Me	limitaré	a	ser
completamente	feliz	esperando.

—¿Esperando	qué?
—Aún	tengo	que	averiguarlo	—dijo	ella.
Ahora	extendió	su	mano.
—No	se	sienta	responsable	de	mí.	Sé	cuidarme.	Encontraré	mi	propio	camino.	No

tengo	miedo.	No	he	tenido	miedo	en	mi	vida.	He	estado	siempre	sola.
—¡Me	deja	usted	perplejo!	—protestó	él.
—No	se	preocupe	por	eso.	Acépteme	como	soy,	siempre	que	nos	veamos,	si	es

que	 nos	 vemos.	 ¿Permitirá	 que	me	 quede?	Al	menos	 por	 cierto	 tiempo,	 hasta	 que
averigüe	por	qué	he	venido…

Él	dudó.
—Bueno,	esto	no	resulta	todavía	muy	confortable,	ya	sabe.	Estamos	empezando.
—Es	un	sitio	maravilloso.	Vivir	en	medio	de	un	lago…	Es	algo	nuevo.	He	vivido

rodeada	 de	 montañas,	 he	 vivido	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 New	 York,	 también
rodeada.	Pero	me	gusta	esto.	El	agua	es	tan	tranquila…

Hablaba	en	tono	suave.	Apartó	su	mano	y	Jagat	se	dio	cuenta	de	que	la	retenía.
No	sabía	muy	bien	por	qué,	a	no	ser	porque	le	gustaba	sentir	aquella	suavidad	cálida,
pero…

Ella	retiró	la	mano	suavemente.
—Me	 gusta	 también	 su	Mr.	Osgood.	Naturalmente,	 sé	 que	 está	 completamente
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consternado.	Es	agradable	encontrar	aquí	un	hombre	tan…	¡tan	americano!	Hace	que
me	sienta	un	poco	como	en	casa,	por	extraño	que	pueda	parecer.	Y	sin	embargo,	usted
tampoco	me	parece	extranjero.	¡Otra	cosa	extraña	de	este	lugar!

—Pero	estará	muy	sola	—dijo	Jagat.
—Oh,	no,	yo	nunca	me	siento	sola,	de	veras.	Ya	ve,	casi	no	conocí	a	mis	padres,

como	le	dije.	Me	crié	con	mi	abuela	en	una	vieja	casona	del	campo	y	en	otra	vieja
casona	de	New	York.	Además,	hay	otras	razones…

Dio	media	vuelta,	pero	se	volvió	para	mirarle	por	encima	del	hombro.
—¿No	significa	nada	para	usted	el	nombre	de	Westley?	Es	bastante	conocido.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	conozco	a	los	americanos…
—¿Por	 qué	 iba	 a	 conocerlos…	 viviendo	 en	 ese	 palacio	 maravilloso?	 Ese

palacio…	—agitó	su	mano	en	dirección	al	palacio	de	la	otra	orilla.
—Tiene	usted	que	visitarnos	y	conocer	a	mi	esposa.
Ella	se	quedó	callada	un	momento,	mirando	el	palacio	de	mármol	rosado	a	la	luz

del	crepúsculo.
—¿Cree	usted	que	le	gustaré	a	su	esposa?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	 Precisamente	 ahora	 está	muy	 triste	 a	 causa	 de	 lo	 de

nuestro	hijo.	Pero	tal	vez	dentro	de	una	semana	más	o	menos	sea	bueno	que	conozca
a	nuevas	personas.	Tengo	una	hija	también.	Ella	querrá	venir	a	casa	tan	pronto	sepa…
lo	de	su	hermano.

Brooke	tardó	un	poco	en	contestar.	Luego,	lenta	y	reflexivamente,	dijo:
—Es	 extraño.	 Vine	 aquí	 sola,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 y	 de	 pronto	 tengo	 amigos,

muchos	amigos.
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II

«De	pronto	tengo	amigos,	muchos	amigos…».
Oyó	a	 su	propia	voz	pronunciar	estas	palabras	e	 instintivamente	se	 replegó.	No

estaba	preparada	todavía	para	tener	amigos.	En	realidad,	no	había	venido	a	la	India	en
busca	de	amigos.	Había	venido	siguiendo	un	impulso,	dejándose	llevar	como	se	había
dejado	 llevar	 toda	 su	 vida,	 pero	 no	 sin	 objeto	 ni	 desesperanzadamente.	 Se	 dejaba
arrastrar	 en	 busca	 de	 la	 belleza,	 agarrada	 a	 sus	 sueños	 como	 a	 cascarones	 vacíos
arrastrados	 por	 la	 corriente,	 flotando	 sobre	 las	 olas	 del	 mar.	 Era	 consciente	 de	 su
vaciedad	 y	 era	 consciente	 también	 de	 la	 necesidad	 de	 llenarlos.	 Seguramente
necesidad	 significaba	 aquí	 capacidad.	 Su	 capacidad	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 realidad,
pero	 la	 realidad	 era	 todavía	 vaga	 y	 no	 podía	 definirla	 con	 palabras.	 Sin	 embargo,
había	aprendido	que	la	realidad	no	es	siempre	bella.	A	veces	era	tosca	y	dura,	a	veces
era	pobreza	y	oscuridad,	a	veces	poder	y	miedo.	A	veces	era	sólo	música,	clara	y	sin
complicaciones.	Ella	juzgaba	siempre	según	sus	propios	criterios.	Fuera	cual	fuese	la
realidad,	era	cierta,	no	cabían	en	ella	los	disimulos	ni	las	pretensiones.	Era	vida,	vida
profunda	y	que	crecía	 lentamente.	Al	 final	había	 llegado	al	 convencimiento	de	que
únicamente	en	un	viejo	país	podría	encontrar	la	realidad,	en	el	más	viejo	de	los	países
y	 por	 eso	 se	 había	 aproximado	 a	 la	 India,	 el	 país	madre	 de	 la	 antigua	Asia.	 Aquí
viviría	al	menos	por	cierto	tiempo,	se	dijo	a	sí	misma;	quizá	encontrara	aquí	su	propio
ser,	el	que	había	estado	perdido	toda	su	vida,	pues	nunca	había	tenido	hogar.	Sin	más
guía	que	ella	misma,	había	descubierto	esas	palabras.

«Las	 antipatías	 y	 simpatías	 de	Hoy,	 las	 bruscas	 afinidades,	 como	 enamorarse	 a
primera	vista,	y	 las	bruscas	hostilidades	que	aparentemente	no	 tienen	sentido,	 todas
son	 debidas	 a	 relaciones	 de	 algún	 enterrado	 Ayer,	 mientras	 que	 las	 del	 mañana
pueden	anticiparse	y	regularse	así	mediante	las	acciones	de	Hoy.	Incluso	en	las	cosas
más	pequeñas…».

Había	leído	esas	palabras	cierto	día	del	verano	anterior	en	la	casa	de	su	abuela,	en
Edgartown,	 sobre	 la	 isla	 de	 Martha’s	 Vineyard,	 y	 de	 pronto	 su	 mente	 y	 su	 alma
habían	descubierto	una	guía	inesperada.	Hasta	entonces	no	habían	tenido	guía	alguna.
Sentía	que	se	había	limitado	a	caminar	a	través	de	los	días	de	su	vida,	aceptando	los
acontecimientos	 que	 formaban	 el	modelo	 de	 la	 vida	 de	 su	 abuela,	 acontecimientos
ordenados,	puestos	en	movimiento	muchos	años	antes.	Había	ido	a	colegios	privados,
se	 había	 graduado,	 había	 sido	 presentada	 en	 sociedad,	 había	 sido	 una	 debutante
notoria	por	su	belleza,	pero	acusada	de	frialdad,	y	en	suma	no	había	vivido	realmente
hasta	 aquel	 día	 del	 verano	 anterior,	 cuando	 había	 paseado	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar,
como	hacía	frecuentemente,	preguntándose	si	su	vida,	toda	su	vida,	iba	a	ser	siempre
así,	aquella	calma	somnolienta,	ni	joven	ni	vieja,	ese	no	esperar	a	nada	ni	a	nadie.	El
sol	se	ponía	al	otro	lado	de	la	caleta,	y	ella	había	emprendido	el	camino	de	regreso	a
la	 casa	 de	 su	 abuela.	 Se	 cenaba	 siempre	 a	 las	 seis,	 una	 hora	 temprana	 porque	 su
abuela	se	iba	siempre	a	la	cama	a	las	nueve.	Nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
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llegar	tarde	a	cenar	a	casa	de	su	abuela.
Regresó	a	la	casa	por	la	lengua	de	arena	y	a	través	de	los	jardines	en	terraza.	El

aire	 de	 la	 tarde	 era	 suave	 y	 las	 puertas	 de	 cristales	 del	 salón	 estaban	 abiertas.	Allí
estaba	su	abuela,	sentada	en	su	sillón,	al	 lado	de	 la	chimenea	donde	ardía	el	 fuego,
vestida,	 como	 siempre,	 con	 su	 larga	bata	 de	 casa,	 negra,	 de	mangas	 largas,	 con	un
festón	de	encaje	blanco	en	el	cuello	y	los	puños.	Sarah,	la	doncella,	le	servía	su	copita
de	jerez.

—Buenas	tardes,	Brooke,	querida	—dijo	su	abuela.
El	libro	que	estaba	leyendo	cayó	al	suelo.	Brooke	se	inclinó	a	recogerlo.
—Algernon	Blackwood	—leyó—.	No	le	conozco.
—Ah,	pues	deberías	—dijo	su	abuela.
Sus	ojos	recorrieron	las	líneas	que	estaba	leyendo	su	abuela	cuando	se	le	cayó	el

libro	 y	 entonces	 llegaron	 a	 ella	 esas	 palabras	 que	 fueron	 para	 ella	 una	 guía
inesperada,	aquellas	palabras	que	se	repetía	ahora	mentalmente,	mientras	permanecía
de	pie	en	el	patio	de	mármol	contiguo	a	la	habitación	que	ocupaba	en	aquel	extraño	y
bello	palacio	de	mármol,	plantado	en	el	centro	de	un	lago	indio	color	esmeralda.

«Las	antipatías	y	las	simpatías	de	Hoy,	las	bruscas	afinidades…».
Había	tomado	esas	palabras,	escritas	por	un	inglés	ya	muerto,	y	las	había	hecho

suyas.	Desde	ese	día,	desde	aquella	tarde	en	Edgartown,	había	evitado	las	antipatías,
había	seguido	las	simpatías,	y	éstas	la	habían	traído	a	la	India,	y	una	vez	en	ella,	no
sabía	con	qué	objetivo.

Jagat	sonrió	cuando	la	oyó	hablar	de	muchos	amigos.
—Permítame	que	sea	el	mejor	de	 todos	ellos	—dijo	cortésmente,	pero	entonces

les	interrumpieron.
El	 americano,	 Bert	 Osgood,	 le	 llamó	 desde	 la	 escalera	 que	 había	 al	 final	 del

pasillo.
—¡Eh,	Alteza!	Tengo	un	problema	de	logística.
—¿Alteza?	—repitió	ella,	mirando	inquisitivamente	a	Jagat.
—Hoy	día	soy	sólo	Jagat	—replicó	él—.	Alteza	está	pasado	de	moda.	Pertenece

al	ayer.	¿Me	permite	un	momento,	Miss	Westley?
—Brooke	—dijo	ella	con	un	impulso.
Jagat	no	pronunció	su	nombre.	La	dejó	allí,	de	pie,	y	ahora,	media	hora	después,

no	 había	 vuelto	 todavía.	 Pero	 seguía	 siendo	 una	 de	 sus	 simpatías.	 Le	 había
reconocido	como	tal	en	cuanto	le	vio	en	el	Ashoka	de	Nueva	Delhi.	Había	descendido
del	 jet	en	el	aeropuerto	de	Nueva	Delhi	dos	días	antes	de	ese	encuentro	y	 se	había
limitado	a	permanecer	en	el	hotel	esperando	un	guía.	Naturalmente,	nunca	 le	había
explicado	a	su	abuela	aquella	cuestión	de	las	simpatías	y	las	antipatías.	No	existía	una
comunicación	 tan	 íntima	 entre	 ellas.	 Aquella	 tarde,	 en	 Edgartown,	 habían	 pasado,
como	todas	las	tardes,	al	comedor.	Se	sentaron	las	dos	solas	a	la	mesa.	Dos	veces	al
mes,	su	abuela	 invitaba	a	unas	cuantas	personas,	viejos	amigos,	hombres	y	mujeres
que	venían	a	Edgartown	año	tras	año.	Todos	los	veranos,	cuando	Brooke	volvía	del
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colegio,	su	abuela	preguntaba	cortésmente	varias	veces:	«Querida,	¿no	tienes	algunos
amigos	a	los	que	quieras	invitar	a	cenar	o	a	pasar	el	fin	de	semana?».

—Gracias,	abuela,	pero	no	—contestaba	siempre	ella.
Tenía	 amigos,	 pero	 ninguno	 lo	 bastante	 íntimo	 para	 invitarle	 a	 pasar	 el	 fin	 de

semana.	¿De	qué	hablarían	aquí,	en	el	ambiente	de	la	gran	casa	silenciosa,	tan	cerca
de	la	inmensidad	del	mar?

Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 especial,	 aquella	 tarde	 que	 ella	 recordaba	 ahora,	 su
abuela	había	hecho	un	esfuerzo	mayor	de	lo	normal.

—Brooke,	tengo	la	impresión	de	que	eres	una	solitaria	—había	dicho.
Podía	 recordar	 el	 momento	 exacto.	 Su	 abuela	 había	 dicho	 eso	 mientras	 Sarah

servía	el	asado	de	cordero.
—Oh,	no,	abuela	—replicó,	sorprendida—.	Nunca	me	siento	sola.
Pero	su	abuela	insistió,	cosa	también	poco	usual.
—A	pesar	de	todo,	me	preocupas.	Cuando	yo	me	vaya,	pues	debo	irme	según	el

curso	natural	de	la	vida,	¿quién	estará	cerca	de	ti?	Temo	que	he	sido	muy	egoísta.	He
permitido	que	te	consagres	a	mi	vida,	en	lugar	de	insistir	en	que	construyeras	la	tuya.

—Soy	completamente	feliz,	abuela.
—Entonces	es	que	no	conoces	la	felicidad	—había	dicho	su	abuela	con	decisión

—.	Ahí	está	la	diferencia.	Sabrás	lo	que	es	la	felicidad	cuando	la	tengas.
—Quizá	la	felicidad	sea	simplemente	no	ser	desgraciada.
Su	abuela	había	alzado	las	cejas,	sorprendida.
—Eres	demasiado	joven	o	demasiado	sabia.
Brooke	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír.	 Después,	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando

acabaron	de	cenar	y	pasaron	de	nuevo	al	salón,	con	el	fuego	recién	encendido,	pues	la
tarde	estaba	fría,	su	abuela	inició	la	revelación.	La	casa	estaba	muy	silenciosa.	Sólo
se	oía	el	batir	de	las	olas	en	la	playa.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	voy	a	morir,	Brooke,	querida	—empezó	a	decir,
casi	alegremente,	como	si	estuviera	anunciando	un	proyectado	viaje.

Brooke	estaba	sentada	sobre	un	cojín,	en	el	suelo,	cerca	del	fuego,	y	alzó	la	vista,
sobresaltada.

—Qué	extraño	presentimiento,	abuela	—dijo	casi	sin	aliento.
—No	a	mi	edad	—había	contestado	su	abuela	con	la	serenidad	acostumbrada.
—¡Háblame	de	eso,	abuela!
Su	abuela	dejó	la	tacita	de	café.	Las	tazas	las	había	traído	de	China	un	antepasado

marino,	una	generación	atrás,	quizá	dos.	La	casa	estaba	llena	de	ricos	regalos	de	Asia.
Al	otro	lado	de	la	habitación	había	una	vitrina	con	una	colección	de	figuritas	de	jade,
jade	de	todas	las	formas	y	colores	que	brillaba	suavemente	a	la	luz	de	las	lámparas.
Cuando	era	niña	su	abuela,	en	las	tardes	lluviosas,	abría	a	veces	la	vitrina	y	la	dejaba
acariciar	el	jade,	suave	y	frío.

—No	 ha	 sido	 una	 cosa	 repentina	 —estaba	 diciendo	 su	 abuela—.	 Es	 un
sentimiento	que	ha	ido	creciendo	lentamente	en	mí.	Creo	que	moriré	muy	pronto.	No
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volveré	a	salir	de	esta	casa.	Aquí	nací,	como	ya	sabes,	un	día	de	verano,	y	aquí	me
gustaría	morir.	Tú	eres	mi	única	preocupación,	hija	mía.	Quiero	que	me	prometas	que
cuando	 te	 quedes	 sola	 emprenderás	 inmediatamente	 un	 viaje.	Adónde,	 lo	 dejo	 a	 tu
elección.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 fueras	 a	 un	 país	 desconocido	 para	 ti.	 Déjate	 guiar
únicamente	por	tus	inclinaciones.	Si	he	aprendido	una	cosa	en	mi	vida	es	agradecer
todas	y	cada	una	de	las	ocasiones	en	que	seguí	mis	simpatías	y	evité	mis	antipatías.

De	nuevo	titubeó	un	momento	y	luego	siguió	pausadamente:
—Puesto	 que	 ya	 estoy	 cerca	 del	 final	 de	 esta	 vida	 y	 preparada	 para	 iniciar	 la

siguiente,	me	gustaría	poder	hablarte	de	los	hombres	a	los	que	he	amado…	y	amaré
siempre.

Aquí,	 en	 la	 India,	 tan	 lejos	 de	 aquella	 tarde,	 Brooke	 recordó	 vívidamente	 la
sensación	de	asombro,	quizá	de	incomodidad,	que	experimentó	entonces.	¿Su	abuela
enamorada?

—Oh,	abuela,	realmente…	—había	murmurado.
Su	abuela	rió	suavemente.
—¿Lo	crees	imposible?	Lo	que	tú	no	sabes,	niña,	es	que	el	corazón	no	envejece.

He	 contemplado	 divertida	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 marchitaba,	 sabiendo	 que	 la	 eterna
llama	de	mi	corazón	seguía	ardiendo	como	siempre.	Sí,	después	de	 la	muerte	de	 tu
abuelo,	 hace	 veinte	 años,	 me	 he	 enamorado	 varias	 veces…	 tres	 veces,	 para	 ser
exactos,	 tres	 veces	 enamorada	 de	 verdad,	 y	 otras,	 demasiadas	 para	 recordarlas,	 a
punto	 de	 enamorarme.	 No	 necesitas	 escandalizarte,	 hija	 mía…	 fue	 intencional,
constantemente	 intencional,	 y	 nunca	 fui	 infiel	 a	 tu	 abuelo,	 mi	 marido,	 que	 sigue
siendo	el	amor	de	mi	vida.	De	hecho,	fue	él	quien	me	dijo	que	me	mantuviera	viva
para	el	amor.	Tuvimos	una	conversación	muy	larga…	al	principio	yo	sólo	fui	capaz
de	llorar	hasta	que	él	se	impacientó	conmigo.	Me	regañó…

Su	abuela	hizo	aquí	una	pausa	para	reír	calladamente.
—¡Oh,	 querido	 mío!	 ¡Me	 conocía	 tan	 bien!	 Yo	 era	 demasiado	 joven,	 claro,

cuando	nos	casamos	y	él	era	bastante	mayor,	casi	podía	haber	sido	mi	padre.
»—Deja	de	llorar,	—me	ordenó—.	No	me	quedan	muchas	fuerzas,	y	sé	que	sin

mí	te	sentirás	perdida.	Y	tú	eres	demasiado	joven	para	no	enamorarte.	¡Escúchame!
Quiero	que	te	enamores…	con	tanta	frecuencia	como	sea	posible.	Y	quiero	que	sepas
que,	esté	donde	esté,	lo	aprobaré.	No	quiero	que	me	seas	fiel,	como	suele	decirse.	Me
serás	fiel	realmente	si	haces	lo	que	desee	tu	corazón.	No	tengo	miedo	de	que	hagas
algo	estúpido	o	sin	gusto,	porque	eres	una	mujer	inteligente	y	de	buen	gusto.	Y,	por
encima	de	todo,	no	quiero	que	sientas	eso	que	llaman	sentimiento	de	culpabilidad.	El
amor	 nunca	 puede	 ser	 un	 pecado.	 Sólo	 puede	 ser	 una	 bendición.	 Aunque	 no	 seas
correspondida,	cosa	que	me	resulta	muy	difícil	imaginar,	ese	amor	es	prueba	de	vida,
en	realidad,	la	única	prueba	de	vida,	pues	en	cuanto	eres	incapaz	de	amar	a	otro	ser
humano	es	como	si	estuvieras	ya	muerto.

»Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo,	 Brooke…	 ¡sabias,	 sabias	 palabras!	 Me	 devolvió	 la
libertad.	Naturalmente,	yo	 le	dije	que	no	volvería	a	amar	a	ningún	hombre,	y	él	 se
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limitó	a	sonreír.
»—Cuando	lo	hagas	—dijo—,	recuerda	que	me	alegraré.
Entonces	su	abuela	se	quedó	silenciosa,	mirando	al	fuego,	con	una	tierna	sonrisa

en	los	labios.
—¿Murió	pronto	el	abuelo?	—había	preguntado	ella.
—Murió	 aquella	 misma	 noche	 —había	 dicho	 su	 abuela	 serenamente—	 y	 no

puedo	explicar	por	qué,	niña,	pero	aquellas	últimas	palabras	que	pronunció,	que	las
recuerdo	 exactamente	 como	 las	 dijo	 y	 nunca	 había	 repetido	 a	 nadie	 hasta	 hoy,	me
dieron	 una	 fuerte	 sensación	 de	 consuelo.	 No	 necesitaba	 amar	 a	 nadie	 más,	 y	 ni
siquiera	quería	amar	a	nadie	más,	y	durante	varios	años	ni	pensé	en	ello.	Pero	lo	que
había	dicho	me	daba	en	cierta	manera	la	libertad	—no	libertad	para	buscar	a	alguien
que	 ocupara	 su	 puesto,	 pues	 sería	 imposible	 encontrarlo—,	 sino	 la	 libertad	 de	 mí
misma,	de	disfrutar	con	la	gente,	de	encontrar	compañía.	Y	casi	tres	años	después,	me
enamoré	de	una	persona,	un	hombre	mayor	que	yo,	que	me	trajo	consuelo	porque	era
prudente	 y	 estaba	 solo	 y	 yo	 fui	 capaz	 de	 consolarle.	 Nos	 amamos	 pacíficamente,
como	 padre	 e	 hija.	 Y	 cuando	 murió,	 me	 enamoré	 de	 un	 hombre	 de	 mi	 edad,	 un
músico	cuyo	nombre	te	sonaría	si	te	lo	dijese.	Esos	dos	fueron	amantes	auténticos.	El
tercero…	¡bien!

Su	abuela	se	había	echado	a	reír	suavemente.
—¡Ese	amor	fue	como	un	juego!	Yo	sabía	que	no	podía	confiar	en	él,	que	a	él	le

gustaba	 demasiado	 disfrutar	 de	 la	 vida	 para	 que	 yo	 dependiera	 de	 él,	 mas	 para
entonces	yo	no	necesitaba	ya	esa	dependencia.	Y	fue	bueno	para	mí	reír	y	divertirme,
y	tener	alguien	que	me	acariciara	y	se	cuidara	de	mí,	y	me	dijera	lo	bonita	que	era…
oh,	sí,	fue	muy	bueno	para	mí.

Su	abuela	reía	de	nuevo.
—Y	 naturalmente	 no	 le	 exigía	 fidelidad,	 ni	 la	 esperaba,	 ni	 siquiera	 la	 quería.

Fuimos	compañeros	de	juego	hasta	que…
De	pronto	se	puso	triste.	Aunque	seguía	sonriendo,	sus	ojos	estaban	tristes.
—¿Hasta	qué,	abuela?	—preguntó	Brooke	suavemente.
—Su	avión	se	estrelló	en	una	noche	de	tormenta,	cuando	venía	hacia	aquí.
—Abuela…	—había	murmurado	ella.
—¿Sí,	hija?
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto,	abuela?
—Porque	quiero	que	sepas	que	debes	seguir	tus	simpatías	—había	contestado	su

abuela—.	Porque	quiero	que	sepas	lo	que	me	dijo	el	hombre	al	que	he	amado	más	de
todos.	Lo	importante	es	el	amor	mismo…	la	capacidad	de	amar,	no	importa	a	quién.
Porque	cuando	ya	no	seas	capaz	de	amar	a	alguien,	habrás	dejado	de	ser	una	persona
viva.	El	corazón	muere,	si	pierde	la	capacidad	de	amar.

La	 voz	 de	 su	 abuela	 se	 apagó.	 Se	 quedaron	 calladas	 cierto	 tiempo,	mirando	 al
fuego.	 Mientras	 hablaban	 había	 estallado	 repentinamente	 una	 tormenta	 y	 Brooke
escuchó	 el	 blando	 golpear	 de	 las	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 contra	 los	 cristales	 de	 la
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ventana.
—¿Sigues	amando	a	algún	hombre,	abuela?	—había	preguntado	al	fin.
Su	 abuela	 parecía	metamorfosearse	 ante	 sus	 ojos.	Cuando	 hablaba	 del	 amor	 su

rostro	se	dulcificaba,	le	brillaban	los	ojos,	parecían	desprenderse	de	sus	años	y	volver
a	su	juventud.

Siguió	mirando	el	fuego,	sonriendo.
—Eso	 es	 siempre	 posible	—dijo—.	 Siempre	 he	 estado	 como	 suspendida	 entre

amor	y	amor.	Me	alegro	de	que	mi	cuerpo	muera	antes	de	que	se	agote	mi	capacidad
de	amar.

Luego	cayeron	en	un	largo	silencio,	y	ella	había	recordado	los	años	de	su	niñez	y
adolescencia,	cuando	solían	venir	hombres	a	esta	casa,	 invitados	a	veces	por	varios
días.	Algunos	volvían.	O	cuando	 salió	para	 el	 colegio	y	 su	 abuela	hacía	 frecuentes
viajes	al	extranjero,	o	a	algún	Estado	distante	para	volver	a	casa	en	vacaciones.	Ahora
entendía	lo	que	su	abuela	estaba	intentando	decirle.	Ella	había	seguido	sus	simpatías,
fueran	cuales	fuesen,	y	al	seguirlas	así	había	encontrado	el	placer	de	vivir,	en	lugar	de
la	pena	y	la	soledad.

—Se	está	haciendo	muy	tarde	—dijo	de	pronto	su	abuela—	y	ya	he	dicho	todo	lo
que	quería	decir.

Se	 levantó	 e,	 inclinándose,	 besó	 el	 cabello	 de	 su	 nieta	 y	 acarició	 sus	mejillas.
Luego	salió	de	la	habitación.

Murió	aquella	noche.	Brooke	salió	para	la	India	al	día	siguiente	del	funeral.	¿Por
qué	 la	 India?	 Porque	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo	 y	 porque	 le	 era
absolutamente	desconocida.

Y	aquí	estoy,	suspendida	como	mi	abuela,	pensó.

*	*	*

Frente	a	la	puerta	de	la	habitación	que	le	había	dado	Bert	Osgood,	el	corredor	se
abría	 sobre	 una	 amplia	 terraza	 de	mármol.	Unos	 bancos	 de	mármol,	 cubiertos	 con
cojines	de	terciopelo	rojo,	corrían	a	lo	largo	de	la	balaustrada.	El	calor	era	ya	intenso,
a	 pesar	 de	 la	 temprana	 hora	 de	 la	mañana.	 El	 cielo	mostraba	 su	 claro	 y	 duro	 azul
sobre	los	dorados	lomos	de	las	montañas.	La	había	despertado,	como	todos	los	días,
el	golpeteo	de	las	mujeres	que	lavaban	en	las	gradas	de	la	puerta	de	la	ciudad,	al	otro
lado	del	lago.	Las	palas	de	madera	de	las	lavanderas	empezaban	a	marcar	el	ritmo	del
día	en	cuanto	rompía	el	alba.	Era	inútil	quejarse	de	la	hora,	le	había	dicho	Osgood	la
noche	anterior.

—Llevan	siglos	haciendo	eso.	Y	no	puede	impedírselo	ahora.
—Ni	lo	intentaría	—había	dicho	ella.
Él	 no	 era	 una	 de	 sus	 simpatías,	 pero	 tampoco	 era	 una	 antipatía.	 Se	 situaba	 en

algún	 punto	 intermedio	 entre	 ambos	 extremos.	 Era	 una	 presencia	 sencilla	 y
reconfortante	en	este	lugar.	Cuando	dejó	Amarpur	para	una	de	sus	excursiones	por	el
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mundo	en	busca	de	comodidades	modernas	que	incrustar	en	aquel	edificio	de	mármol
sin	 dañar	 su	 belleza	—pues	 había	 descubierto	 que	 Osgood	 tenía,	 a	 su	 modo,	 una
aguda	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 preservar	 la	 belleza	 antigua—,	 se	 sintió
ligeramente	triste.	Se	daba	cuenta	de	que	él	era	como	un	puente	entre	su	pasado	y	su
presente,	y	que	aún	no	estaba	completamente	preparada	para	destruir	ese	puente.	O,
expresándolo	en	otras	palabras,	no	estaba	lo	bastante	segura	de	sí	misma	como	para
sentirse	enteramente	en	casa	cuando	estaba	sola	en	la	India.	Por	eso	recibió	su	regreso
con	alegría.

Ahora	 veía	 a	 Osgood	 aproximarse	 en	 la	 distancia.	 Se	 sentó	 ante	 la	 mesita	 de
mármol	 donde	 tomaba	 su	 desayuno.	 Pronto,	 pero	 indefinidamente	 pronto,	 un
camarero	con	turbante	le	trajo	una	bandeja	de	plata	con	el	servicio.	Osgood	se	acercó.

—¿Ya	se	ha	retrasado	otra	vez	ese	tipo?	—preguntó.
—No	importa	—le	recordó	ella—.	No	tengo	ningún	horario	que	respetar.
—Pero	él	sí	lo	tiene	—replicó	Osgood—.	La	puntualidad	es	una	lección	que	estoy

intentando	enseñar	aquí.	No	se	pueden	tener	clientes	americanos	si	se	olvida	uno	del
reloj.	La	gente	no	soporta	esas	cosas.	¡Y	no	me	los	eche	a	perder,	por	favor!	¡Ésta	es
su	primera	experiencia	con	un	americano	y	es	importante	que	usted	me	ayude	a	mí,	y
no	a	los	indios!

—Tranquilícese	—dijo	ella—.	Ahí	viene.
Una	esbelta	figura	apareció	en	el	otro	extremo	del	corredor,	vestida	de	blanco	y

con	 una	 faja	 roja	 en	 la	 cintura.	 Una	 bandeja	 se	 balanceaba	 suavemente	 sobre	 su
turbante.	Caminaba	con	pasos	mesurados,	sin	prisas,	y	cuando	llegó	hizo	descender
hábilmente	la	bandeja.

—Buenos	días,	madam	—dijo	en	un	alegre	inglés—.	Me	he	retrasado…	¡lo	siento
mucho!

Osgood	consultó	su	reloj.
—Cinco	minutos.	Eso	significa	diez	minutos	menos	que	ayer.	Espero	que	mañana

sea	puntual.
—Sí,	sahib.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	su	oscuro	rostro.	Sirvió	el	café,	añadió	leche	y	azúcar,

y	 luego	 abrió	 dos	 pequeños	 huevos	 castaños	 en	 una	 taza	 mientras	 Osgood	 le
contemplaba	con	ojos	severos.

—Gracias,	Wadhi	—dijo	Brooke—.	Todo	tiene	muy	buen	aspecto.
—Gracias	a	usted,	madam.
Inclinó	la	cabeza	y	se	fue.
—¿Ha	desayunado	ya?	—preguntó	Brooke.
—Hace	horas	—dijo	Osgood.
Se	inclinó	sobre	la	balaustrada	de	mármol	y	contempló	el	lago.
—Extraño	país…	extraña	gente.
—Yo	soy	la	extraña	—dijo	Brooke—.	No	me	siento	nada	extranjera	aquí.	A	veces

creo	que	ya	he	estado	antes.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Sólo	eso.	Ayer	di	un	paseo	por	la	ciudad.
—Me	gustaría	que	no	fuese	sola.
—Pues	si	no	voy	sola,	¿cómo	voy	a	ir?
—Podía	haberme	esperado.
—Oh,	vamos…
—En	serio.
—Creo	que	me	gusta	estar	sola.
—Querrá	usted	decir	que	prefiere	estar	sola.
—Quizá.
Se	callaron.	Osgood	empezó	de	nuevo.
—Y	bien,	¿qué	vio	usted?
Brooke	 peló	 la	 naranja	 y	 empezó	 a	 comerse	 los	 gajos,	 lentamente,	 a	 pequeños

bocados.
—Vi	una	muchachita	desnuda	con	una	larga	melena.	Llevaba	sobre	la	cabeza	un

enorme	jarro	de	latón	lleno	de	agua.	Estaba	parada	en	una	esquina,	esperando	a	poder
cruzar	la	calle.	Parecía	tener	sólo	cuatro	años.

—Probablemente	tenía	diez	—dijo	Osgood.
—Probablemente	—convino	ella—.	Y	vi	a	una	joven	madre	vestida	con	un	sari	de

algodón	 azul,	 sentada	 en	 la	 acera	 dándole	 de	mamar	 a	 su	 hijo.	 Tenía	 unos	 bonitos
pechos.	Pasaba	mucha	gente,	pero	nadie	volvía	la	cabeza	para	mirarla.

—Ése	 es	 un	 espectáculo	 que	 se	 puede	 ver	 a	 cualquier	 hora,	 cualquier	 día,	 en
cualquier	lugar	—dijo	Osgood—.	La	antigua	Asia…	la	eterna	madre.	¿Pechos?	Vaya
a	 las	gradas	de	mármol	de	 la	orilla	del	 lago	y	verá	a	 las	mujeres	desnudas	hasta	 la
cintura	lavándose,	con	sari	y	todo.	Es	un	procedimiento	inteligente,	toman	un	baño	y
se	lavan	la	ropa	al	mismo	tiempo.	Después	se	envuelven	en	su	sari	mojado	y	se	van	a
casa.

Ella	se	echó	a	reír.
—¿De	verdad?	Tengo	que	pasar	por	allí	uno	de	estos	días	—continuó	recordando

—.	Vi	 también	 un	 hombre	 polvoriento	 y	 cubierto	 de	 harapos,	 con	 una	 barba	muy
larga,	 que	 llevaba	 a	 unos	 monos	 pequeños	 atados	 con	 una	 cuerda.	 Cruzó
tranquilamente	la	calle	serpenteando	entre	los	carros	y	los	automóviles.	Oh,	y	vi	a	un
ciervo	moteado	amarrado	a	un	poste	que	había	al	lado	de	una	puerta.	Estaba	gordo…
no	delgado	como	los	niños.

—Un	animal	doméstico	—dijo	Osgood—.	Esta	gente	hace	cualquier	cosa	cuando
aman	a	una	criatura.

—Todo	eso	vi	en	la	ciudad,	y	en	las	afueras,	en	una	carretera	desierta,	vi	grullas
revoloteando	 por	 las	 riberas	 polvorientas	 de	 un	 arroyo	 seco.	Me	 acerqué	mucho	 a
ellas	y	no	se	movieron.	No	parecían	tener	miedo.

—Los	animales	nunca	 tienen	miedo	aquí	—dijo	Osgood—.	 ¡Mire	cómo	 intento
deshacerme	de	esos	malditos	pájaros	del	vestíbulo!	Han	anidado	durante	siglos	en	los
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candelabros,	esas	lujosas	gárgolas	de	cristal	que	importaron	los	Maharajás	de	Europa.
—Estas	antiguas	montañas	del	desierto	—murmuró	ella	sin	escucharle—	¡tienen

los	huesos	de	mármol!	 ¡Y	 los	bananos	hundiendo	sus	poderosas	 raíces	en	busca	de
tierra!	Me	detuve	a	descansar	en	un	banco	de	madera,	a	la	sombra	de	un	banano,	en
una	aldea	que	está	al	pie	de	las	montañas	y	una	hilera	de	cornejas	de	cuello	amarillo
se	 sentaron	 tranquilamente	en	unas	vides	a	mirarme.	Un	pequeño	mono	de	aspecto
triste	se	me	acercó.	Había	muchos	hombres	 trabajando	en	una	obra	gigantesca,	una
carretera,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 las	 cargas	 de	 tierra	 las	 transportaban	minúsculos
borriquillos.	No	había	ni	un	solo	camión.	Vi	una	vaca	comiéndose	una	bolsa	de	papel
recio.	Me	han	dicho	que	aquí	las	vacas	se	comen	las	bolsas	de	papel.	Y	el	encargado
de	 un	 restaurante	me	 dijo	 también	 que	 las	 cobras	 son	 amistosas	 y	 nunca	 atacan	 a
menos	que	las	molestes.	Por	lo	visto,	hasta	juegan	con	los	niños.

—Yo	no	intentaría	comprobarlo	—aconsejó	Osgood.
—Me	dijo	 también	—continuó	 ella—	que	 los	monos	no	 saben	nadar	 y	 por	 eso

han	aprendido	a	dar	esos	saltos	tan	grandes.	Y	las	nueces	de	betel	crecen	a	la	sombra
de	las	vides	y	han	de	cogerlas	los	hombres	porque	las	vides	se	agostan	si	las	tocan	las
mujeres,	y	las	nueces	se	estropean.	Y	a	las	serpientes	les	gustan	las	vides,	así	que	hay
que	tener	cuidado.	A	veces	su	veneno	contamina	incluso	las	hojas.	También	me	dijo
que	hay	muchas	clases	de	betel.	El	de	hojas	pequeñas	viene	de	Benarés	y	los	de	hoja
grande	de	Mohoba	y	Poona,	y	los	de	hoja	larga	del	Sur.	En	Bombay	las	hojas	de	betel
se	 venden	 a	 cuatro	 annas	 la	 pieza,	 y	 vi	muchos	 árboles	 como	 ésos	 en	 el	 desierto,
todos	desnudos	con	grandes	pomos	de	brillantes	flores	color	naranja.

—El	árbol	pallas	—dijo	él.
—¿Cómo	sabe	usted	tantas	cosas?
—No	sé	ni	 la	mitad	de	 lo	que	usted	sabe	ya.	¿Qué	piensa	hacer	con	 todas	esas

informaciones	que	no	guardan	relación	entre	sí?
—Relacionarlas	algún	día	y	de	algún	modo	—replicó	ella.
Acabó	 los	 huevos,	 tan	 pequeños	 que	 parecían	 de	 paloma,	 probó	 el	 tocino	 y

decidió	 no	 comérselo.	 El	 sabor	 era	 demasiado	 fuerte,	 y	 la	 carne,	 dura.	 Entonces
formuló	la	pregunta	que	quería	hacer	desde	el	principio.

—¿Cuándo	volverá	el	Maharaná?
Osgood	volvió	la	cabeza	para	mirarla	rápidamente.
—No	se	ha	ido	que	yo	sepa.
—Quiero	decir…
—Está	en	su	palacio,	al	otro	lado	del	lago.
Brooke	se	quitó	la	servilleta.	Había	desaparecido	de	pronto	su	apetito.
—¿Suele	pasarse	semanas	sin	aparecer	por	el	hotel	con	un	tiempo	como	éste?
—Supongo	 que	 está	 guardando	 luto	 por	 su	 hijo.	Además,	 he	 oído	 decir	 que	 la

Maharaní	está	enferma.
—¿La	ha	visto	alguna	vez?
—No.
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—Entonces,	¿no	sabe	si	es	bella?
—No.	En	cualquier	caso,	no	me	importa.	Tengo	un	trabajo	que	hacer.	Por	cierto,

joven	dama,	si	me	lo	permite	la	llevaré	a	dar	una	vuelta	a…	Chittor,	por	ejemplo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	antiguo	fuerte,	un	sitio	maravilloso.	Algún	día	quizá…
La	miró,	y	ella	apartó	la	vista.
—Bueno,	se	lo	diré	al	jefe	si	se	deja	ver	hoy.
—¿Qué	le	dirá?
—Que	usted	preguntó	por	él.
Ella	no	contestó.	Osgood	se	echó	a	reír	y	se	fue.

*	*	*

Día	tras	día	se	sentaba	bajo	la	marquesina	de	mármol	y	esperaba,	aunque	no	sabía
qué.	 Tampoco	 sabía	 por	 qué,	 salvo	 que	 aquel	 esperar	 sin	 deseo	 le	 traía	 la	 paz.	 El
palacio	real	se	alzaba	blanco	y	silencioso	al	otro	 lado	del	 lago.	Imaginemos	que	un
buen	día	decido	entrar	en	el	país	que	se	extiende	más	allá,	escalando	las	desnudas	y
arenosas	 montañas,	 visitando	 las	 cavernas	 y	 los	 antiguos	 fuertes	 y	 palacios,	 los
pabellones	de	caza	y	los	«bungalows»	que	los	ingleses	habían	dejado	atrás…	No	le
daba	miedo,	pues	siempre	había	estado	sola.	Pero	nada	la	impulsaba	a	vagabundear
más	 allá	 de	 los	 alrededores	 del	 lago…	no	 todavía,	 al	menos.	 Se	 encontraba	 en	 un
extraño	 estado	 de	 suspensión,	 como	 si	 hubiera	 acabado	 una	 vida	 y	 estuviera
esperando	el	comienzo	de	otra	completamente	nueva.	Su	antigua	vida	se	hacía	cada
día	 más	 remota,	 sus	 episodios	 se	 difuminaban,	 sus	 emociones	 se	 iban	 borrando.
Parecía	encontrarse	en	el	umbral	de	una	nueva	vida,	de	momento	confinada	dentro	de
las	paredes	de	mármol	de	aquel	palacio	rodeado	por	las	aguas	del	lago.	Estaba	y	no
estaba	 sola.	El	 lugar	bullía	de	obreros,	 pero	normalmente	 ellos	 la	dejaban	pasar	 en
silencio.	Un	oscuro	 rostro	aquí	y	allá	 alzaba	 la	vista	y	 la	 sonreía	 al	pasar,	pero	era
muy	raro	que	hablara	alguien.

Lenta	 y	 solitariamente,	 adquirió	 una	 nueva	 conciencia,	 una	 convicción	 que
impregnaba	su	corazón	con	una	sensación	de	profunda	paz.	Empezaba	a	considerar	el
palacio	de	mármol	como	un	hogar.	Hasta	entonces	no	había	experimentado	en	ningún
lugar	la	sensación	de	encontrarse	en	su	casa,	y	eso	a	pesar	de	que	no	tenía	contacto
con	 nadie	 de	 fuera.	 Llegaron	 cartas	 de	 su	 banco	 informándola	 del	 dinero	 recibido
para	ella	de	la	herencia	de	su	abuela,	pero	ella	no	contestó.	El	dinero	estaba	allí.	Lo
utilizaría	a	medida	que	lo	necesitara.	El	resto	permanecería	ocioso.	Los	que	una	vez
consideró	 amigos	 se	 fueron	 desvaneciendo	 en	 las	 sombras.	 Ahora,	 no	 conocía
literalmente	 a	 nadie.	 Bert	 Osgood	 había	 ido	 a	 Occidente	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 de
negocios	y	 le	echaba	de	menos.	Se	pasaba	días	enteros	en	aparente	ociosidad,	pero
internamente	activa.	Leía,	descubriendo	un	libro	tras	otro,	libros	extraños	de	Oriente
que	no	le	resultaban	tan	extraños,	y	una	vasta	biblioteca	de	libros	de	Occidente.	Aquí,
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en	este	edificio	plantado	en	medio	del	agua,	descubrió	un	lugar	de	reunión	de	las	dos
mitades	de	la	historia	humana,	el	Este	y	el	Oeste,	pero	en	los	libros.	¿Quién	los	había
reunido	 aquí?	 En	 los	 libros	 sobre	 la	 India	 —traducidos	 al	 inglés	 y	 editados
simultáneamente	con	los	originales	que	pertenecían	a	media	docena	de	lenguas,	Urdú
y	Tamil,	Gujrati	e	Hindú—	descubrió	que	en	la	India	no	existía	la	tragedia.	Los	libros
occidentales	modernos	 que	 venía	 leyendo	 desde	 su	 adolescencia	 estaban	 llenos	 de
tragedias	—tragedias	 en	el	 sentido	griego—,	pero	aquí	 en	 la	 India	no	había	 finales
desgraciados	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	finales.

Y	no	hay	finales,	pensó,	porque	en	la	India	la	vida	no	acaba	nunca.	Continúa	en
algún	 otro	 dominio.	 Y	 esto,	 pensó	 sorprendida,	 es	 una	 verdad	 moderna,	 pues	 la
ciencia	 enseña	 que	 no	 hay	 destrucción,	 sino	 sólo	 cambio.	 Encontró	 enormemente
reconfortante	descubrir	que	aquí,	en	este	viejo	país,	en	la	más	antigua	de	las	culturas,
había	una	verdad	 tan	nueva	como	el	hoy.	Y	después,	al	 leer	un	 libro	que	encargó	a
Londres,	 encontró	 el	 informe	 de	 un	 discurso	 del	 primer	 ministro	 de	 la	 India,	 ese
hombre	 moderno,	 en	 el	 que,	 citando	 a	 un	 santón	 de	 la	 nueva	 India,	 decía	 que	 el
espíritu	 del	 pasado	 encama	 hoy:	 «La	 política	 y	 la	 religión	 están	 anticuadas	 —
declaraba	 el	 santón	 Vinobe	 Bhave—.	 Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 ciencia	 y	 la
espiritualidad».

Y	el	autor,	un	científico	inglés,	continuaba	así:	«Verdad,	he	aquí	la	palabra	clave;
¿pues	 qué	 significa	 la	 ciencia	 sino	 verdad?	Y	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 es	 la	más
noble,	la	más	desinteresada,	la	más	espiritual	de	todas	las	actividades	humanas».

Verdad,	pensó	ella,	verdad	es	realidad…	sobre	mí	misma,	sobre	el	mundo,	la	vida,
el	pasado	y	el	presente.	Realidad	es	lo	que	quiero.	No	descansaré	en	su	persecución.

«Siéntate	—había	escrito	un	Huxley	cien	años	antes—,	siéntate	ante	 los	hechos
como	 un	 niño	 pequeño,	 prepárate	 a	 desechar	 toda	 idea	 preconcebida,	 sigue
humildemente	 a	 la	 naturaleza	 en	 cualquier	momento	 y	 a	 cualquier	 lugar	 adonde	 te
conduzca,	o	no	aprenderás	nada».

Era	como	un	niño	que	hubiera	llegado	a	la	India,	y	allí	estaba,	un	niño	simple	y
virgen,	sin	más	bagaje	que	la	despierta	disposición	de	los	niños	a	ver	y	aceptar.	¿Por
qué	 la	 India?	No	 había	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 salvo	 que	 ella,	 nacida	 en	 la	más
moderna	 de	 las	 naciones,	 había	 venido	 junto	 al	 pueblo	 más	 viejo	 de	 la	 historia
humana	para	descubrir	 la	 realidad.	No	sabía	exactamente	qué	 realidad,	qué	verdad.
Pero	venía	como	un	niño.	Y	como	un	niño	empezó	ahora	a	explorar	el	palacio	que	la
albergaba.	 Como	 un	 niño	 vagabundeó	 por	 los	 corredores	 de	 mármol,	 entró	 en	 las
habitaciones,	se	perdió	en	los	patios	y	pabellones,	descendió	a	los	sótanos	construidos
bajo	las	aguas	del	lago.

Y	fue	en	esos	subterráneos,	los	cimientos	del	palacio,	donde	descubrió	un	día	los
tesoros	del	pasado.	En	cajas,	en	grandes	cofres,	ahora	abiertos,	encontró	cristalerías
europeas	de	hacía	un	siglo,	 joyas	parisinas	que	pertenecían	a	 la	época	de	 los	 reyes,
cuadros	del	italiano	Miguel	Angel,	tapices	de	los	Medici,	copas	de	oro	y	plata	de	la
Inglaterra	de	Isabel	I.
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—Cuidado,	 querida	 señora	 —imploró	 un	 criado	 al	 verla	 irrumpir	 entre	 esos
tesoros—.	 Aunque	 no	 veamos	 ninguna	 cobra	 aquí	 a	 causa	 de	 las	 aguas	 que	 nos
rodean,	 ¿quién	 puede	 saber	 dónde	 hay	 o	 no	 hay	 cobras?	Sus	 antepasados	 pudieron
depositar	huevos	en	estos	 subterráneos	 en	 los	días	 en	que	esto	 formaba	parte	de	 la
tierra.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Mucho,	 mucho	 antes	 de	 los	 días	 del	 Shah	 Jehan.	 Pues	 el	 Shah	 Jehan	 fue

encarcelado	en	la	isla	que	hay	cerca	de	la	nuestra,	y	eso	fue	en	otra	era.
Ella	 estaba	 aprendiendo	casi	 inconscientemente	 el	 lenguaje	de	 los	Rajasthani,	 a

fuerza	 de	 oírlo	 todos	 los	 días	 y	 gracias	 a	 su	 extraordinaria	 facilidad	para	 captar	 su
significado.	 Pero	 no	 encontró	 cobras.	 Las	 salas	 que	 había	 bajo	 el	 agua	 estaban
extrañamente	secas,	impermeables	a	la	menor	humedad	gracias	a	la	gruesa	capa	que
cubría	techo,	suelo	y	paredes,	una	sustancia	que,	según	le	habían	dicho,	nadie	sabía
fabricar	ya.

Cuando	 vuelva	 Bert	 Osgood,	 pensó,	 le	 diré	 lo	 que	 he	 encontrado.	 Debe
aprovechar	estos	dones	de	otro	mundo.	Este	satén	francés	debe	utilizarse	para	hacer
cortinas	y	estos	brocados	chinos	serán	una	tapicería	estupenda	para	cojines,	sillones	y
divanes.

Se	 echó	 a	 reír	 de	 buena	 gana	 cuando	 vio	 que	 las	 primeras	 cajas	 que	 abrió
contenían	un	juego	de	muebles	de	cristal,	una	cama	gigantesca,	cofres,	mesas	y	sillas,
todas	 de	 cristal	 envuelto	 cuidadosamente	 en	 terciopelo	 y	 fabricados	 en
Checoslovaquia	 cien	 años	 antes.	 Sin	 embargo,	 todo	 parecía	 haber	 llegado	 el	 día
anterior.	Oh,	qué	absurdo,	pensó,	y	tan	bello	que	pedía	a	gritos	ser	utilizado.

No	pudo	esperar	el	regreso	de	Bert.	Pidió	a	los	criados	que	desembalaran	las	cajas
y	 llevasen	 las	cosas	arriba,	a	una	sala	cuadrada	que	se	abría	sobre	un	patio	secreto,
invadido	 ahora	 por	 pájaros	 y	 animalillos,	 con	 sus	 fuentes	 sucias	 y	 secas.	 Ordenó
limpiar	el	patio,	ahuyentar	a	los	pájaros	y	animales	a	otros	lugares,	y	que	las	fuentes
corrieran	de	nuevo.	Cuando	las	paredes	de	la	sala	estuvieron	limpias,	comprobó	que
estaban	 hechas	 de	 espejos.	 Hasta	 el	 techo	 era	 un	 inmenso	 espejo.	 ¿Qué	 príncipe,
muerto	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 ideado	 este	 procedimiento	 de	 satisfacer	 su
egolatría?	Se	imaginó	a	una	muchacha	maravillosa,	desnuda	en	aquella	habitación	de
cristal,	repetida	cien	veces	de	pared	a	pared.	Y	al	imaginársela	le	pareció	ver	que	la
muchacha	vivía	de	nuevo,	con	el	rostro	medio	vuelto	hacia	ella	y	una	larga	cabellera
negra	cayendo	en	cascada	sobre	el	hombro	izquierdo.	De	pronto	vio,	o	imaginó	que
veía,	 que	 la	 muchacha	 era	 ella	 misma,	 repetida	 una	 y	 mil	 veces.	 ¿Habría	 nacido
alguna	vez	en	la	India?

De	 pronto	 sintió	 miedo	 de	 estar	 sola	 en	 aquella	 habitación	 de	 cristal	 y	 salió
corriendo	como	si	la	persiguieran.	Y	ese	día,	en	aquel	mismo	momento,	vio	a	Jagat	en
el	rellano	de	la	escalera	de	mármol.

*	*	*
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Se	había	olvidado	de	lo	guapo	que	era.	Allí	estaba,	de	pie,	mucho	más	alto	que
ella,	vestido	con	un	traje	occidental.

—¿Quién	la	persigue?	—preguntó,	mirando	hacia	el	final	del	pasillo.
—Nadie	—dijo—,	y	sin	embargo,	me	siento	perseguida.
—Ah	—parecía	comprender—.	El	palacio	está	lleno	de	fantasmas.	Los	expulsaré

cuando	empiecen	a	llegar	los	huéspedes.	Entonces	verá	usted	americanos	en	lugar	de
fantasmas,	americanos	que	pasearán	de	aquí	para	allá	con	paso	enérgico,	preguntando
dónde	está	la	piscina	o	el	campo	de	golf.

—No	puedo	imaginármelo.
—¿Sube	usted	o	bajo	yo?	—preguntó	Jagat.
—Subiré	yo.
Subió	lentamente	el	tramo	de	escalera,	consciente	de	los	ojos	que	la	observaban,

la	cabeza	inclinada,	los	labios	sonrientes.
—Me	dijeron	que	se	había	ido	—dijo	él.
Brooke	subió	otro	escalón.
—¿Por	eso	vino	usted,	porque	creía	que	ya	no	estaba	aquí?
—No.	Lo	sentí	cuando	me	dijeron	que	se	había	ido.
—Pero	vino.
—Osgood	me	pidió	que	le	enviara	las	medidas	del	vestíbulo	de	la	entrada.	Piensa

que	debemos	poner	una	alfombra	allí.
Brooke	estaba	ahora	a	sólo	tres	escalones	de	él,	y	se	detuvo.
—Pues	 hace	mal.	No	debe	 poner	 allí	 ninguna	 alfombra.	El	 suelo	 es	 demasiado

bello.	 Si	 insiste,	 le	 ruego	 que	 utilice	 uno	 de	 los	 tapices	 persas	 que	 encontré	 en	 las
grandes	cajas	de	los	subterráneos.

—¡Así	que	le	preocupa	este	asunto!
Sus	ojos,	su	voz,	parecían	agrandados	y	divertidos.
—Me	preocupa.
Estaba	a	sólo	un	escalón	y	él	tendió	su	mano.	Sintió	su	palma	cálida	y	fuerte.
—Su	mano	es	fría	y	suave	—dijo	él	sin	soltarla.
—¿A	pesar	del	tenis,	el	esquí	y	la	equitación?
—¿Hace	usted	todas	esas	cosas?
—Me	obligaron	a	hacerlas	—dijo,	y	retiró	su	mano.
Caminaron	emparejados	por	los	vestíbulos	de	mármol.	Él	le	llevaba	la	cabeza,	a

pesar	de	que	Brooke	era	una	mujer	alta.	Se	había	olvidado	de	lo	alto	que	era.	¿Dónde
había	estado	todas	esas	semanas?	Tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	preguntarlo.
Parecía	más	alto	de	 lo	que	 lo	 recordaba.	Su	piel	 color	oliva	era	 suave,	 sus	oscuros
ojos	brillantes.	Magníficos	ojos…	pero	ella	había	visto	aquí	esos	mismos	ojos	en	los
rostros	de	los	niños-mendigos	de	la	India.	Sus	facciones	eran	caucasianas	a	pesar	de
lo	 oscuro	 de	 la	 piel.	Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 pueblos	 de	 la	 India	 eran
caucasianos.

—¿Adónde	va	ahora?	—preguntó	él.
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—A	ninguna	parte.	Simplemente,	estoy	aquí.
—Entonces	subamos	al	terrado	a	ver	la	puesta	de	sol.
—¿Ya	 termina	 el	 día?	 —preguntó,	 sorprendida—.	 He	 perdido	 la	 noción	 del

tiempo.	Mi	reloj	se	paró	hace	días	y	no	me	he	molestado	en	darle	cuerda.	Y	no	hay
relojes	en	el	palacio,	¿o	sí?	No	he	visto	ninguno.	Comienzo	el	día	con	el	sonido	de	las
mujeres	vapuleando	sus	ropas	en	las	gradas	de	la	ciudad.	Y	lo	acabo	con	la	luna	y	las
estrellas,	y	el	grito	de	alguien	que	llama.	No	sé	a	quién	llama.

—Es	la	llamada	del	muezín	de	la	mezquita.
—¿Es	usted	musulmán?
—Yo	no	soy	 religioso.	Mi	esposa	es	muy	religiosa,	pero	hindú.	También	 recibe

instrucción	de	un	joven	sacerdote	inglés,	pero	sin	intención	de	convertirse.
—Yo…
Seguían	paseando	emparejados	y	ella	sintió	 la	misma	sensación	agradable	en	su

presencia	 que	 había	 sentido	 en	 el	 Ashoka.	 Cuando	 llegaron	 al	 segundo	 tramo	 de
escaleras,	Jagat	la	cogió	suavemente	del	codo	y	ella	sintió	con	agrado	el	contacto	de
su	mano	contra	la	piel	desnuda	del	brazo.

—¿Es	esta	región	como	el	resto	de	la	India?	—preguntó.
—Ninguna	región	de	la	India	es	como	las	demás.	Pero	aquí	hay	de	todo,	pobres	y

ricos,	 desierto	 y	montañas,	 selvas	 y	 ríos,	 pueblos	 de	 piel	 blanca	 y	 pueblos	 de	 piel
negra.	Todos	estamos	aquí,	separados	pero	mezclados,	unidos	pero	aparte.	Yo	soy	un
Rajput.

—Rajput…	¿qué	significa?
—Traducido	 quiere	 decir	 Hijo	 de	 Reyes.	 Pero	 no	 soy	 yo	 solo.	 Nosotros,	 los

Rajputs,	somos	todos	hijos	de	reyes.
—¿Un	clan?
—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Pertenecemos	 a	 la	 casta	 de	 los	 Kshatriya,	 un	 clan	 de

guerreros,	 pero	 no	 hay	 una	 línea	 definida	 de	 separación	 entre	 nosotros	 y	 los
brahmanes.	Los	indios	no	constituimos	una	raza,	pues	nuestros	orígenes	son	diversos.
Así,	muchas	 veces	 nos	 han	 gobernado	 los	 brahmanes	 que	 luego	 se	 convirtieron	 en
Kshatriya.	Somos	aristócratas,	sí	—descendientes	quizá	de	los	Escitas	de	Tod—,	pero
de	eso	hace	mucho	tiempo,	oh,	muchísimo	tiempo.	Los	indios	soportamos	la	pesada
carga	 de	 la	 grandeza	 pasada.	 Y	 a	 veces	 pienso	 que	 eso	 nos	 produce	 ahora	 un
complejo	 de	 inferioridad.	 Pero	 estoy	 hablando	 seriamente	 con	 una	 bella	 mujer,
demasiado	seriamente.

Estaban	ya	en	el	terrado,	contemplando	un	paisaje	tal	que	ella	no	pudo	contestar.
Se	acercó	a	la	balaustrada	de	mármol	que	bordeaba	el	terrado	sin	tejado	y	se	quedó
mirando	 las	montañas.	 Eran	 de	 color	 violeta.	 Los	 tonos	 iban	 del	 púrpura	 pálido	 al
negro	en	el	valle.	Las	crestas	de	las	montañas	eran	de	oro	a	la	luz	del	sol	poniente,
que	ahora	se	encontraba	justo	en	la	línea	del	horizonte.	La	dorada	luz	se	reflejaba	en
las	aguas	del	lago	tiñendo	el	palacio	real	de	color	rosa.

—Me	interesan	sólo	las	cosas	serias	—dijo	ella	tras	unos	minutos	de	silencio.
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Volvió	la	cabeza	y	se	encontró	con	una	mirada	llena	de	curiosidad.	Apartó	la	vista
y	continuó:

—Vine	 a	 la	 India	 porque	 estaba	 cansada	 de	 mi	 generación.	 Creo	 que	 estaba
cansada	de	la	gente	bien	vestida,	inteligente,	de	la	música	beat	y	de	los	bailes	rítmicos
y	estúpidos.	Y	sobre	 todo,	 estaba	cansada	de	no	preocuparme	por	nada…	ni	por	 la
vida,	ni	por	la	muerte,	ni	por	el	presente,	ni	por	el	pasado,	ni	siquiera	por	el	futuro.

—¿Está	usted	hablando	de	su	propia	gente?	—preguntó	él.
—Estoy	hablando	de	ellos	porque	ellos	son	 las	únicas	personas	que	conozco.	Y

estoy	cansada	de	ellos.	Me	dije	a	mí	misma	que	debía	conocer	otro	tipo	de	gente.	No
es	posible	que	el	mundo	esté	lleno	de	personas	como	aquellas	entre	las	que	me	crié.

—¿Sus	padres?
—Murieron	 antes	 de	 que	 pudiera	 recordarlos,	 como	ya	 le	 dije.	Me	 crié	 con	mi

abuela.	La	misma	noche	en	que	murió	me	dijo	que	siguiera	al	hombre	que	amaba.
—Pero	si	usted	no	sabe	quién	es…
—Creo	que	ella	hará	que	lo	sepa	de	algún	modo	cuando	considere	que	le	necesito.
—Pero	¿no	está	muerta?
—Probablemente	vive	en	algún	lugar…	si	es	que	vivimos	alguno	de	nosotros.
—¿Reencarnada?
—No	lo	sé.	Pensé	que	tal	vez	averiguara	algo	sobre	esas	cosas	aquí.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
—No	 me	 refiero	 a	 que	 quiera	 verla	 a	 ella	 en	 particular.	 Se	 mostraba	 siempre

distante,	aunque	bondadosa,	ya	sabe,	y	creo	que	me	quería	a	su	modo.	Supongo	que
sus	emociones	verdaderas	estaban	divididas.

—¿Y	cómo	se	propone	encontrar	a	ese	hombre	que	ama	cuando,	o	si,	le	necesita?
—Ocurrirá	por	casualidad…	como	ocurrió	con	usted.	—Ella	miraba	de	nuevo	al

cielo—.	Nunca	 había	 visto	 una	 puesta	 de	 sol	 como	 ésta.	 ¿Es	 poco	 corriente?	 ¡Ver
cómo	se	derrama	el	rosa	y	el	oro	sobre	la	cresta	de	las	montañas!	Creería	que	eran	de
nieve	si	no	supiera	que	son	de	mármol.

—La	única	vista	que	supera	a	ésta	está	cerca	de	Darjeeling.	¿Ha	estado	allí?
—No.	¿Debo	ir?
—Algún	día.
—¿Me	hablará	usted	de	ello?
—Prefiero	que	lo	vea	usted	con	sus	propios	ojos.
—¿Sola?
—Espero	que	haya	alguien	con	usted.
Había	una	mirada	cálida	y	comprensiva	en	sus	ojos	y	ella	volvió	la	cabeza.	¡Qué

mirada	en	los	ojos	de	un	hombre!	La	había	visto	antes,	y	ya	estaba	avisada.	¡Sueño
imposible	hoy	por	hoy,	el	 sueño	del	amor!	Le	habían	ofrecido	amor	muchas	veces,
cosa	inevitable	en	una	chica	 tan	bonita	como	decían	que	era,	y	además	heredera	de
una	familia	 rica.	Pero	nunca	se	había	sentido	en	presencia	de	una	de	sus	simpatías.
Un	par	de	veces,	el	pretendiente	tuvo	al	menos	la	virtud	de	no	ser	una	antipatía,	pero
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se	 trataba	de	una	virtud	por	negación.	La	 reserva	 se	había	 convertido	 en	un	hábito
para	ella.

—Me	siento	realmente	feliz	cuando	estoy	sola	—dijo,	pero	comprendiendo	lo	que
esto	 implicaba,	 rectificó	 rápidamente—:	No	me	 refiero	 a	 usted,	 naturalmente,	 ni	 a
este	momento.	Verdaderamente,	 creo	 que	 he	 venido	 a	 causa	 de	 usted.	 Pero	 no	 por
usted	 exactamente,	 y	 quizá	 no	 por	 usted	 en	 absoluto.	 Estoy	 buscando	 alguien	 que
pueda	abrirme	la	puerta.

—¿Qué	puerta?
—La	puerta	de	la	India.	No	tengo	llave.
—No	 hay	 más	 llave	 que	 las	 personas	 para	 cualquier	 país.	 Y	 esta	 verdad	 es

especialmente	aplicable	al	caso	de	la	India.
Estaban	hablando	en	un	tono	curiosamente	sosegado,	lento,	espaciando	mucho	las

palabras,	como	buscando	cuidadosamente,	y	arrastrando	después	cada	una	de	ellas.
—¿Es	difícil	conocer	su	país,	su	pueblo?	—preguntó	ella.
—Sí	y	no.	Somos	diversos,	muy	numerosos	y	distintos	unos	de	otros.	Parecemos

tan	distintos	como	lo	somos.	Creemos	en	muchos	dioses,	y	sin	embargo,	sólo	en	uno.
Cada	hombre	está	convencido	de	que	es	el	más	apuesto	de	la	India,	y	que	su	gente	es
la	mejor.	Cada	grupo	se	aferra	a	sus	antepasados	y	ninguno	es	absorbido	por	otro.	Por
ejemplo,	 los	 parsis	 vinieron	 hace	 siglos	 desde	 Persia	 y	 ahora	 forman	 parte	 de
nosotros,	 pero	 separados.	 Incluso	 en	 Bombay,	 su	 centro,	 forman	 grupo	 aparte.
Nosotros	 no	 nos	 absorbemos	 mutuamente	 como	 hacen	 los	 chinos.	 Mantenemos
nuestras	líneas	de	sangre	puras	y	separadas.

Estaba	 mirando	 el	 resplandor	 del	 crepúsculo	 y	 ella	 vio	 su	 perfil	 a	 contraluz,
oscuro	y	fuerte	como	las	montañas	mismas.

—¿Y	usted?	—preguntó	ella—.	¿Cree	usted	en	esa	separación	de	la	sangre?
—Sí	—dijo	y,	volviendo	 la	cabeza,	 la	miró	 tan	 intensamente	que	ella	se	negó	a

aceptar	el	significado	de	aquella	mirada,	fuera	cual	fuese,	y	continuó:
—¿Y	piensa	que	los	suyos	son	los	más	apuestos?
Jagat	se	echó	a	reír.
—¡Por	supuesto!	—El	encanto	estaba	roto.	Se	sentó	en	la	balaustrada	de	mármol,

de	espaldas	al	cielo—.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	di	una	conferencia	de	prensa
en	Calcuta.	Yo	estaba	allí	con	mi	padre,	el	anterior	Maharaná,	y	como	él	no	estaba
acostumbrado	a	ese	tipo	de	cosas,	yo	hablaba	con	frecuencia	en	su	nombre.	Supongo
que	no	 lo	 hacía	 simplemente	 por	 pereza.	Bueno,	 pues	 el	 caso	 es	 que	 las	 gentes	 de
Bengala	no	se	cuentan	precisamente	entre	las	más	bellas,	físicamente	hablando,	de	la
India.	 La	 conferencia	 de	 prensa	 fue	 muy	 larga	 y	 yo	 estaba	 ya	 algo	 cansado,
especialmente	cuando	los	periodistas	empezaron	a	hacer	ciertas	preguntas	capciosas
que	 es	 una	 de	 las	 debilidades	 de	 los	 bengalíes.	Y	 yo,	 para	 variar	 un	 poco,	 dije	 en
cierto	momento:	«Bueno,	ahora	que	ustedes	me	han	hecho	muchas	preguntas	sobre
temas	difíciles,	permítanme	que	yo	les	haga	una:	¿Por	qué	se	consideran	los	bengalíes
el	mejor	pueblo	de	la	India?».
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Él	se	detuvo,	sonriendo	al	recordar.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Bien,	cuando	dije	aquello,	un	hombrecillo	muy	pequeño	y	muy	negro	se	puso

inmediatamente	 de	 pie.	 «Porque	 —chilló	 con	 voz	 atiplada—,	 ¡somos	 los	 más
bellos!».	¡Aquélla	fue	una	lección	para	mí!	Hasta	él…

Brooke	se	echó	a	reír	también.
—Tiene	gracia.	Me	gusta.
—Entonces	usted	nos	gustará	a	nosotros	—dijo	Jagat.
El	 sol	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 el	 aire	 se	 enfrió	 bruscamente.	 Ella

empezó	a	tiritar.
—No	 debe	 coger	 frío	 —dijo	 él,	 preocupado—.	 El	 aire	 del	 desierto	 es	 muy

traicionero	de	noche,	después	del	calor	del	día.
—Nunca	me	pongo	enferma	—protestó	ella,	resistiéndose	a	marcharse	de	allí.
Pero	tuvo	que	seguir	su	consejo	y	permitirle	que	le	cogiera	la	mano	y	la	colocara

sobre	su	brazo.
—Las	 escaleras	 están	 oscuras	—dijo	 Jagat—.	 Siglos	 de	 pisadas	 han	 pulido	 el

mármol	y	está	muy	resbaladizo.
Fueron	hasta	las	habitaciones	de	Brooke	en	el	silencio	del	crepúsculo.	Se	pararon

ante	la	puerta,	ambos	buscando	las	palabras	más	adecuadas	a	la	ocasión.	Jagat	la	miró
con	sus	ojos	oscuros	y	luminosos.

—Se	me	ha	ocurrido	que	yo	puedo	ser	esa	llave	que	anda	buscando.
—Es	posible	—convino	ella.
Él	vaciló	un	momento	y	continuó:
—En	ese	caso,	me	gustaría	que	conociera	a	mi	esposa.	No	 invitamos	a	nadie	a

causa	de	la	muerte	de	nuestro	hijo.	Pero	usted	no	será	considerada	una	invitada.	Ya	le
he	hablado	de	usted.	¿Cenará	con	nosotros	mañana	por	la	noche?

—Gracias.
—Enviaré	una	lancha	a	buscarla	a	la	puesta	del	sol.
Extendió	su	mano	y	ella	sintió	un	enérgico	apretón,	tan	inglés	como	si	estuvieran

en	una	calle	de	Londres.

*	*	*

Como	 preparación	 para	 la	 noche	 decidió	 pasear	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.
Pidió	un	bote	por	la	mañana	y	atravesó	el	lago	hasta	la	orilla.	Una	escalinata	se	alzaba
sobre	 el	 embarcadero,	 y	 a	 la	 izquierda	 estaba	 la	 puerta	 del	 palacio	 con	 su	 arco
reluciente.	A	la	derecha,	la	calle	que	atravesaba	Amarpur.	Giró	a	la	derecha,	y	pasó
por	un	parque	donde	las	flores	se	abrían	en	una	masa	de	cálido	color.	Se	detuvo	allí;
curiosa	mezcla	de	colores,	pensó,	caléndulas	y	margaritas	inglesas,	rosas	y	delfinios,
creciendo	 firmemente	 entre	 flores	 que	 le	 eran	 extrañas,	 naranja,	 púrpura	 y	 rojo.
Algunas	personas	vagaban	por	 los	 senderos	y	 la	miraban,	aunque	bondadosamente.
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Era	una	extraña,	y	así	se	sintió	por	primera	vez.	Reconocían	en	ella	a	 la	extranjera.
Un	anciano	caballero,	que	vestía	camisa	blanca,	dhoti	y	un	turbante	blanco	sobre	la
cabeza,	se	acercó.	Su	rostro	moreno	y	afable	se	arrugaba	en	sonrisas.

—¿Es	usted	inglesa?
La	voz	era	suave,	el	acento	puro.
—Americana	—dijo	ella	correspondiendo	a	la	sonrisa.
—Americana	—rumió	el	anciano—.	No	había	visto	ninguna	antes.
—No	llevo	aquí	mucho	tiempo.
—¿Me	permite	que	la	acompañe?
—Como	guste.
Reanudaron	 juntos	 el	 paseo.	 Él	 llevaba	 los	 pies	 desnudos	 dentro	 de	 unas

sandalias.
—¿Qué	le	contaría	yo	sobre	nuestra	ciudad?	—preguntó	él.
—Lo	que	usted	quiera.
Se	 sentía	 cómoda,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 antiguo	 conocido.	 Ya	 no	 se	 sentía

extraña	entre	extraños,	a	pesar	de	que	era	 la	primera	vez	que	veía	a	aquel	viejo.	Él
agitó	una	mano	hacia	las	casas	que	rodeaban	el	cuadrado	del	parque.

—¿Se	ha	enterado	de	que	anoche	vino	aquí	una	banda	de	salteadores?
—No,	no	me	han	dicho	nada.
—Ah,	 sí,	 tenemos	 el	 bien	 y	 tenemos	 el	mal.	 Pero	 eran	 bandidos	muy	 corteses.

Respetaron	la	costumbre.	¿Cómo	lo	sé	yo?	Pues	porque	el	hombre	a	quien	robaron	es
mi	hermano…	un	hombre	muy	inteligente.

—¿Sabía	que	venían	a	robarle?
—Ah,	 sí,	 es	 nuestra	 costumbre,	 una	 cortesía,	 ¿comprende?	 Los	 ladrones

mandaron	 un	 aviso	 para	 que	 mi	 hermano	 pudiera	 prepararse.	 Esperó	 hasta
medianoche,	él	y	todos	los	de	su	casa.	Entonces	oyeron	música.

—¿Música?
—Oh,	sí,	nuestros	ladrones	siempre	se	acercan	con	música.	Llegaron	con	música

y	mi	hermano	fue	a	la	puerta	a	recibirlos.	Les	invitó	a	entrar	y	se	pusieron	a	jugar	a
las	apuestas.

—¿A	jugar?
Estaba	realmente	perpleja.
—Sí,	pero,	como	le	dije,	mi	hermano	es	muy	inteligente.	Ganó	el	 juego	y	pudo

conservar	sus	bienes.	Los	ladrones	se	despidieron	cortésmente.
Señaló	con	un	dedo	una	casa	que	se	alzaba	al	final	del	camino.
—Ésa	es	la	casa	de	mi	hermano.	Ya	ve,	está	totalmente	tranquila	esta	mañana.
Vio	una	casa	de	piedra	y	yeso	blanco.	En	la	fachada,	pintada	en	brillantes	colores,

destacaba	 la	 figura	 de	 un	 dios	 tradicional,	 sentado	 sobre	 un	 elefante	 de	 tamaño
natural.

—Es	bonita	—dijo	ella.
—Eso	pensamos	nosotros.
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Unos	niños	se	habían	congregado	a	su	alrededor	mientras	admiraban	la	casa.	Una
niña,	muy	pequeña,	con	un	sucio	sari	rosa,	le	sonreía	con	sus	ojos	enormes	y	oscuros.

—Buenos	días	—saludó	la	niña	en	un	inglés	macarrónico—.	¿Cómo	te	llamas?
—Brooke.
—Brooke	—repitió	la	niña.
—Mi	nieta	—dijo	el	viejo	con	complacencia—.	Le	enseño	inglés.	¿Le	gusta?
Brooke	estaba	perpleja	de	nuevo.
—Pues	claro	que	me	gusta.	Es	preciosa.
El	viejo	parecía	complacido.
—Entonces	puede	quedársela.	Tengo	muchas	más.
Atrajo	la	niña	hacia	él	y	le	limpió	la	cara	con	el	extremo	del	sari.
—Vamos,	querida.	Esta	señora	quiere	que	te	vayas	con	ella.
—Oh,	 no	 —gritó	 Brooke—.	 ¡No	 había	 comprendido!	 No	 quería	 decir…	 no

quiero…	¡oh,	por	favor!
—Llévesela	—dijo	el	viejo	con	un	noble	gesto	de	su	mano,	delgada	y	hermosa—.

Es	suya.
—Lo	siento…	lo	siento	mucho	—tartamudeó	ella—.	Es	imposible.
El	viejo	encogió	sus	escuálidos	hombros.
—Era	un	regalo	—dijo	simplemente	y	apartó	a	la	niña	suavemente.
—Lo	siento	—repitió	ella.	Y	añadió,	para	cambiar	de	conversación—:	¿Cómo	es

que	habla	usted	tan	bien	el	inglés?
Él	contestó	tan	amigablemente	como	antes.
—Estuve	 cuatro	 años	 en	 Inglaterra.	 Me	 gradué	 en	 Cambridge.	 En	 Literatura

Inglesa.
—¿Y	da	clases?
—No,	ahora	descanso.	Ya	ve	que	soy	muy	viejo.
Brooke	miró	su	rostro	amable	y	alegre.
—Pero	todavía	tiene	muchos	años	por	delante.
—Ya	he	vivido	bastante	—contestó	él—	y	no	sólo	en	esta	vida	sino	en	otras.	Mi

vivir	no	 tiene	 fin.	Fuera	 lo	que	 fuese	antes,	 sea	 lo	que	 fuere	ahora,	 seguiré	 en	otra
vida.

Se	 detuvo	 ante	 un	 niño	 que	 lloraba	 sobre	 el	 escalón	 de	 una	 puerta.	 La	 madre
lavaba	al	bebé	desnudo,	cubriendo	de	jabón	su	cuerpecillo	gordezuelo	y	tembloroso.

—¿Ve	 este	 niño?	 No	 quiere	 que	 lo	 limpien.	 Le	 desagrada.	 Para	 usted	 eso	 es
simplemente	algo	natural.	Pero	 tiene	un	significado.	Todo	 tiene	significado.	¿Quién
puede	descifrarlo?	Quizá	en	su	vida	anterior	muriera	ahogado.	Y,	naturalmente,	odia
el	agua.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	preguntar,	se	aproximó	un	cortejo.	Una	muchacha
muy	 joven,	en	 realidad	una	niña,	adornada	con	un	alegre	sari,	 avanzaba	sentada	en
una	 carreta	 tirada	 por	 un	 buey.	 Tras	 ella	 caminaba	 un	 grupo	 de	mujeres	 jóvenes	 y
muchachas,	todas	cantando.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Una	boda	—explicó	el	viejo—.	Ahí	llega	el	novio.
Brooke	 vio	 a	 un	 hombre	 joven,	 muy	 joven,	 casi	 un	 muchacho,	 montando	 un

caballo	 y	 con	 un	 pesado	 turbante	 arrollado	 a	 la	 cabeza.	 Vestía	 un	 traje	 de	 corte
occidental,	 en	honor	de	 la	ocasión,	 pero	 confeccionado	con	un	brillante	 satén	 azul.
Sostenía	delante	de	él,	y	sobre	la	misma	silla,	a	un	niño.

—Para	que	le	traiga	suerte	—dijo	el	viejo—.	Así	tendrá	un	hijo	pronto.
Le	 seguían	 dos	muchachos	 a	 caballo	 y	 detrás	 otro	 grupo	 de	mujeres	 jóvenes	 y

muchachas	cantando.
—Oh,	 sí	—dijo	 el	 viejo,	 moviendo	 ligeramente	 la	 cabeza—.	 Las	 mujeres	 son

felices.	Han	cazado	otro	hombre	joven.	¡Mire	lo	contentas	que	van!	Es	natural.
Y	 realmente	 estaban	muy	 alegres,	 con	 sus	 brillantes	 saris	 color	 naranja	 y	 rosa,

arrollados	 sobre	 las	 faldas	 que	 ondeaban	 sobre	 sus	 tobillos.	 Unas	 casaquillas
ajustadas	ocultaban	sus	hombros	y	la	parte	superior	de	los	brazos,	pero	no	sus	pechos
desnudos,	redondos	y	firmes.	Brazaletes	de	plata	y	vidrio	cubrían	los	brazos	hasta	el
codo.

—Se	acabó	el	oro	—dijo	el	viejo,	observando	cómo	los	ojos	de	Brooke	recorrían
los	 adornos—.	 Nuestro	 gran	 Primer	 Ministro	 ha	 pedido	 a	 nuestras	 mujeres	 que
entreguen	su	oro	para	el	esfuerzo	de	guerra	contra	los	invasores	chinos.	¡Somos	muy
patriotas!

Señaló	 un	 muro	 y	 Brooke	 vio	 un	 gigantesco	 retrato	 de	 Nehru	 apelando	 a	 su
pueblo	con	las	palmas	extendidas.	En	la	base	había	un	muchacho	sentado,	abstraído;
tendría	 unos	 doce	 años,	 aunque	 era	 difícil	 precisarlo	 porque	 estaba	 delgado	 y
desnutrido.	Permanecía	en	cuclillas	sobre	el	 suelo,	alimentando	pacientemente	a	un
huesudo	caballo	con	briznas	de	hierba.

—Oh,	sí	—dijo	el	viejo—.	El	niño	sabe	que	ese	caballo	pudo	haber	sido	su	amigo
en	otra	vida,	o	quizá	incluso	su	padre.

Mientras	hablaba,	un	hombre	salió	de	una	casa	y	arrojó	a	la	calle	un	montón	de
hojas	verdes	para	que	se	las	comiera	una	vaca.

—¿Y	 por	 qué	 permite	 su	 pueblo	 que	 esas	 vacas	 se	 paseen	 por	 las	 calles?	—
preguntó	ella.

El	 viejo	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 la	 vaca,	 que	mascaba	 lentamente	 las	 hojas.
Había	cariño	en	sus	ojos	mientras	hablaba	al	animal.

—Querida	madre	vaca,	¡disfruta	de	tu	comida!	—Se	volvió	hacia	Brooke—.	En
cuanto	a	su	pregunta,	permítame	decir	que	soy	un	hombre	moderno.	Yo	no	venero	a
las	vacas.	Es	más,	mis	antepasados	fueron	musulmanes.	Y	a	los	musulmanes	les	gusta
comer	carne.	Pero	también	sabemos	respetar	 los	sentimientos	de	nuestros	hermanos
hindúes.	 Como	 dijo	 hace	muchos	 siglos	 uno	 de	 sus	 grandes	 cristianos:	 «Si	 comer
carne	 hace	 que	 mi	 hermano	 se	 ofenda,	 no	 comeré	 carne	 mientras	 el	 mundo	 sea
mundo».	 O	 algo	 así.	 Recuerdo	 que	 el	 Arzobispo	 de	 Canterbury	 predicó	 un	 día	 en
Londres	sobre	este	tema,	y	no	lo	he	olvidado.	Yo	mismo	no	he	comido	carne	desde
que	el	arzobispo	predicó	aquel	día	para	mi	bien.
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Habían	llegado	a	un	cruce	de	calles,	y	allí	se	despidió.	Inclinando	ligeramente	la
cabeza,	palma	contra	palma,	el	viejo	torció	a	la	izquierda,	y	ella	continuó	su	camino
de	 regreso	 al	 lago.	 El	 sol	 estaba	 en	 su	 cénit	 cuando	 saltó	 al	 bote	 que	 la	 esperaba.
Acogió	con	alivio	la	protección	del	palio	rojiblanco	que	se	extendía	sobre	su	cabeza.
El	 agua	 rielaba	 al	 abrirse	 bajo	 los	 costados	 del	 bote;	 el	 barquero	 —el	 motor
resoplando—	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos	 cruzados	 y	 se	 durmió	 para
despertarse	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se	 aproximaban	 al	 muelle	 de	 mármol.
Brooke	 saltó	 a	 tierra	 y	 subió	 la	 escalinata.	 El	 vestíbulo	 tenía	 ya	 el	 aspecto	 de	 la
entrada	 de	 un	 hotel	 moderno.	 Un	 empleado	 permanecía	 tras	 el	 mostrador	 de
recepción.

—Señora,	por	favor,	¿tomará	ahora	el	lunch?	—preguntó.
Reconoció	la	escuela	de	Bert	Osgood.
—Sí,	gracias.
—¿En	el	comedor,	o	en	sus	habitaciones,	señora?
—Arriba,	gracias.
Media	 hora	 después,	 bañada	 y	 fresca,	 almorzó	 una	 ensalada,	 unas	 chuletas	 de

cordero	 lechal	y	una	 rodaja	de	melón,	que	muy	bien	se	 lo	podían	haber	 servido	en
Nueva	 York.	 No,	 no	 completamente…	 las	 chuletas	 eran	 minúsculas	 y	 de	 huesos
oscuros.	 La	 ensalada	 no	 era	 de	 lechuga,	 sino	 de	 alguna	 verdura	 desconocida,	 y	 el
melón	 resultaba	 indefinible.	 Como	 todo	 en	 la	 India,	 era	 familiar	 y,	 sin	 embargo,
absolutamente	 distinto.	 Reflexionó	 sobre	 esta	 afinidad,	 esta	 diferencia,	 y	 mientras
sorbía	el	café,	que	no	tenía	gusto	a	café,	miraba	pensativamente	a	través	de	la	puerta
abierta.	El	sol	vertía	su	blanco	fuego	sobre	la	plazoleta	de	mármol	que	había	ante	su
habitación	y	hacía	brillar	 el	minarete	de	mármol	que	 se	 alzaba	en	el	 centro.	Desde
luego	el	minarete	era	musulmán,	pero	el	encaje	de	mármol	que	bordeaba	el	techo	era
delicadamente	 hindú,	 y	 también	 lo	 eran	 las	 agujillas	 de	 oro	 que	 había	 sobre	 sus
puntas.	Meditando,	se	apoderó	de	ella	la	somnolencia,	pero	ya	se	iba	acostumbrando
a	este	agotamiento	de	la	tarde.	El	sol	batía	las	blancas	casas	en	la	lejanía,	el	desierto
refulgía	 y	 el	 lago	 era	 un	 espejo.	 Colocó	 la	 bandeja	 frente	 a	 su	 puerta,	 la	 cerró	 y,
desvistiéndose,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama.	 También	 era	 de	 mármol,	 y	 ni	 siquiera	 el
colchón	de	espuma	podía	ablandarla.	Pero	a	ella	le	gustaba	aquella	mezcla	de	dureza
interior	y	blanda	superficie,	y	se	quedó	dormida.	Despertó	a	la	puesta	del	sol.

*	*	*

Jagat	la	estaba	esperando	en	el	muelle	de	palacio.	Le	vio	allí,	una	figura	estatuaria
enfundada	en	un	traje	de	lino	blanco.	Hermoso,	pensó	Brooke,	pero	es	más	que	eso…
mucho	más.	Tenía	el	porte	de	un	príncipe,	del	hijo	de	reyes,	y,	sin	embargo,	era	tan
moderno	 como	 cualquier	 inglés.	 Cuando	 el	 bote	 tocó	 el	 muelle,	 él	 se	 adelantó,	 le
ofreció	sus	manos	y	la	ayudó	a	bajar.

—Los	escalones	están	húmedos.	Cójase	de	mi	brazo	—ordenó.
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Al	llegar	al	final	del	tramo	de	escalones,	ella	se	alisó	la	larga	falda	de	su	blanco
vestido	de	noche.	No	era	la	primera	vez	que	cenaba	en	un	palacio.	En	Atenas	había
visitado	a	los	amigos	de	su	abuela,	el	rey	Pablo	y	la	reina	Federica,	y	había	cenado
dos	veces	en	Estocolmo,	siempre	en	compañía	de	su	abuela,	con	el	anciano	rey	sueco,
ahora	muerto.	Una	vez	incluso	había	jugado	con	él	al	tenis;	el	rey	tenía	entonces	más
de	ochenta	años,	pero	se	mantenía	ágil	y	alegre.

—Llámeme	Mr.	X	—le	había	dicho—.	Olvidaremos	de	momento	el	«majestad».
Pero	¿sería	 este	príncipe	 indio	 como	 los	de	Occidente?	Ahora	 la	guiaba	por	un

largo	corredor	que	conducía	a	otro	tramo	de	escaleras	de	mármol.
—Tomaremos	un	cóctel	en	la	terraza	occidental	—estaba	diciendo—.	Mi	esposa

nos	 espera	 en	 compañía	 del	 sacerdote	 inglés,	 el	 padre	 Francis	 Paul.	 Pensé	 que	 le
agradaría	la	presencia	de	otra	persona	más.	Quisiera	que	mi	hija	estuviera	aquí.	Tiene
aproximadamente	su	edad…	quizá	un	poco	más	joven.	Se	llama	Veera.	No	la	he	visto
desde	la	muerte	de	mi	hijo.	En	realidad,	es	la	primera	vez	que	recibimos	a	alguien.

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	permitirme	venir	—murmuró	ella.
La	sorprendió	su	propia	timidez.	Nunca	se	había	sentido	tímida	a	solas	con	Jagat,

tan	directo	era	él	y	tan	afables	sus	maneras.	Pero	ahora,	al	acercarse	a	la	terraza,	vio	a
una	dama	vestida	con	un	sari	blanco	y	a	un	hombre	alto	con	las	negras	ropas	de	un
sacerdote.

—Moti	—dijo	 Jagat—,	 ésta	 es	Miss	 Brooke	Westley.	Miss	 Westley,	 ésta	 es	 la
Maharaní,	mi	esposa.

Brooke	alargó	su	mano	y	sintió	otra	que	se	posaba	en	la	suya,	una	mano	delgada	y
fría,	tan	suave	que	parecía	sin	huesos.	La	mano	se	apartó	rápidamente.

—Miss	Westley	—murmuró	 una	 voz	 débil—,	 sea	 usted	 bienvenida.	Mi	marido
me	ha	hablado	mucho	de	usted.

—Y	éste	es	el	padre	Francis	Paul	—dijo	Jagat.
Brooke	miró	aquel	rostro	pálido	y	blanco,	 la	barba	negra	trepando	bajo	los	ojos

oscuros.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 Cristo	 y,	 suponiendo	 el	 parecido,	 ¿quería	 resaltarlo
deliberadamente	con	la	barba	y	aquel	cabello	negro	demasiado	largo?	Pero	la	voz	era
muy	staccato,	muy	inglesa.

—¡Miss	Westley,	qué	tal	está!	¡Bienvenida	a	nuestra	ciudad!	No	vemos	a	muchos
invitados	 por	 aquí,	 y	 muy	 raras	 veces	 a	 un	 americano.	 He	 oído	 hablar	 de	 Bert
Osgood,	pero	no	le	he	visto	todavía.

Estaban	sentados.	La	mirada	de	Brooke	iba	de	uno	a	otro.	Un	criado	vestido	de
blanco	permanecía	de	pie,	esperando.

—Bien,	¿qué	tomamos?	—preguntó	Jagat.
—Para	mí,	nada,	gracias,	Jagat	—dijo	la	Maharaní.
—Oh,	vamos	—exclamó	él—.	¿Un	martini?	Ranjit	ha	aprendido	a	hacerlos	muy

bien.
Había	 una	 nota	 de	 impaciencia	 en	 su	 voz.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 permaneció

silenciosa.
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—Un	martini	 para	 la	 Rani	—ordenó	 Jagat—,	 y…	 ¿por	 qué	 no	 lo	mismo	 para
todos	nosotros?	Vamos,	vamos…

—Esperaré	a	su	vino	de	rosas,	Alteza	—dijo	el	padre	Francis	Paul	con	una	sonrisa
en	sus	oscuros	ojos.

—Está	bien,	le	excusaré.	Tres	martinis	entonces,	Ranjit.
El	 criado	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró.	 Volvió	 casi	 inmediatamente	 con	 tres

vasos	 que	 depositó	 sobre	 la	 mesita	 de	 mármol.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 su
marido,	la	Rani	no	probó	la	bebida.	Miró	a	Brooke,	con	sus	doloridos	ojos	negros	e
hizo	un	esfuerzo	por	entablar	conversación.

—¿Le	gusta	nuestra	ciudad,	Miss	Westley?
—Sólo	es	posible	disfrutar	en	tan	bello	lugar	—contestó	Brooke.
Cogió	su	vaso	mientras	hablaba	y	sorbió	el	martini.	Era	excelente,	muy	seco,	y

con	un	regusto	que	no	conocía.	De	pronto	decidió	dejar	a	un	lado	su	timidez	y	ser	ella
misma.

—¿A	 qué	 sabe	 esto?	—le	 preguntó	 a	 Jagat—.	 Me	 recuerda	 a	 las	 flores,	 pero
ninguna	de	las	que	conozco.

—Es	de	un	cítrico	que	mi	abuelo	trajo	hace	mucho	tiempo	de	Grecia	—contestó
Jagat—.	Da	un	fruto	pequeño	y	amargo,	del	que	se	extrae	una	esencia	extraordinaria
cuando	se	le	exprime;	sabe	más	a	flores	que	a	fruto.	Hacemos	esencia	todos	los	años
y	 la	 embotellamos,	 al	 menos	 así	 lo	 supongo	 porque	 eso	 pertenece	 más	 a	 la
jurisdicción	de	Moti	que	a	la	mía,	¿verdad,	querida?

—Creo	que	lo	hace	Ranjit	—dijo	Moti	con	indiferencia.
—Es	famoso,	Miss	Westley	—dijo	el	padre	Francis	Paul.
—Mi	 abuelo	 importó	 varios	 árboles	 —continuó	 Jagat	 sonriendo—.	 Importó

también	 una	 bella	muchacha	 griega.	 Por	 cierto,	 creo	 que	 fue	 ella	 la	 que	 trajo	 esos
árboles	 aquí.	 Usaba	 un	 perfume	 que	 se	 hacía	 con	 sus	 frutos	 y,	 según	 la	 leyenda,
cuando	se	vieron,	mi	abuelo	notó	el	aroma	antes	incluso	de	ver	lo	hermosa	que	era;
ella	le	mostró	después	la	pequeña	naranja	amarga.	Parece	ser	que	la	aplicaba	sobre	su
piel.

La	maharaní	se	revolvió	en	su	asiento	algo	irritada.
—Pero	nosotras,	las	damas	indias,	usamos	las	naranjas	desde	hace	mucho	tiempo,

Miss	Westley.	Nuestras	mujeres	machacan	pieles	de	naranja	y	mezclan	la	pulpa	con
crema	fresca.	Incluso	he	oído	que	algunos	de	sus	famosos	cosmetistas	de	Occidente
han	tomado	la	receta…	la	han	modificado,	por	supuesto,	y	han	hecho	los	ingredientes
más	duraderos	y	menos	dependientes	de	los	esfuerzos	diarios	de	los	criados.

Su	 voz	 era	 dulce	 pero	 algo	 incolora;	 hablaba	 lentamente,	 articulando	 a	 la
perfección	cada	palabra.

El	padre	Francis	Paul	se	echó	a	reír.
—Estas	cuestiones	se	salen	de	mi	reino,	Alteza,	y	ciertamente	quedan,	¡ay!,	fuera

de	 mi	 interés.	 Y	 cambiando	 de	 tema,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió	 venir	 a	 Amarpur,	Miss
Westley?	 Ningún	 turista	 viene	 por	 aquí	 todavía,	 aunque	 supongo	 que	 nos
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convertiremos	en	un	centro	turístico	cuando	esté	terminado	el	hotel	del	lago.	Y	debo
decir	 que	 no	me	 agrada	 la	 perspectiva.	 Pero	 yo	 estaré	 a	 salvo	 en	mi	 hogar	 de	 las
montañas.	Soy	misionero	entre	los	bhils,	Miss	Westley,	un	grupo	fascinante.

—No	 los	 conozco	—dijo	 ella—.	En	 realidad,	 padre,	 no	 sé	 nada	 de	 la	 India.	Y
tampoco	 soy	 una	 turista.	 He	 venido	 aquí	 por	 una	 especie	 de	 impulso	 existencial,
aceptando	cada	experiencia	como	viene…

—Pero	 ¿por	 qué	 Amarpur?	 Es	 un	 lugar	 pequeño…	 de	 hecho,	 la	 palabra	 pur
significa	pueblo.	Ni	siquiera	somos	una	ciudad.

Brooke	miró	suplicante	a	Jagat	y	él	reaccionó	inmediatamente.
—Conocí	a	Miss	Westley	en	el	Ashoka	de	Nueva	Delhi.	Yo	estaba	muy	triste	y

deprimido.	Me	sentía	en	tensión	por	lo	de	Jai,	y	sufriendo	lo	indecible…	bueno,	eran
mis	primeros	momentos	de	soledad,	quiero	decir,	lejos	de	las	personas	que	conocía.
Ella	estaba	tocando	el	piano	en	el	salón…	es	una	pianista	muy	buena…

Se	volvió	a	su	esposa.
—Lo	cual	me	recuerda,	Moti,	querida,	que	tenemos	que	mandar	uno	de	los	pianos

al	palacio	del	lago	para	que	Miss	Westley	pueda	tocar	cuando	quiera.
—Por	supuesto	—murmuró	Moti.
—Bien	—continuó	Jagat—,	pues	nos	presentamos	nosotros	mismos	y	yo	le	hablé

del	palacio	del	 lago	y	 ella	 sintió	 curiosidad	por	Amarpur	—al	menos	eso	creo—	y
vino	 aquí.	 Por	 cierto	 que	 me	 sorprendió	 verla;	 no	 la	 había	 tomado	 muy	 en	 serio
cuando	dijo	que	le	gustaría	venir…	o	pensé	que	esperaría	hasta	que	el	hotel	estuviera
terminado,	 pero	 Osgood	 le	 cedió	 su	 baño	 y	 su	 habitación…	 es	 el	 único	 baño	 que
funciona	bien.

—Funciona	 perfectamente	 —dijo	 Brooke—.	 Y	 me	 siento	 muy	 feliz	 y	 muy
cómoda.	Todos	los	días	descubro	algo	nuevo	en	el	palacio	del	lago,	y	algo	nuevo	en
Amarpur	también.

El	padre	Francis	Paul	insistió.
—Pero	no	nos	ha	dicho	exactamente	por	qué	vino	aquí,	Miss	Westley.
—No	lo	sé	—dijo	Brooke.	Se	enfrentó	a	aquellos	ojos	honestos—.	No	lo	sé	y	me

quedaré	hasta	que	lo	averigüe.
Un	criado	vestido	de	blanco	y	con	una	faja	roja	apareció	en	la	puerta.
—¡La	cena	está	servida,	Alteza!
Jagat	se	levantó	inmediatamente.
—¡Muy	bien,	Rodríguez!	Moti,	querida,	tenemos	que	conseguir	que	no	nos	llame

Alteza.
Moti	se	levantó	también.
—Pero	¿qué	nos	va	a	llamar,	Jagat?	Es	a	lo	que	está	acostumbrado…
—Déjenle	que	siga	haciéndolo	—aconsejó	el	padre	Francis	Paul—.	Déjenle	que

conserve	las	buenas	y	viejas	costumbres.
Moti	alargó	su	mano.
—Miss	Westley,	por	 favor,	 esta	noche	precederemos	a	 los	caballeros.	Será	muy
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occidental.
Y	agarrando	suavemente	 la	mano	de	Brooke,	 la	alejó	de	Jagat	conduciéndola	al

comedor.

*	*	*

Brooke	 no	 recordaba	 después	 nada	 de	 la	 velada	 salvo	 el	 momento	 en	 que	 la
Maharaní,	a	quien	Jagat	llamaba	Moti,	habló.	Habían	cenado	en	un	vasto	salón,	ante
una	mesa	enorme,	con	un	criado	detrás	de	cada	silla;	habían	esperado	a	que	el	padre
Francis	 Paul	 realizara	 su	 silenciosa	 acción	 de	 gracias	 para	 sí	 mismo.	Moti	 inclinó
cortésmente	 su	 cabeza,	 pero	 Jagat	 permaneció	 erecto.	 El	 sacerdote	 se	 persignó	 y
después,	 terminada	 su	 oración,	 alzó	 su	 morena	 cabeza	 y	 les	 sonrió.	 Los	 criados
trajeron	inmediatamente	la	cena.	Moti	se	negó	a	comer	carne,	y	Jagat	se	lo	explicó	a
Brooke.

—Mi	 esposa	 es	 hindú.	 No	 come	 carne.	 También	 es	 cristiana,	 pero	 sólo	 hasta
cierto	punto.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	del	padre	Francis	Paul	para	convertirla	a
una	sola	fe,	cree	posible	ser	religiosa	en	todos	los	frentes.

—También	sigo	las	enseñanzas	del	Mahatma	Gandhi	—murmuró	Moti.
—La	Rani	es	una	buena	cristiana	—dijo	el	sacerdote,	confortador.	Se	volvió	hacia

Brooke—.	¿Es	usted	religiosa,	Miss	Westley?
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	¿Qué	es	ser	religiosa?
—¡No	estropeemos	una	buena	cena	abordando	temas	tan	serios!	—terció	Jagat—.

Pruebe	 este	 cordero	 asado.	Miss	 Westley.	 Es	 del	 Southdown	 inglés,	 no	 una	 cabra
india.	Tengo	una	granja	al	pie	de	las	montañas.

Brooke	se	sirvió,	sonriendo	a	Moti	en	son	de	disculpa.	Jagat	puso	una	generosa
ración	en	su	plato	y	continuó	hablando:

—Crío	buenas	vacas	y	carneros	ingleses.	El	clima	es	demasiado	cálido	para	ellos,
pero	al	menos	tengo	alguna	carne	comestible.	Y	no	les	dejo	comer	pescado	del	lago.
Sabe	 a	 barro.	 Sólo	 es	 bueno	 para	 los	 cocodrilos.	 En	 cuanto	 a	 nuestros	 huevos	 de
gallina…

—Vamos,	vamos	—dijo	el	padre	Francis	Paul—.	¡Yo	me	alimento	de	pescado	y
huevos	locales!	Son	perfectamente	soportables.

—¡Eso,	defiéndanos!	—dijo	Jagat	alegremente—.	Lo	necesitamos.	Pero	a	mí	no
me	engaña.	Nuestra	comida	es	execrable	a	menos	que	se	cocine	a	estilo	 indio,	con
todo	 su	 sabor	 oculto	 bajo	 la	 pimienta	 y	 el	 chili.	 ¡Nada	 de	 falsos	 patriotismos
conmigo,	 por	 favor!	 Conozco	 perfectamente	 nuestras	 virtudes	 y	 nuestros	 defectos.
Prefiero	la	comida	inglesa.

La	cena	era	inglesa,	salvo	el	crujiente	pan	indio	y	los	delgados	pasteles	de	harina
de	trigo	fritos	con	aceite	vegetal.

—Los	encuentro	deliciosos	—dijo	Brooke.
—Popodom	—dijo	Jagat—.	Sí,	son	buenos,	pero	apenas	alimentan.	Golosinas…
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Esta	 conversación	 trivial,	 esporádica	 y	 forzada,	 había	 durado	 toda	 la	 cena	 y
encontró	 un	 abrupto	 final	 gracias	 a	 Moti,	 la	 Maharaní.	 Había	 permanecido	 en
silencio,	 comiendo	 sus	 verduras.	 Y	 ahora,	 colocando	 pulcramente	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	sobre	su	plato,	fijó	sus	ojos	oscuros	e	inquisitivos	en	Brooke.

—Tomaremos	el	café	y	el	vino	de	rosas	en	la	terraza,	Jagat	—anunció.
Él	alzó	la	vista,	sorprendido.
—Muy	bien…
Y	 Jagat	 abrió	 la	 marcha	 hacia	 la	 terraza	 disponiendo	 la	 colocación	 de	 modo

arbitrario.
—Miss	Westley,	usted	en	esa	silla.	Hay	una	hermosa	vista	del	lago,	especialmente

ahora	que	 tenemos	electricidad	en	el	palacio	del	 lago.	 Iluminación	 indirecta	y	 todo
eso…

—Hermoso	—murmuró	Brooke,	 hundiéndose	 en	 los	mullidos	 cojines	del	 sillón
de	teca	tallada.

—Moti,	tú	en	tu	sitio	de	costumbre,	bajo	el	árbol.	Sé	que	no	te	gusta	la	luz	de	la
luna.

Moti	se	sentó.
—La	siento	en	los	huesos.	Es	más	sutil	que	la	luz	del	sol	y	más	peligrosa.
—Y	usted,	padre,	a	su	lado	—ordenó	Jagat.
Él	se	sentó	ante	una	mesita	y	encendió	un	cigarrillo.	El	silencio	cayó	sobre	todos.

¿Qué	debía	decir,	quién	tenía	que	hablar	primero,	si	es	que	era	necesario	hablar?,	se
preguntó	Brooke.	Se	relajó,	esperó	contemplando	la	escena	que	se	desarrollaba	ante
ella.	La	tarde	era	translúcida,	el	aire	del	desierto	claro,	la	luz	de	la	luna	dulce	y	fría
sobre	las	montañas.	El	árbol	arrojaba	sus	negras	sombras	sobre	la	gigantesca	terraza.
Moti	estaba	sentada	en	 la	oscuridad.	El	padre	Francis	Paul	estaba	 lo	bastante	cerca
para	oírla	cuando	habló.	La	blancura	de	su	rostro,	la	negrura	de	su	barba	y	su	cabello
resaltaban	en	la	media	luz	de	la	ensombrecida	luna.	Pero	Brooke	centró	su	atención
en	el	paisaje.	Podía	ver	a	lo	lejos	toda	la	curva	de	las	montañas,	la	ciudad	de	mármol
puro	 y	 el	 suave	 resplandor	 del	 lago.	 Permaneció	 en	 silencio,	 dominada	 por	 la
magnificencia	de	aquel	espectáculo,	las	torres	y	las	múltiples	ventanas	del	palacio	de
mármol	abriéndose	en	dos	extensas	alas	a	ambos	lados	de	la	terraza.

Sólo	Jagat	parecía	incómodo.	Se	había	sentado	y	ahora	volvía	a	levantarse;	paseó
arriba	y	abajo,	a	todo	lo	largo	de	la	terraza;	se	sentó	sobre	la	balaustrada,	balanceando
las	piernas	por	la	parte	de	fuera	y	arrancando	al	fin	una	irritada	protesta	de	Moti.

—Jagat,	¿es	que	no	te	puedes	estar	quieto?	Destruyes	el	encanto	de	la	noche.	¡Y
si	te	caes	desde	esa	altura,	te	harás	pedazos	contra	las	piedras	del	patio!

—Sería	agradable	oír	un	poco	de	música	—intervino	el	padre	Francis	Paul	para
traer	de	nuevo	la	paz.

Brooke	giró	la	cabeza.
—Sí,	 es	 una	 noche	 indicada	 para	 la	 música.	 Me	 estaba	 preguntando	 qué	 nos

faltaba.	¡Música!
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—Toque	su	sarod,	Alteza	—dijo	el	sacerdote—.	No	la	he	oído	desde	hace	largo
tiempo.

—Y	por	una	razón	—dijo	Jagat.
—Sería	una	lástima	que	lo	dejara,	Alteza	—observó	el	padre	Francis	Paul—.	¡Un

instrumento	tan	difícil,	y	tan	pocos	lo	tocan	bien	hoy	día!
—No	tengo	tiempo	—dijo	Jagat	indiferentemente.
—Tonterías	 —dijo	 Moti—.	 Tienes	 mucho	 tiempo.	 ¿Es	 que	 hay	 alguien	 para

decirte	lo	que	tienes	o	no	tienes	que	hacer?	Eres	tu	propio	señor.
—Yo	no	he	oído	nunca	un	sarod	—dijo	Brooke—.	¿Qué	es?
—Un	instrumento	que	parece	un	banjo	gigantesco	—explicó	el	padre	Francis	Paul

—.	Su	Alteza	 lo	 toca	muy	bien.	En	 realidad	—corríjame	si	me	equivoco.	Alteza—
creo	que	le	enseñó	en	su	juventud	el	gran	maestro	Ustad	Allaudin	Khan.

—Y	 él	mismo	me	 desanimó	—replicó	 Jagat—.	 Decía	 que	 yo	 no	 practicaba	 lo
suficiente.	Él	practicaba	durante	horas,	muchas	horas	al	día,	y	a	pesar	de	eso	no	se
consideró	un	maestro	—un	Ustad	como	decimos	nosotros—	hasta	los	cuarenta	y	ocho
años.	En	cierta	ocasión	creí	que	yo	también	llegaría	a	ser	un	Ustad,	pero	había	otras
cosas	que	me	gustaban	más	que	tocar	el	sarod.

—Matar	tigres,	por	ejemplo	—dijo	Moti	desde	las	sombras.
—¡Jugar	al	fútbol!	—dijo	Jagat	riendo.
—Me	gustaría	oír	el	sarod	—afirmó	Brooke	con	firmeza.
Jagat	vaciló	un	momento	y	luego	dio	unas	palmadas.	Apareció	un	criado.
—El	sarod	—ordenó	Jagat.
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	desapareció.	Segundos	después	volvía	con	una	gran

masa	amorfa.	La	desempaquetó	cuidadosamente	dejando	a	un	lado	la	doble	cubierta
de	 satén	 amarillo	 y	 terciopelo	 negro,	 y	 entregó	 el	 voluminoso	 instrumento	 a	 Jagat.
Brooke	se	levantó,	llegó	a	su	lado	y	acarició	con	la	mano	la	suave	y	pulida	superficie.

—Parece	satén	—murmuró.
—Mi	padre	me	regaló	este	sarod	cuando	yo	tenía	nueve	años	—dijo	Jagat—.	Está

hecho	con	la	madera	de	un	árbol	de	teca	de	las	tierras	de	mi	abuelo,	un	árbol	viejo	y
tan	grueso,	que	este	sarod	está	hecho	de	una	sola	pieza.	Como	ve,	 tiene	veinticinco
cuerdas	y	este	plectro	está	hecho	con	una	cáscara	de	coco	pulida.	Lo	perdí	dos	veces,
pero	 mi	 padre	 se	 negó	 a	 comprarme	 uno	 nuevo,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
encontrarlo.	Puse	toda	la	casa	patas	arriba	buscándolo.	Toco	sólo	diez	cuerdas	con	el
plectro,	 las	 otras	 quince	 reflejan	 los	 sonidos	 como	un	 eco.	 Pero	 no	me	 gusta	 tocar
solo.	Prefiero	que	me	acompañen	tambores	o	una	especie	de	instrumento	de	calabaza,
el	tamboura.	Eso	atenúa	mi	sarod…	pero	tendré	que	hacerlo	a	menos	que	tú,	Moti…

—Está	bien	—dijo	ella	suavemente—,	tendrás	un	tamboura.
Jagat	dio	unas	palmadas	de	nuevo	y	de	nuevo	apareció	el	criado	como	un	genio,

pensó	Brooke	para	sus	adentros.	Trajo	el	tamboura	y	se	lo	entregó	a	su	señora,	quien
lo	cogió	con	ambas	manos	y	empezó	a	tocarlo.	Jagat	escuchó	atentamente	y	ajustó	las
cuerdas	de	su	sarod.
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—Esta	música	 es	 cortesana	—explicó	 Jagat	 antes	 de	 empezar—.	Antiguamente
no	se	le	permitía	al	pueblo	escucharla,	pero	hoy…	bueno,	Ustad	Al	Akbar	Khan	da
conciertos	hasta	en	América.	Su	padre	fue	mi	maestro.	Ahora	me	avergonzaría	tocar
ante	cualquiera	de	los	dos.	Su	padre	no	me	permitió	oír	música	occidental	hasta	que
tuve	nueve	años	y	aun	entonces	porque	insistió	mi	padre.	Me	dejaron	tener	algunos
discos	de	música	clásica.	Bach	es	mi	preferido.	Su	música	me	recuerda	nuestra	raga
india.

—Pues	a	mí	me	gusta	más	el	tala	—observó	Moti.
—Eso	es	sólo	ritmo	—dijo	Jagat	con	desdén	y	continuó—:	Pero	la	música	india

no	puede	armar	mucho	ruido.	Tenemos	sólo	siete	melodías	básicas.	Todas	las	demás
son	simples	combinaciones,	permutaciones	y	armonías	entre	las	cualidades	tonales	de
nuestros	 instrumentos…	 eso	 es	 todo.	No	 ideamos	 nada	 nuevo	 hasta	 que	 recibimos
unas	cuantas	inyecciones	de	música	occidental.	Como	en	todo	lo	demás,	los	indios	no
podemos	 escapar	 a	 nuestras	 propias	 tradiciones.	 El	 pasado	 sigue	 siendo	 nuestra
prisión.

—Bueno,	empecemos	ya,	Jagat	—dijo	Moti	con	impaciencia—.	¿Por	qué	tienes
que	hablar	siempre	tanto	antes	de	hacer	cualquier	cosa?

Jagat	 empezó	 a	 tocar	 con	 un	 toque	 fuerte	 y	 persistente	 y	 la	 noche	 se	 llenó
bruscamente	de	una	música	llena	de	resonancias.	Brooke,	que	contemplaba	la	absorta
faz	 de	 Jagat,	 vio	 un	 hombre	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 había	 imaginado,	 un	 poeta
ardiente	y	apasionado,	que	le	resultaba	extraño	pero	intensamente	atractivo.	Sintió	un
presentimiento,	un	escalofrío	que	casi	era	miedo.	Y	todo	eso,	en	su	terminología	no
era	ni	más	ni	menos	que	enamorarse,	un	estado	mental	y	emotivo	que	temía	porque
estaba,	ella	lo	sabía,	fuera	del	alcance	de	la	razón.

Y	fue	en	aquel	momento	cuando	habló	Moti:
—Supongo	que	le	habrán	dicho	que	nuestro	hijo	ha	muerto.
Su	voz	tenía	una	calma	de	plata.
Brooke	se	sobresaltó.	Miró	aquellos	ojos	negros,	 tan	grandes	en	el	pálido	rostro

protegido	por	las	sombras.
—Sí,	ya	lo	sé,	he	oído	lo	trágico…
—No	ha	sido	trágico	en	absoluto	—interrumpió	Moti—,	porque,	ya	ve	usted,	él

no	ha	muerto.	Tengo	una	positiva	evidencia	de	que	está	vivo.
Jagat	dejó	de	tocar.
—Vamos,	Moti…
Ella	alzó	su	pálida	mano	cubierta	de	anillos.
—¡Por	favor,	Jagat!	Déjame	hablar.	He	esperado	hasta	descubrir	a	Miss	Westley.

A	ciertas	personas	se	las	puede	hablar,	a	otras,	nunca.	Y	puedo	hablar	con	ella.	Me	es
simpática.	Ya	 ve,	Miss	Westley,	 sé	 que	 no	 ha	muerto.	 Se	 lo	 he	 explicado	 al	 padre
Francis	Paul.	Usted	me	comprende,	¿verdad,	padre?

—La	comprendo	—dijo	amablemente	el	sacerdote.
—Sí	—continuó	Moti	 con	 sereno	 fervor—.	Usted	me	 comprende.	 Ya	 ve,	Miss
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Westley,	 hay	 algo	 inexplicablemente	 íntimo	 entre	 una	madre	 y	 su	 hijo.	 Si	mi	 hijo
estuviera	muerto,	 yo	 lo	 sentiría	 en	 todo	mi	 ser.	 Pero	 vive	 como	 antes.	Cuando	me
despierto	 por	 las	 mañanas,	 no	 siento	 pena,	 sino	 paz,	 porque	 está	 vivo.	 Quizá	 se
encuentre	en	prisión,	o	en	el	exilio,	pero	vive.	Lo	que	hay	que	hacer	es	encontrarlo
dondequiera	que	esté.

Jagat	se	levantó	tan	bruscamente	que	su	silla	derribó	los	platos	que	había	sobre	la
mesita	destrozándolos	contra	el	suelo.	Los	criados	se	precipitaron	a	recogerlos,	pero
él	no	les	prestó	atención.

—Moti,	te	prohíbo	que…
Ella	se	levantó	también.
—Jagat,	 tú	no	quieres	escucharme.	Por	eso	 tengo	que	pedir	ayuda	a	otros.	Miss

Westley,	ayúdeme,	por	favor…	¡se	lo	suplico!
Unió	sus	manos	en	ademán	de	súplica.	Brooke	miró	a	Jagat	y	luego	se	dirigió	a

Moti:
—¿Qué	 puedo	 decirle,	 salvo	 que	 la	 ayudaría	 de	 todo	 corazón,	 si	 supiera	 cómo

hacerlo?
—Nadie	puede	ayudarla	—dijo	Jagat	torvamente—.	Lo	que	pide	es	imposible.
—¿Qué	pide	usted?	—preguntó	Brooke.
Sintió	que	surgía	en	ella	una	extraña	ternura	hacia	aquella	mujer.
—Que	alguien	vaya	en	busca	de	mi	hijo.	¡Eso	es	todo	lo	que	pido…	que	alguien

vaya	en	busca	de	mi	hijo!
Jagat	 perdió	 nuevamente	 la	 paciencia.	 Dio	 un	 salto	 y	 volcó	 de	 un	 empujón	 el

tallado	sillón	en	que	estaba	sentado.
—Salgamos	de	aquí,	en	nombre	de	Dios	—exclamó—.	Miss	Westley,	si	hubiese

sabido	 que	 mi	 esposa	 iba	 a	 formularle	 esa	 absurda	 petición,	 nunca	 la	 hubiese
invitado.	 Ella	 sabe	muy	 bien	 que	 nuestro	 hijo	 ha	muerto.	 Simplemente	 se	 niega	 a
creerlo.

—Pero	¿cómo	sabes	que	es	absurda?	—preguntó	Moti.
—¿Qué	sabemos	nosotros	sobre	la	vida	y	la	muerte?	—murmuró	el	padre	Francis

Paul.
Ahora	estaban	todos	de	pie,	mirándose.	Jagat	habló	de	nuevo	rompiendo	el	punto

muerto.
—Venga	 conmigo,	Miss	Westley	—ordenó—.	 Recorreremos	 el	 palacio.	 Quiero

enseñarle	 el	 salón	 donde	 reinó	 mi	 padre.	 Por	 favor,	 excúsanos,	 Moti…	 le	 pido
perdón,	padre.

Ofreció	 su	 brazo	 a	Brooke	 y	 ella	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 obedecer	 la	 orden.
Pero	Jagat	no	habló	de	eso,	ni	siquiera	de	su	hijo,	cuando	abandonaron	la	habitación	y
atravesaron	 sala	 tras	 sala.	 Habló	 impersonalmente	 de	 los	 chinos,	 que	 seguían
presionando	en	las	fronteras	del	Norte	y	el	Este.

—Esta	 invasión	 china	 no	 es	 nada	 nuevo.	Y	 eso	 es	 lo	 que	mi	 esposa	 no	 puede
comprender.	La	ve	como	algo	momentáneo,	como	un	simple	ataque	después	del	cual
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la	paz	seguirá	su	curso	como	algo	evidente.	Lo	que	no	puede	entender	es	que	siempre
hemos	sufrido	esta	presión,	que	a	través	del	Tibet	ha	bajado	sobre	la	frontera	india.
Ha	constituido	una	fuerza	desintegradora	a	lo	largo	de	los	siglos.	Y	hasta	me	atrevería
a	 decir	 que	 nos	 hubiera	 destruido	 de	 no	 ser	 por	 la	 dominación	británica.	 Si	 hemos
disfrutado	de	la	paz	durante	unos	siglos	ha	sido	únicamente	porque	China	atravesó	el
siglo	pasado	una	época	de	decadencia.	Pero	siempre	que	resurge,	la	presión	comienza
de	 nuevo	 sobre	 el	 sudeste	 de	Asia	 y	 sobre	 nosotros.	Nos	 recuperamos	 durante	 sus
períodos	de	decadencia,	es	decir,	entre	dinastía	y	dinastía,	pero	cuando	comienza	su
reactivación	con	una	nueva	dinastía,	se	reproduce	el	inevitable	proceso	y	los	tenemos
de	 nuevo	 frente	 a	 nosotros	 en	 la	 frontera.	 Cien,	 casi	 doscientos	 años	 antes	 del
comienzo	de	su	era	cristiana,	una	horda	de	nómadas	salió	de	China	occidental	y	se
estableció	en	las	tierras	fronterizas	de	la	India.	Sus	descendientes	gobernaron	la	India.
Por	cierto,	eran	hombres	de	extraño	aspecto,	altos,	de	narices	grandes	y	piel	rosada,
en	absoluto	parecidos	al	tipo	mongol	de	ojos	rasgados.	¡Dios	sabe	de	dónde	venía	esa
tribu	Yuechi!

Ella	 escuchaba,	 consciente	 de	 que	 estaba	 hablando	 para	 alejar	 algún	 temor
interior.	Decidió	acabar	con	ese	temor.

—¿Cree	usted	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	su	hijo	esté	vivo?
Él	hizo	una	pausa.	Su	mano	descansaba	 sobre	 la	 cabeza	de	un	gigantesco	 tigre

disecado.
—Lo	único	cierto	es	que	yo	no	vi	su	cadáver	—contestó.
Se	despertó	por	la	noche	y	escuchó	una	música	que	venía	del	otro	lado	del	lago.

Se	 levantó	de	 la	cama	y	 fue	hasta	 la	abierta	ventana.	La	cortina	estaba	echada	y	 la
apartó.	La	luna	se	estaba	poniendo	y	una	larga	banda	de	luz	dorada	brillaba	sobre	el
lago.	Contempló	 aquella	puesta	de	 luna	 con	una	 tristeza	 inexplicable.	 ¿Por	qué	 era
más	 triste	 una	puesta	 de	 luna	que	una	puesta	 de	 sol?	El	 pálido	 resplandor,	 el	 astro
impar,	el	conocimiento	de	que	la	luna	era	vieja	y	estaba	muerta,	mientras	que	el	sol
arde	con	el	fuego	de	la	juventud,	la	hacía	consciente	de	la	brevedad	de	su	propia	vida
y	la	evanescencia	de	su	juventud.	¿Cuánto	tiempo	tendría	que	seguir	esperando	a	que
llegara	aquello?	Y	sin	embargo,	¿qué	podía	hacer	sino	esperar,	cuando	no	tenía	nada	a
lo	que	poder	 recurrir?	Por	muy	sola	que	se	sintiera,	aquí	estaba	menos	sola	que	en
cualquier	otra	parte	del	mundo.	El	lago	contenía	el	palacio	y	este	palacio	la	contenía	a
ella.	Millones	de	personas	vivían	no	muy	lejos,	pero	fuera	de	su	alcance.	Y	allí,	en	el
palacio	 de	mármol,	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 sus	 torres	 blancas	 contra	 el	 cielo,	 vivía
Jagat.	 ¡Jagat!	 ¿Qué	 era	 él	 en	 su	 vida,	 qué	 iba	 a	 ser?	 Había	 rechazado	 todas	 las
preguntas,	todas	las	respuestas,	cuando	había	pensado	en	él.	¡El	tiempo	lo	dirá!	Pero
ella	 tenía	 que	 reconocer	 la	 revelación.	 En	 toda	 su	 vida	 había	 conocido	 a	 un	 ser
humano	que	le	inspirara	una	simpatía	tan	intensa	como	Jagat.	Sin	amarle	—no	podía
estar	tan	loca	como	para	pensar	en	el	amor—,	sabía	que	tenía	que	estar	cerca	de	él,	al
menos	hasta	que	supiera	lo	que	significaba	aquella	simpatía,	lo	que	debía	significar,
si	es	que	quería	ser	sincera	consigo	misma.
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Esperó	 hasta	 que	 la	 luna	 se	 hundió	 en	 el	 horizonte,	 negro	 ribete	 de	 sombras,
iluminando	con	oro	la	solitaria	isla	y	el	palacio	construido	allí	tanto	tiempo	atrás,	para
servir	de	prisión	a	Shah	Jehan	en	los	días	de	su	juventud,	el	palacio	vacío	y	el	jardín
abandonado.	Cuando	desapareció	el	último	destello	de	luz	y	una	blanda	oscuridad	lo
cubrió	todo,	volvió	a	la	cama	y	se	durmió.	Por	la	mañana	no	la	despertó	el	sonido	de
las	palas	de	las	mujeres	golpeando	las	prendas	húmedas	extendidas	sobre	las	piedras
de	mármol,	sino	un	discreto	rasgueo	en	 la	puerta.	Ahora	sabía	ya	que	esto	era	aquí
equivalente	 a	golpear	 con	 los	nudillos.	Se	 levantó,	 se	 cubrió	 con	 la	bata	y	 abrió	 la
puerta.

Vio	a	un	criado.
—Señora	—dijo	 disculpándose—,	 la	 he	 despertado.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Su

Alteza	ha	cruzado	las	aguas	para	hablar	con	usted.
Le	miró	con	los	ojos	cargados	de	sueño.
—Pero	si	no	me	he	bañado,	ni	estoy	vestida,	ni	he	desayunado…
—Él	 tampoco	 ha	 comido	 esta	mañana.	Dice	 que,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 se

reunirá	con	usted	en	la	terraza	de	mármol	para	desayunar	juntos.
—Dígale	que	estaré	lista	dentro	de	veinte	minutos.
El	criado	dijo	que	sí	moviendo	la	cabeza	de	 izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a

izquierda,	 y	 desapareció	 bajo	 la	 larga	 galería	 de	mármol.	 Ella	 cerró	 la	 puerta	 con
llave,	 pues	 los	 criados,	 en	 su	 celo,	 entraban	 a	 veces	 sin	 llamar.	Había	 protestado	y
ellos	se	sintieron	heridos.

—Pero,	señora	—decían—,	¡venimos	a	ayudarla,	nosotros	que	la	amamos!
¿Y	 quién	 era	 capaz	 de	 protestar	 contra	 su	 amor?	 Nadie.	 El	 único	 remedio	 era

correr	 el	 pequeño	 cerrojo	 de	 latón	 y	 vestirse	 a	 toda	 prisa	 para	 poder	 descorrerlo
nuevamente	 antes	 de	 que	 apareciera	 alguno	 y	 se	 enterara.	 Y	 así	 lo	 hizo	 ahora,
bañándose	 a	 toda	 velocidad	 y	 enfundándose	 las	 escasas	 prendas	 que	 vestía,	 las
piernas	 sin	medias	 y	 los	 pies	 en	 unas	 sandalias.	 Le	 llevó	 unos	minutos	 cepillar	 su
larga	cabellera.	Después	abrió	nuevamente	la	puerta.	Jagat	estaba	ya	allí,	sentado	ante
la	mesita	del	minarete,	donde	ella	comía.

Se	levantó	al	verla.
—Le	 suplico	 que	 me	 perdone.	 He	 venido	 demasiado	 temprano,	 pero	 me	 he

pasado	la	noche	en	vela.	Cuando	usted	se	fue,	el	padre	Francis	Paul	y	mi	esposa	se
unieron	para	acosarme.	Como	ya	sabe,	ella	está	convencida	de	que	nuestro	hijo	vive,
y	 lo	que	no	 sé	 es	 si	 ha	 logrado	convencer	 también	al	 sacerdote	 inglés	o	bien	él	ha
cedido	ante	su	porfía.	Quizá	ni	él	mismo	lo	sepa.

—Por	favor,	siéntese	—dijo	Brooke	mientras	tomaba	asiento.
Apareció	el	criado	con	la	bandeja	del	desayuno.	Permanecieron	en	silencio	en	su

presencia.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Jagat,	lanzando	una	imperiosa	mirada
sobre	la	mesa,	exclamó:

—¡Un	momento!	¿Es	inglesa	esta	mermelada?
—Alteza	—tartamudeó	el	hombre—.	¿Cómo	voy	a	saber	yo	la	nacionalidad	de	la
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mermelada?	Soy	sólo	un	pobre	musulmán.
Jagat	 tomó	 una	 cucharilla	 y	 probó	 el	 contenido	 del	 cuenco	 de	 cristal	 de	 base

plateada.
—Es	inglesa	—anunció—.	Crosse	and	Blackwell.	Puede	irse.
El	hombre	se	 secó	el	 sudor	del	 rostro,	 inclinó	 la	cabeza	y	 se	alejó	a	 toda	prisa.

Brooke	se	echó	a	reír.
—¿Era	necesario	aterrorizarle,	Alteza?
—Naturalmente	—replicó	Jagat—.	Si	no	conservara	en	ellos	el	miedo	hacia	mí,

dejarían	de	obedecerme.	Y	aquí	sigo	siendo	el	señor,	ya	que	no	Su	Alteza.	Por	favor,
Miss	 Westley,	 ¡no	 más	 tratamientos!	 Seamos	 amigos.	 Estoy	 muy	 preocupado.	 No
tengo	a	nadie	con	quien	sincerarme.	¿Le	importa	llamarme	Jagat?

—No,	si	usted	me	llama	Brooke.
—Eso	 va	 a	 ser	más	 difícil.	A	 los	 hombres	 indios	 no	 nos	 es	 tan	 fácil…	 ¿cómo

diría?	¡Bueno,	no	importa!	Haré	lo	que	quieras.	Y	ahora	come	mientras	hablo.	Yo	no
tengo	apetito.	Mi	esposa	ha	estado	agitada	y	llorando	toda	la	noche.	En	realidad	hasta
que…	¿qué	hora	era?	No	lo	sé,	pero	ya	se	estaba	poniendo	la	luna.

—Ah,	¿viste	la	puesta	de	luna?	Yo	también.
—¿Te	despertaste	sin	que	te	llamaran?
—Me	desperté,	fui	a	la	ventana,	corrí	la	cortina	y	vi	la	luna	hundiéndose,	¡cómo

una	luna	vieja!	Me	pareció	extrañamente	triste.	Y	sigo	sintiendo	esa	tristeza,	a	pesar
de	este	día	tan	brillante	y	bello.	¡Cómo	brilla	la	ciudad	al	sol!

—¡Ah,	 ya	 ves,	 ha	 tenido	 que	 haber	 una	 comunicación!	 Es	 una	 de	 nuestras
afinidades,	¿verdad?	Quizá	nos	conocimos	en	alguna	otra	vida.

—¿Crees	en	eso?	—preguntó	ella,	instantáneamente	alerta.
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	creo?	Soy	un	hombre	de	la	India	moderna.
—¿Hay	una	India	moderna?
Jagat	soltó	una	breve	risa.
—No	me	 extraña	 que	 lo	 preguntes,	 habiendo	 visto	 aquí	 la	 más	 antigua	 de	 las

Indias.	No	hemos	cambiado	en	nada,	salvo	en	este	simbólico	hotel	moderno,	hecho
aprovechando	un	antiguo	palacio	donde	los	reyes	pasaban	el	verano.	Yo	venía	aquí	de
niño	 con	mi	 abuelo	 y	mi	 padre.	 Ellos	 se	 traían	 a	 sus	 concubinas.	Mi	 abuela	 y	mi
madre	se	quedaban	en	el	palacio	de	tierra	firme,	pero	todos	sabían	que…	bueno,	que
las	otras	mujeres	venían	aquí.	La	muchacha	griega,	no	sé	si	debo	decírtelo,	pero	tenía
tu	habitación	y	ésta	era	 su	plazoleta,	y	mi	antepasado	construyó	este	minarete	para
que	ella	pudiera	sentarse	al	aire	libre	y	disfrutar	de	la	brisa	y	la	sombra.

—Me	 alegro	 que	 me	 lo	 digas.	 Ahora	 sé	 quién	 es	 la	 que	 a	 veces	 siento	 aquí
conmigo.

—¿Crees	en	semejante	posibilidad?
—Nunca	lo	creí	hasta	llegar	aquí.	Pero	ahora…	tengo	unas	sensaciones	nuevas	y

extrañas.	Digo	nuevas,	pero	en	realidad	sólo	son	nuevas	para	mí.	Parecen	sensaciones
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muy	antiguas,	consciencias	más	que	conocimientos,	y	yo	llego	a	ellas…	o	me	alejo
de	ellas.

—Entonces	ya	sabes	—dijo	él—,	ya	sabes	el	peso	del	pasado	que	hay	sobre	mí.
Es	 la	 presión	 ancestral	 de	 nuestro	 viejo,	 viejísimo	 país,	 de	 muchos	 millones	 de
personas,	vivas	y	muertas,	de	un	pasado	tan	habitado	como	el	presente.	Se	siente	eso
en	todos	los	países	viejos.	Recuerdo	las	visitas	que	hice	a	China…

Ella	alzó	la	cabeza.
—Siempre	deseé	ir	a	China,	pero	ahora	no	puedo	por	ser	americana.
—Sí,	 yo	 estuve	 allí	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Mi	 abuelo,	 al	 que	 enviaron	 los

británicos	con	una	nota	para	 la	vieja	 emperatriz	Tsu	Hsi,	 fue	el	primero	de	nuestra
familia	que	visitó	China.	Pero	yo	estuve	allí	dos	veces	con	Sadar	Patel,	en	los	días	en
que	 él	 y	 el	 primer	 ministro	 intentaban	 mantener	 relaciones	 cordiales	 con	 los
comunistas	chinos.	Fue	antes	de	que	los	chinos	se	apoderasen	del	Tibet,	por	supuesto.
El	primer	ministro	casi	no	podía	creer	que	hicieran	una	cosa	semejante,	y	fue	de	los
que	 más	 se	 resistieron	 a	 aceptar	 los	 hechos.	 Supongo	 que	 fue	 para	 él	 una
compensación	aceptar	al	Dalai	Lama	como	exiliado.

Frunció	el	ceño	pensativo	durante	unos	momentos,	y	luego	golpeó	la	mesa	con	la
palma	de	la	mano.

—¡Bien!	Todo	eso	es	agua	pasada.	¡Con	qué	rapidez	el	presente	se	convierte	en
pasado!	Y	hablando	nuevamente	de	mi	hijo…	no	sé	qué	hacer.	Sería	inútil	buscarle,
de	eso	estoy	seguro,	y	sin	embargo,	tengo	que	aplacar	a	mi	esposa,	no,	consolarla	es
la	 palabra.	 Quiero	 consolarla,	 agradarla	 de	 algún	 modo,	 al	 menos.	 Aunque,	 desde
luego,	está	muerto.	Lo	sé	muy	bien.

—Creo	que	deberías	ir	—dijo	ella—.	Creo	que	tienes	el	deber	de	confortarla	de	la
forma	que	sea.

Se	miraron.	Los	ojos	de	Brooke	no	cedieron	ante	su	oscura	y	penetrante	mirada.
—No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	 impresión	de	que	te	conozco	desde	hace	mucho

tiempo	—dijo	Jagat	al	fin.
—Ni	yo	tampoco,	pero	tengo	la	misma	impresión	que	tú.
Jagat	se	levantó,	caminó	hasta	la	balaustrada	de	la	terraza	y	miró	a	través	del	lago

el	palacio	de	 sus	 antepasados.	La	bandera	de	 su	 clan	ondeaba	en	 la	 torre	más	 alta,
temblando	y	agitándose	al	seco	viento	del	desierto.

—Tengo	prohibido	que	icen	esa	bandera,	pero	mi	gente	insiste	en	tenerla	ahí.	Les
he	dicho	que	ya	no	tengo	derecho	a	una	bandera	real.

—Pero	ellos	necesitan	igualmente	creer	en	ti	—dijo	ella.
—Eres	muy	intuitiva.
El	silencio	fue	largo	entre	los	dos,	y	rico	en	pensamientos	no	hablados.	Al	fin,	él

se	volvió	hacia	ella	de	forma	algo	abrupta.
—¡Así	que	debo	iniciar	una	búsqueda	sin	fruto!
—¿No	lo	crees	así?
—Sí…	aunque	no	sea	por	otra	razón	que	el	que	no	tendré	paz	hasta	que	lo	haga.
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Ella	no	se	quejará,	ni	me	presionará	más,	pero	se	irá	consumiendo	lentamente.	Eso	es
lo	 que	 me	 dijo	 anoche	 el	 padre	 Francis	 Paul	 cuando	 Moti	 nos	 dejó	 solos	 a
medianoche.	 Él	 no	 es	 mi	 padre	 confesor,	 como	 podrás	 comprender,	 yo	 no	 me
confieso	con	nadie,	pero	percibe	en	ella	cosas	que…	bueno,	afortunadamente	para	él,
es	un	sacerdote	y	no	un	hombre…

Brooke	 no	 contestó	 a	 esta	 extravagancia.	 En	 lugar	 de	 eso	 formuló	 su	 propia
pregunta:

—Si	te	dijera	que	me	gustaría	ir	contigo,	¿qué	pensarías?
Él	se	hundió	en	su	silla.	Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	la	quedó	mirando.
—¡No	hablarás	en	serio!
—¿Sería	posible?	No…	ante	todo,	¿me	dejarías?
La	perplejidad	se	manifestaba	claramente	en	su	rostro	moreno	y	expresivo.
—Yo…	¿qué	puedo	decir?	No	me	imagino	que	alguien	te	deje	o	no	te	deje	hacer

algo.	Si	fueras	una	muchacha	india,	lo	que	dices	sería	imposible.	Pero	yo	no	pensaría
en	ti	si	fueras	 india.	No	sé	lo	que	diría	ella…	mi	esposa.	Pero	muestra	un	calor	 tan
poco	usual	hacia	ti…

—¿Te	 gustaría	 que	 fuese	 contigo?	 En	 cuanto	 a	 mí…	 sería	 un	 procedimiento
maravilloso	 para	 conocer	 la	 India,	 aparte,	 naturalmente,	 de	 las	 nuevas	 noticias	 que
averiguáramos	sobre	tu	hijo.

Él	vaciló.
—No	me	gusta	tener	que	ir	solo.	Claro	que	irán	criados,	porteadores	y	todo	eso,

pero…
No	acabó	la	frase.
—¿Puedo	pedírselo	a	la	propia	Rani?	—insistió	ella.
Jagat	pareció	aliviado.
—Sí,	eso	es	lo	mejor	—dijo—.	Como	eres	americana,	nada	la	sorprenderá.	No	se

escandalizará.	Es	 algo	que	 le	 tenemos	que	agradecer	 a	 tus	 compatriotas	 femeninas,
que	 tienen	 la	 reputación	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 les	 place.	 Pero	 tengo	 que
advertirte	que	será	un	viaje	muy	duro.	Y	no	sé	adónde	nos	conducirá.

—Que	nos	lleve	a	donde	quiera	—replicó	ella.

*	*	*

—Muy	bondadoso	por	su	parte	—dijo	Moti—,	pero	no	sé	por	qué	desea	hacerlo.
—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo	Brooke—,	lo	único	que	sé	es	que	me	dejo	llevar	por

mis	simpatías	y	una	de	ellas	me	empuja	hacia	usted,	¿qué	más	puedo	decirle,	señora?
Me	gustaría	llamarla	Alteza,	si	me	lo	permite.

Hablaba	 sinceramente.	 Había	 algo	 delicado	 y	 distante	 en	 aquella	mujer	 afable,
algo	que	impedía	la	familiaridad.	Por	eso	se	sorprendió	mucho	cuando	Moti	puso	una
mano	sobre	las	suyas,	una	mano	suave,	y	dijo:

—Por	favor,	llámeme	Moti.	Es	mi	verdadero	nombre.	Significa	perla.	Siempre	me
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ha	gustado.
Ella	no	se	movió,	y	al	cabo	de	unos	segundos,	Moti	retiró	su	mano.
—Por	favor	—repitió.
—Lo	intentaré	—dijo	Brooke—,	pero	perdóneme	si	me	resulta	difícil	al	principio.

Me	 temo	que	 soy	 una	 persona	 bastante	 reservada.	Al	menos	 eso	 dicen	 los	 que	me
conocen.	Quizá	 sea	porque	no	he	 sido	nunca	más	que	una	chiquilla	 criada	por	una
abuela	bastante	etiquetera.	Y	aunque	parezca	extraño,	creo	que	ésa	es	la	razón	de	que
me	 encuentre	 en	 la	 India.	No	me	 sentía	 completamente	 en	mi	 hogar	 en	mi	 propio
país,	ni	en	cualquier	otra	parte.	Busco	el	mundo.

Se	detuvo,	observando	en	el	 rostro	de	Moti	una	 sombra	de	 tristeza.	Empezó	de
nuevo.

—Al	mismo	tiempo,	no	quisiera	por	nada	del	mundo	herirla,	ni	 levantar	ningún
tipo	de	barrera	entre	nosotras,	una	 reticencia	o	algo	así,	que	desde	 luego	no	siento.
Moti…	es	bonito…	quizá	pueda…

—¡Ah,	 no,	 únicamente	 si	 le	 resulta	 natural!	—interrumpió	Moti—.	 Pensé	 que
quizá,	 y	 puesto	 que	 existe	 cierta	 simpatía	 entre	 nosotras,	me	 sería	más	 fácil	 hablar
con	 alguien	 completamente	 extraño	 que	 con	 mi	 propia	 gente.	 Parece	 ser	 que	 los
indios	 compartimos	una	 inmensa	 experiencia.	Nos	han	 enseñado	 las	mismas	 cosas,
los	mismos	pensamientos	e	 ideas,	subordinados,	naturalmente,	a	 las	religiones	y	las
castas.	Una	no	tiene	oportunidad	de	expresarse	porque	si	lo	hace	se	convierte	en	una
persona	demasiado	distinta	y	no	sirve	de	nada	iniciar	una	gran	polémica.	No	sé	si	se
ha	dado	cuenta	que	todos	tenemos	propensión	a	discutir	y	mostrar	nuestro	desacuerdo
en	 cuanto	 alguien	 da	 una	 opinión,	 y	 siempre	 estamos	 haciendo	 eso,	 expresar
opiniones,	pero	nada	de	lo	que	decimos	es	realmente	nuevo,	todo	gira	alrededor	del
mismo	pantano	ancestral.	Pero	usted	no	ha	estado	en	ese	pantano	con	nosotros,	y	por
eso	parece	algo	purificante	comunicarse	con	un	extranjero,	aunque	ya	he	dicho	que
no	la	considero	una	extranjera.	Me	pregunto	si	la	habré	conocido	en	sueños.

Todo	esto	 iba	 saliendo	de	Moti	 como	si	hubiera	derribado	alguna	barrera	en	 su
alma.

Brooke	esperó	a	que	hiciera	una	pausa	y	entonces	habló.
—Yo	 tampoco	 la	 considero	 una	 extraña.	Nada	me	 resulta	 extraño	 en	 este	 bello

lugar.	Parece	como	si	los	hubiera	conocido	a	todos	antes,	a	usted	y	a	Jagat…
Ahora	fue	Moti	la	que	la	interrumpió.
—Dice	usted	«Jagat»	con	tanta	naturalidad…	¿Por	qué	no	es	igualmente	natural

conmigo?
—Ustedes	son	muy	distintos,	usted	y	él…
—¿Más	diferentes	de	lo	que	son	siempre	un	hombre	y	una	mujer?
—Oh,	sí,	y	no	por	eso.
Sintió	los	oscuros	e	inquisitivos	ojos	de	Moti	sobre	su	rostro.
—¿Cree	usted	en	los	sueños?
—¿Se	refiere	a	soñar	mientras	se	duerme?

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Sí.
—Al	parecer,	yo	nunca	sueño	cuando	duermo.
Moti	unió	sus	delicadas	manos.
—Yo	sueño	todas	las	noches.	No	siempre	son	sueños	importantes,	pero…
Se	detuvo.
—¿Qué	es	un	sueño	importante?	—preguntó	Brooke.
—El	que	no	se	puede	olvidar…	por	ejemplo,	el	que	me	hizo	creer	que	mi	hijo	no

había	muerto,	 a	 pesar	 de	 que	me	 habían	 dicho	 que	 su	 cuerpo	 fue	 incinerado	 y	 las
cenizas	arrojadas	a	las	aguas.	¿Quiere	que	le	diga	por	qué	creo	que	vive?	Oh,	tengo
que	decírselo	para	que	comprenda.

Moti	hizo	otra	pausa.	Frunció	el	ceño,	concentrándose.	El	gigantesco	salón	en	que
estaban	sentadas,	su	cuarto	de	estar	privado,	estaba	silencioso.	Las	ventanas	estaban
abiertas,	pero	era	casi	mediodía	y	la	gente	permanecía	en	sus	casas	al	abrigo	de	los
abrasadores	rayos	del	sol.	Las	puertas	que	daban	a	las	habitaciones	también	estaban
abiertas	y	sólo	el	ocasional	vuelo	de	algún	pájaro,	que	entraba	y	volvía	a	salir,	rompía
la	quietud.	La	sala	era	de	color	oro	y	blanco,	los	muebles	estaban	cubiertos	de	satén
blanco,	y	 las	paredes	eran	blancas	chapadas	en	oro.	El	decorado	era	occidental;	 las
sillas	y	canapés,	franceses;	los	cuadros,	italianos	e	ingleses.	Únicamente	el	aroma	era
indio,	un	perfume	demasiado	dulzón,	de	cidro	y	madera	de	sándalo.	Moti,	 inmóvil,
con	las	manos	unidas	sobre	su	blanco	sari,	empezó	a	contar	su	sueño.

—Yo	 distingo	 entre	 los	 pequeños	 sueños	 y	 los	 otros.	 Los	 pequeños	 se	 refieren
siempre	 a	 los	 pequeños	 problemas	 cotidianos.	 Los	 importantes,	 los	 otros,	 son
enteramente	nuevos	para	mí.	Me	veo	en	 lugares	que	nunca	he	visto,	entre	personas
que	nunca	he	conocido.	Cierta	noche,	y	estoy	segura	de	que	era	la	misma	noche	en
que	se	dijo	que	habían	matado	a	mi	hijo,	tuve	un	sueño	de	esta	clase.	Soñé	que	estaba
echada	sobre	la	cama	de	mi	alcoba,	como	realmente	era.	Descansaba	boca	arriba,	con
las	manos	unidas	 sobre	 el	pecho.	Me	 sentía	muy	débil,	 no	enferma,	 sino	débil.	No
dormía,	pero	era	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	morir.	Me	quedé	allí,	pensando
en	mi	muerte,	que	estaba	próxima	y	era,	eso	me	habían	dicho,	inevitable.	De	pronto,
como	si	una	luz	irrumpiera	en	la	oscura	habitación,	sentí	que	mi	voluntad	se	rebelaba.

»—No	moriré	—me	dije	a	mí	misma—.	¿Quién	es	capaz	de	decirme	que	 tengo
que	morir	cuando	no	lo	deseo?

»Tras	esta	decisión,	soñé	que	me	levantaba	de	la	cama	y,	tal	como	estaba,	con	mi
camisón,	salía	corriendo	de	la	habitación	y	del	palacio,	no,	no	tanto	como	corriendo,
simplemente	me	encontré	fuera,	en	medio	de	un	paisaje	que	no	había	visto	nunca.	No
era	indio.	Estaba	en	la	ladera	de	una	montaña	y	corría	hacia	abajo,	hacia	el	valle.	Pasé
ante	un	templo	en	ruinas.	El	templo	sí	era	indio.	Tenía	pilares	en	lugar	de	muros,	y	el
suelo	 embaldosado	 se	 hundía.	 Había	 alguien	 tumbado	 en	 el	 suelo,	muerto.	 Era	 un
joven	 chino.	 Le	 habían	 disparado.	 Era	 él	 quien	 estaba	muerto,	 no	mi	 hijo.	No	me
detuve,	 sino	 que	 eché	 a	 correr.	 Llegué	 al	 valle	 y	 vi	 unos	 niños	 jugando.	 El	 sol	 se
reflejaba	en	un	arroyo	susurrante.	De	pronto	me	sentí	muy	feliz.	Era	joven	de	nuevo,
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era	 fuerte	y	 además	había	 escapado	a	 la	muerte.	Entonces	me	desperté.	Este	 sueño
permanece	en	mí,	como	si	lo	hubiese	soñado	anoche.

Había	 terminado.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Brooke	 ansiosamente,	 esperando	 su
respuesta.

—Un	sueño	maravilloso	—dijo	Brooke—,	pero	nunca	comprendí	los	sueños.
—Significa	 sencillamente	 que	 mi	 hijo	 no	 murió.	Murió	 un	 joven	 chino.	 Y	 Jai

sigue	 viviendo	 en	 algún	 lugar.	 Si	 hubiera	 muerto	 en	 el	 sueño,	 yo	 habría	 muerto
también.	Pero	vivimos	los	dos.

—Si	vive,	le	encontraremos	—prometió	Brooke.
Se	levantó	y	extendió	ambas	manos.	Moti	las	cogió	y	se	las	llevó	a	las	mejillas.
—Es	usted	mi	hija	—dijo—	y	Jagat	su	padre.

*	*	*

—Espero	que	no	creerá	las	tonterías	de	Mamu	—dijo	Veera.
Brooke	 se	 levantó	 del	 largo	 sillón	 en	 que	 estaba	 tumbada.	 Se	 encontraba	 en	 la

plazoleta	 de	 mármol,	 descansando	 después	 de	 una	 caminata	 por	 la	 ciudad.	 Había
vuelto	al	hotel	después	de	su	visita	a	la	Rani.	Nadie	la	había	visto,	salvo	los	obreros,
ni	 siquiera	Bert	Osgood	o	 Jagat,	 y	 se	 sentía	 incómoda	y	perpleja.	 ¿Era	 la	Rani	 tan
inocente,	 tan	 ingenua	como	parecía,	una	mujer	 tan	 infantil,	 tan	enclaustrada	de	por
vida	 como	 para	 aceptar	 sin	 preguntas	 que	 su	marido	 se	 propusiera	 hacer	 un	 largo
viaje	en	compañía	de	una	mujer	joven	y	extranjera?	Sopesó	sus	últimas	palabras:	«Es
usted	mi	hija».	Seguramente	el	significado	de	aquellas	pocas	palabras,	pronunciadas
con	tanta	concisión,	era	que	en	una	hija	se	podía	confiar.	Sí,	se	podía	confiar	en	que
una	 hija	 se	 consagrara	 a	 su	 hermano	 Jai	 y	 se	 comportara	 con	 Jagat	 como	 con	 un
padre.	Y	yo	no	quiero	comprometerme,	se	dijo	Brooke.

Desasosegada,	 se	 había	 dedicado	 a	 vagabundear	 por	 las	 calles	 de	 Amarpur,	 el
pueblo	de	Amar,	que	brillaba	como	una	gema	en	el	desierto	desnudo.	Pronto	llegó	al
final	de	las	casas,	que	se	apretujaban	unas	contra	otras,	allí	donde	la	polvorienta	calle
tocaba	el	borde	de	 los	pantanos,	 secos	ahora	hasta	 la	 llegada	de	 las	 lluvias.	Cuatro
garzas	gris-plata	alzaron	el	vuelo	al	acercarse	ella;	tenían	blancos	el	cuello	y	la	cola,
las	cabezas	escarlata,	y	las	enormes	alas	extendidas	de	un	brillo	plateado	a	la	luz	del
sol.	 Las	 vacas	 merodeaban	 también	 por	 la	 ciénaga	 en	 busca	 de	 agua,	 las	 ubicuas
vacas	de	la	India,	mugiendo	con	desaprobación.

Se	 cruzó	 con	 tres	 camellos.	 Ella	 se	 detuvo	 cuando	 el	 camellero	 se	 paró	 para
descansar	a	la	sombra	de	un	alto	cactus.	Observó	que	los	pies	de	los	camellos	estaban
equipados	con	amortiguadores	naturales,	un	tejido	muscular	flojo	que	bajaba	y	subía
como	un	 resorte	bajo	 el	peso	de	 sus	 cuerpos.	El	 camellero,	un	hombre	anciano,	de
piel	quemada	hasta	la	negrura	por	el	sol	del	desierto,	llevaba	un	pellejo,	hecho	de	piel
de	 cabra,	 lleno	 de	 agua	 sobre	 los	 hombros.	 Cuando	 Brooke	 se	 acercó,	 él	 sonrió
mostrando	dos	encías	desdentadas,	y	le	ofreció	agua.	Ella	negó	con	la	cabeza	y	le	dio
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las	gracias	sonriendo;	el	viejo	bebió	entonces	chupando	el	cuello	del	pellejo.	Fue	un
largo	 trago	 que	 gorgoteó	 por	 su	 gaznate	 para	 desplomarse	 audiblemente	 en	 alguna
recóndita	 región	de	su	ser.	Ella	 se	echó	a	 reír	 involuntariamente	y	el	viejo	secundó
alegremente	sus	risas,	sin	saber	que	él	mismo	era	la	causa.	Gente	maravillosa,	pensó
Brooke,	de	corazón	cálido	y	fácil	de	contentar.	Empezaba	a	sentirse	en	casa	con	ellos.
Pasó	 ante	 ellos	 una	 tonga	 tirada	 por	 un	 caballo	 y	 pintada	 con	 brillantes	 motivos
florales	 sobre	un	 fondo	amarillo.	La	alquiló,	 subió	y	volvió	a	 la	ciudad	y	de	allí	 al
lago.	Encontró	el	bote	que	la	esperaba	para	devolverla	al	hotel.	Se	sintió	tranquila	y
nuevamente	 segura	de	 sí	misma,	como	 le	ocurría	 siempre	que	 se	mezclaba	entre	 la
gente.

Se	había	bañado	y	puesto	una	bata	blanca	y	fresca.	Estaba	echada	en	el	sofá	de	la
terraza,	medio	dormida,	cuando	oyó	que	la	llamaban	por	su	nombre.	Abrió	los	ojos	y
se	encontró	ante	una	bella	muchacha	india	enfundada	en	un	sari	verde.

—Soy	Veera	—dijo	la	muchacha—,	y	mi	madre,	la	Rani,	me	ha	hablado	de	usted.
Brooke	se	incorporó,	pero	Veera	puso	las	manos	sobre	sus	hombros	y	la	obligó	a

echarse	de	nuevo.
—¡No,	por	favor!	No	se	levante.	Me	sentaré	aquí.
Se	sentó,	y	sin	más	preámbulos	empezó	a	hablar	de	su	madre	y	de	la	convicción

de	su	madre	en	que	su	hermano	vivía.
—¿Y	eso	son	tonterías?	—preguntó	Brooke.
—Yo	creo	que	sí.
El	cabello,	una	brillante	 trenza	de	pelo	castaño	que	 relucía	al	 sol	poniente,	caía

sobre	los	hombros	en	rizos	sueltos.	La	piel	era	de	un	crema	pálido,	sin	defectos.	Tenía
los	ojos	de	un	castaño	dorado.

—Creía	que	todos	los	indios	tenían	los	ojos	oscuros	—dijo	Brooke	por	decir	algo.
Veera	sonrió.
—Estoy	sentada	a	 la	 luz	del	sol.	Por	eso	mis	ojos	son	claros.	En	 la	sombra	son

oscuros.	Es	mi	herencia	de	Cachemira.	Aquí	en	el	Norte	muchos	somos	de	tez	clara.
Las	personas	muy	morenas	están	en	el	Sur.	Proceden	de	los	dravídicos.	Tenía	usted
que	 haber	 conocido	 a	 mi	 hermano	 Jai.	 Seguramente	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un
inglés…	salvo	sus	orejas.

—¿Sus	orejas?
—Sí.	En	 los	bordes	de	 las	orejas	 tenía	mechones	de	pelo	negro	y	suave	de	una

pulgada	 de	 ancho.	 Eso	 se	 considera	 un	 signo	 de	 virilidad.	 Pero	 creo	 que	 Jai	 no
conoció	nunca	a	una	mujer.	Era	extraordinariamente	puro.

—¿Usted	cree	que	está	muerto?
—Mi	padre	así	lo	cree.
—¿Y	cree	siempre	lo	mismo	que	su	padre?
Veera	le	dedicó	una	mirada	oblicua	por	entre	sus	largas	pestañas.
—Pienso	que	sí.
—Hábleme	de	su	hermano.
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—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Era	 muy	 guapo.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,	 el
mismo	colegio	al	que	voy	yo	ahora,	no	lejos	de	Mussoorie,	las	chicas	se	volvían	locas
por	 él.	 Y	 todavía	 siguen	 hablando	 de	 él.	 Pero	 decían	 que	 sólo	 le	 importaban	 sus
estudios.	Sin	embargo,	el	Jai	que	yo	conocía	era	un	chico	alegre,	estupendo	bailarín,
muy	moderno,	muy	inglés.

—¿Qué	quería	ser?
—No	creo	que	lo	supiera.	O	quizá	lo	sabía	y	lo	dejaba	a	un	lado.	A	veces	pienso

que	tenía	el	presentimiento	de	que	moriría	 joven.	Disfrutaba	 tan	 intensamente	de	 la
vida…	como	si	cada	día	fuese	el	último	para	él.	Pero	con	cada	persona	era	distinto.
Seguro	que	si	le	pregunta	a	mis	padres,	cada	uno	le	dará	una	descripción	distinta.	Y
sus	 amigos…	 nunca	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 al	 juzgarle.	 Supongo	 que	 ninguno	 de
nosotros	llegó	a	conocerle	realmente.	Después,	un	día	se	fue	de	pronto	a	combatir	tan
fortuitamente	como	si	hubiera	sabido	desde	siempre	que	tendría	que	ir.	Y	no	es	que	le
gustara	hacerlo,	porque	apreciaba	realmente	a	los	chinos.	Había	estudiado	su	lengua	y
conocía	su	historia.	Estaba	muy	triste	cuando	se	apoderaron	del	Tibet	de	una	forma
tan	cruel,	y	durante	mucho	tiempo	no	pudo	creerlo…	no	hasta	que	fue	a	ver	al	Dalai
Lama	a	Delhi	y	escuchó	todo	lo	ocurrido	de	sus	propios	 labios.	Entonces	visitó	 los
campamentos	 de	 refugiados	 de	 Mussoorie	 y	 Darjeeling	 y	 se	 enteró	 de	 más	 cosas
todavía.	Recuerdo	que	lloró	mientras	me	hablaba	de	los	hombres	y	mujeres	que	huían
con	sus	niñitos	a	cuestas	a	través	de	la	nieve	y	de	los	terribles	pasos	del	Himalaya.

Brooke	escuchaba	aquel	fluir	rítmico,	tan	característico	de	los	indios	que	no	han
vivido	 en	 el	 extranjero.	Veera	 hablaba	 un	 inglés	 perfecto,	 pero	 era	 un	 inglés	 de	 la
India,	 con	 las	 consonantes	 suavemente	 embotadas	 y	 los	 finales	 de	 las	 frases	 que
nunca	descendían	completamente	a	una	conclusión.

—¿Lloró?	—preguntó	Brooke,	incrédula.
Veera	se	apartó	el	cabello	del	rostro	con	ambas	manos.
—¡Sí,	 lloró!	 ¿Le	 extraña?	 ¡Permítame	decirle	 que	nuestros	 hombres	 no	 son	 tan

fríos	como	los	ingleses!	Cuando	están	tristes,	lloran…	no	con	lágrimas	de	mujer,	sino
con	 lágrimas	de	hombre,	pues	 la	 suya	es	una	 tristeza	de	hombres.	No	disimulamos
nuestros	sentimientos	como	lo	hacen	ustedes,	bueno,	no	me	refiero	a	usted,	que	no	es
inglesa.	Pero	no	he	conocido	a	ningún	americano…	al	menos	no	bien,	sólo	turistas	en
los	hoteles	de	Nueva	Delhi	y	Bombay.	Ya	veo	que	usted	no	es	como	ellos	ni	como	los
ingleses,	¡pero	no	sé	cómo	es	usted	realmente!

—No	 soy	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 americanas	 —dijo	 Brooke
tranquilamente.

—¿En	qué	se	diferencia?	—preguntó	Veera.
—No	lo	sé	—dijo	Brooke.
—Entonces,	¿cómo	sabe	que	no	es	como	el	resto	de	sus	compatriotas?
—Porque	 no	 me	 siento	 en	 casa	 junto	 a	 ellos.	 Es	 como	 si	 perteneciera	 a	 una

familia	distinta.
—¿Y	es	usted	más	feliz	con	nosotros?
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—No	les	conozco	lo	bastante.	Pero…
—¿Sí?
—Tengo	la	sensación	de	que	había	conocido	antes	a	su	padre,	y	la	tuve	desde	la

primera	vez	que	le	vi	en	un	hotel	de	Nueva	Delhi.
Aguantó	los	escépticos	ojos	de	Veera	que	la	escrutaban.
—Si	fuera	una	mujer	india,	eso	sólo	significaría	una	cosa	—dijo	Veera.
—Pero	no	soy	india	—replicó	Brooke—	y	no	sé	lo	que	significa.	Sólo	sé	que	sigo

mis	 simpatías,	 y	 que	 en	 esas	 simpatías	 que	me	 impulsan	 está	 incluida	 su	madre	 y
también	partir	en	busca	de	su	hermano,	aunque	esté	muerto.	Llámelo	como	quiera.

Veera	se	levantó.
—Es	 usted	muy	 honesta.	 Yo	 lo	 seré	 igualmente.	Mi	 padre	me	 envió	 una	 carta

pidiéndome	 que	 viniera	 a	 casa	 inmediatamente.	 Estaba	 perplejo	 por	 su	 deseo	 de
acompañarle.	Y	está	confundido	por	la	insistencia	de	mi	madre	en	que	mi	hermano	no
ha	muerto.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo	Brooke—.	Me	gustaría	 incluirla	en	mis
simpatías.	Quizá	sólo	esté	esperando	una	familia	a	la	que	poder	pertenecer,	no	lo	sé…

—¿Y	qué	significa	eso	ahora?	—preguntó	Veera.
—Nada,	 seguramente…	 salvo	 que	 aprecio	 a	 unas	 cuantas	 personas	 en	 cuya

presencia	soy…	feliz.
La	sorprendió	la	rápida	respuesta	de	Veera.	Al	oír	aquello	la	esbelta	muchacha	se

inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Bienvenida,	hermana	—dijo	claramente—.	Mi	padre	es	tu	padre.
Y	con	esto	se	alejó,	la	cabeza	alta	y	los	bordes	de	su	verde	sari	revoloteando	a	la

brisa	 de	 la	 tarde.	 Detrás	 quedó	 Brooke	 sopesando	 el	 sutil	 sarcasmo	 de	 aquellas
palabras	finales.

*	*	*

—Se	está	colocando	en	una	posición	muy	delicada,	Miss	Westley	—dijo	el	padre
Francis	Paul.

Habían	pasado	unos	días	y	se	había	encontrado	con	el	sacerdote	durante	uno	de
sus	 paseos.	 No	 había	 visto	 a	 Jagat	 ni	 a	Moti.	 Tampoco	 a	Veera	 o	 a	 Bert	 Osgood.
Estaba	en	el	bazar,	una	estrecha	calle	 inundada	por	el	 infatigable	sol	de	 la	mañana.
Estaba	 muy	morena	 y	 más	 delgada	 que	 nunca.	 Cuando	 se	 acercó	 el	 sacerdote,	 se
encontraba	al	lado	de	un	viejo	espadero	contemplando	cómo	grababa	un	complicado
dibujo	 en	 el	 mango	 de	 latón	 de	 una	 espada	 de	 hoja	 estrecha.	 Cuando	 acabó	 la
introdujo	en	una	caña.	Se	detuvo	para	verter	agua	sobre	una	piedra	de	afilar	que	daba
vueltas,	y	después	apretó	el	borde	del	acero	contra	la	rueda.

Se	sobresaltó	al	oír	la	voz	del	inglés.
—¡Oh,	es	usted,	padre!
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	él.
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—Aprendo	muchas	cosas	de	la	gente	de	las	calles.
—Ah,	sí,	¡gente	maravillosa!	Alguna	vez	tiene	que	conocer	a	mis	bhils.
Se	alejaron	del	espadero	y	recorrieron	juntos	 la	estrecha	calle,	seguidos	por	una

pandilla	de	niños	desnudos.	Ella	no	contestó	a	su	comentario,	y	él	insistió	al	cabo	de
unos	segundos.

—Veera,	la	hija	de	la	Rani,	me	habló	de	su	plan	para	acompañar	al	príncipe	en	la
búsqueda	de	su	hijo.	Parece	preocupada,	después	de	todo	él	es	su	padre,	y	las	reglas
que	gobiernan	a	hombres	y	mujeres	en	este	país	son	tan…

Brooke	le	interrumpió.
—Yo	no	soy	una	mujer	de	este	país.
—Ah,	 pero	 es	 usted	 americana,	 y	 eso	 es	 todavía	 más	 importante.	 Uno	 debe

considerar	 la	 influencia	 que	 ejerce.	 «Si	 el	 comer	 carne	 hace	 que	 se	 ofenda	 mi
hermano»,	etc.

—¿Y	yo	ofendo,	padre?
—No	a	mí	—dijo—.	Yo	estoy	por	encima	de	las	ofensas.	Pero…
—¡Por	favor!	—Saltó	Brooke,	impaciente—.	No	es	necesario	que	siga	hablando.

Me	 iré	 sola	 a	 cualquier	 parte.	 Haga	 el	 favor	 de	 decirle	 a	 Su	 Alteza	 que	 no	 le
acompañaré.	Estoy	muy	acostumbrada	a	viajar	sola.	El	año	pasado	escalé	los	Andes
en	Sudamérica.	Y	siempre	he	deseado	explorar	 los	países	 fronterizos	que	hay	entre
China	y	la	India.	Quizá	vaya	a	Nepal…	o	quizá	simplemente	me	vuelva	a	casa.

Se	detuvo,	se	volvió	hacia	él	y	alargó	su	mano.
—Dígales	a	todos…	dígales	que	no	deseo	ofenderlos.
El	 padre	 Francis	 Paul	 la	 miraba	 con	 el	 desconcierto	 reflejado	 en	 su	 rostro

bondadoso	y	sencillo.
—Es	usted	una	joven	extraña	—murmuró—,	una	joven	muy	extraña.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 soy	—dijo	 ella—,	 completamente	 segura.	 Ya	 me	 lo

habían	dicho	antes.
Y	le	dejó	allí,	de	pie	en	medio	de	la	polvorienta	calle,	con	los	chiquillos	desnudos

revoloteando	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para	mirarle.	Había	estado
demasiado	 impaciente,	 desde	 luego,	 pero	 se	 trataba	de	una	vieja	 impaciencia	hacia
los	dioses	y	los	sacerdotes.	Cuando	su	abuela	yacía,	lista	ya	para	meterla	en	el	ataúd,
un	pastor	protestante	había	rezado	ante	su	cuerpo.

—Padre	que	estás	en	los	Cielos,	perdona	sus	pecados	a	esta	mujer.	Recuerda	que
fueron	pecados	de	amor	y	no	de	odio.

Brooke	había	interrumpido	su	plegaria.
—¿Es	que	puede	haber	pecados	de	amor?	—había	preguntado.
Y	el	pastor	respondió	agriamente:
—Su	 abuela	 era	 una	mujer	 extraña.	Aparentemente	 tan	 dócil,	 reservaba	 ciertas

áreas	de	su	vida	totalmente	para	sí	misma.	Nunca	se	entregó	completamente	a	Dios.
—Quiere	decir	que	amó	a	los	hombres	—dijo	Brooke	abruptamente.
Él	la	miró	frunciendo	el	ceño.
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—Lamento	que	se	lo	dijera.	Ahora	la	recordará	en	sus	pecados.
—La	recordaré	como	era	—dijo	Brooke—.	Tenía	el	valor	de	seguir	sus	simpatías.

Yo	también	lo	tendré.
Y	al	recordarlo	ahora,	mientras	caminaba	por	las	polvorientas	calles	de	la	India,

hubiera	 llorado	 por	 aquella	 soledad	 nueva,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 deseaba	 estar	 en
ninguna	otra	parte	del	mundo	más	que	en	 la	que	estaba.	Esto…	esto	era	seguir	 sus
simpatías.
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III

—Entre	las	dos	la	habéis	echado	—dijo	Jagat	con	amargura.
Su	 esposa	 y	 su	 hija	 permanecían	 mudas.	 Estaban	 hablando	 casi	 en	 susurros,

cuando	él	irrumpió	como	un	huracán	en	el	cuarto	de	estar	de	su	esposa.	A	pesar	de	ser
bastante	modernas	para	mujeres	indias,	volvían	al	pasado	cuando	él	se	enfurecía.	Se
transformaban	 en	 seres	 sumisos	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 mirarle.	 Y	 así	 se
quedaron,	 cada	 una	 en	 su	 sitio,	Moti	 en	 su	 acostumbrado	 sofá	 de	 satén	 blanco,	 y
Veera	en	el	sillón	de	terciopelo	rojo	que	algún	antepasado	había	traído	mucho	tiempo
atrás	de	Bélgica.	Con	la	cabeza	gacha	esperaban	a	que	pasara	la	tormenta.

—Vosotras	 dos	 —gritó	 Jagat—	 conspirasteis	 para	 un	 fin	 que	 yo	 sólo	 podía
sospechar.	¿Por	qué	te	has	quedado	en	casa,	Veera?	¿Es	que	han	dado	vacaciones	en
tu	colegio?	¡Pues	no	lo	sabía!

Veera	contestó	sacando	fuerzas	de	flaqueza:
—Raj	me	dijo	que…	que…
—¡Raj!	—estalló	él—.	¿Acaso	es	ya	mi	yerno?	¡Que	yo	sepa	no	se	ha	celebrado

ninguna	ceremonia	de	matrimonio!	Y	si	las	cosas	son	así	antes	de	que	os	caséis,	Raj
metiéndose	en	mis	asuntos,	y	tú,	Veera,	tramando	con	él	un	complot	contra	mí…

Veera	alzó	la	cabeza.
—Bapu,	yo	no	tramé	ningún	complot.	Vine	porque	me	lo	pediste,	para	ayudar	a

mi	madre.
Pero	Jagat	se	negaba	a	aplacarse.
—¿Contra	 quién?	 ¡Contra	 mí,	 parece!	 ¿Y	 de	 qué	 soy	 sospechoso?	 ¡Tu	 madre

invita	a	una	joven	americana	a	que	la	ayude	a	descubrir	a	su	hijo	muerto!	¿Tengo	yo
la	culpa	de	eso?	¡Veera,	has	infundido	estúpidas	sospechas	en	la	cabeza	de	tu	madre!

—Oh,	Jagat	—murmuró	Moti—.	¡No	digas	que	Jai	está	muerto!
—¿Pues	qué	quieres	que	diga,	Moti?	Eres	irrazonable.	Pero	todas	las	mujeres	lo

son.	¡Y	por	eso	ahora	tengo	que	salir	en	busca	de	una	americana	que	está	buscando	a
mi	hijo!

Veera	reunió	todo	su	valor.
—Quizá	se	haya	marchado	simplemente	de	 la	India	y	vuelva	a	su	país.	Es	muy

fuerte,	Bapu.	Muy	fuerte,	de	veras.	Está	acostumbrada	a	hacer	lo	que	quiere.	No	tiene
familia.

La	idea	de	que	Brooke	podía	haber	dejado	la	India	no	se	le	había	ocurrido	a	Jagat.
Sintió	que	la	ira	desaparecía	de	él	y	que	un	escalofrío	le	helaba	las	venas.	A	pesar	de
eso,	procuró	continuar	con	su	furia.

—¿Te	 dijo	 ella	 que	 deseaba	 salir	 de	 la	 India?	 Si	 es	 así,	 ¡no	 se	 lo	 reprocho!
Acosada	 por	 vosotras,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 acabara	 aturdida.	 A	 estas	 horas	 debe
estar	en	Delhi	o	en	Bombay,	y	desde	allí	tomará	un	avión…	al	Este	o	al	Oeste,	¡Dios
sabe!	¿No	dijo	nada?

Su	mirada	fue	de	la	madre	a	la	hija.	Captó	por	un	instante	la	peculiar	expresión	de
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ambos	rostros.	Eran	dos	miradas	llenas	de	preguntas,	de	dudas,	de	paciente	cinismo
femenino.

—¿Por	qué	me	miráis	así?	—gritó.
Las	 dos	mujeres	 inclinaron	 nuevamente	 sus	 cabezas.	 Ninguna	 respondió.	 Jagat

esperó	un	largo	momento	y	luego	se	puso	en	pie	de	un	salto	mascullando:
—Vosotras	dos…	vosotras	dos…
Salió	de	la	habitación,	dio	un	portazo,	y	atravesó	a	grandes	zancadas	los	pasillos

de	mármol	 en	 dirección	 a	 sus	 habitaciones.	 Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Los
criados	vigilaban	todos	sus	movimientos	y,	a	menos	que	la	puerta	estuviera	atrancada,
alguno	aparecería	al	cabo	de	unos	minutos	con	café	o	fruta.	Y	no	quería	ver	a	nadie
en	 aquellos	 momentos.	 Tenía	 que	 enfrentarse	 a	 solas	 consigo	 mismo.	 Necesitaba
comprender	hasta	el	fondo	la	expresión	de	aquellos	dos	rostros,	el	de	su	mujer	y	el	de
su	 hija.	 Sin	 que	 hubieran	 formulado	 ninguna	 acusación,	 sólo	 con	 aquella	 fría
percepción,	le	estaban	acusando.

—¿De	qué?	—gritó	en	voz	alta	a	la	habitación	vacía.
Sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 retrato	 de	 su	 abuelo,	 el	 Maharaná	 que	 había	 sido

nombrado	caballero	por	la	reina	Victoria	en	premio	a	su	extraordinaria	lealtad	hacia
el	 trono	 durante	 un	 período	 de	 rebeliones	 locales	 en	 el	 que	 varios	 príncipes	 indios
habían	 intentado	 librarse	 del	 omnipresente	 control	 del	 Imperio	 Británico.	 Frente	 a
aquellos	príncipes	que	se	quejaban	de	que	la	llamada	independencia	de	los	británicos
era	puramente	nominal,	su	abuelo	había	mantenido	que	a	los	príncipes	les	iba	mucho
mejor	con	 los	británicos	que	solos,	un	Estado	contra	otro,	y	cada	príncipe	 teniendo
que	vérselas	con	sus	inquietos	súbditos.	Pero	este	mismo	abuelo	había	sostenido	un
harén,	 y	 ahora	 recordaba	 también	 la	 paciencia	de	 su	 abuela	mientras	 entraba	 en	 su
casa	una	mujer	 tras	otra,	cada	una	más	joven	y	bella	que	la	anterior.	¡No	había	que
extrañarse	de	que	las	mujeres	indias	heredasen	ese	cinismo	ante	los	hombres!	Aunque
él	personalmente	quizá	no	lo	mereciera,	no	podía	escapar	al	castigo	por	los	pecados
del	pasado.	Y,	cosa	curiosa,	los	propios	americanos	estaban	sufriendo	en	cierto	modo
la	misma	culpa	delegada.	Los	americanos	no	habían	construido	imperios	en	Asia,	ni
habían	 reclamado	 nunca	 territorios	 o	 forzado	 tratados	 desiguales.	 Pero	 ahora,
simplemente	porque	eran	blancos	en	su	mayoría,	se	les	culpaba	y	hasta	se	les	odiaba
por	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 otros	 blancos.	 El	 destino	 hace	 que	 los	 inocentes
compartan	 la	 expiación	 de	 las	 culpas	 pasadas.	 Los	 hombres	 mueren,	 pensó	 con
amargura,	 pero	 las	 culpas	 les	 sobreviven	 hasta	 que	 alguien	 las	 expía.	 Había
despertado	en	él	un	nuevo	interés	hacia	América	desde	aquella	tarde	en	Nueva	Delhi,
cuando	conoció	a	la	bella	americana.	En	realidad,	aunque	no	era	muy	aficionado	a	la
lectura,	 había	 visitado	 la	 biblioteca	 del	 palacio	 y	 se	 había	 leído	 dos	 libros	 sobre
historia	americana,	y	así	 se	había	enterado	de	cosas	completamente	nuevas	para	él,
por	 ejemplo,	 que	 la	 conquista	 de	 la	 India	 coincidió	 con	 la	 pérdida	 de	 las	 colonias
americanas	por	parte	de	Inglaterra.

—Ustedes	 los	 americanos	 tienen	 una	 deuda	 con	 nosotros	 —le	 había	 dicho	 a

www.lectulandia.com	-	Página	142



Brooke	alegremente.
—Muchas	deudas	—había	contestado	ella—,	pero	¿a	cuál	se	refiere?
—Dudo	 que	 ustedes	 hubiesen	 alcanzado	 la	 independencia	 tan	 fácilmente	 si	 los

ingleses	no	hubiesen	tenido	la	perspectiva	de	un	botín	mucho	mayor;	trece	colonias
pobres	 y	 pequeñas	 situadas	 en	 una	 región	 salvaje	 contra	 nuestras	 riquezas	 en	 oro,
joyas	y	mercancías	finas.

Ella	 había	 sonreído.	Le	dolía	 recordar	 ahora	 esa	 sonrisa	maravillosa.	Brooke	 le
había	contestado	entonces:

—Ustedes	también	regalaron	otras	cosas	a	nuestro	Emerson	y	nuestro	Thoreau,	y
éstos	se	las	devolvieron	a	su	Gandhi,	de	quien	tomó	después	parte	de	su	pensamiento
nuestro	Martin	Luther	King…	¡un	práctico	intercambio	del	espíritu!

Pero	¿qué	tenía	todo	esto	que	ver	con	él	ahora,	salvo	que	aumentaba	el	encanto	de
aquella	mujer?	Era	la	primera	con	quien	se	había	comunicado	por	un	camino	distinto
al	de	la	carne.	Él	no	era	un	intelectual,	sino,	como	solía	decir,	un	hombre	de	negocios,
pero	era	agradable	poder	hablar	libremente	con	una	mujer,	sin	referirse	para	nada	al
sexo.	Sin	embargo,	Jagat	tenía	una	mente	lógica,	como	él	mismo	sabía	bien,	y	se	daba
perfecta	cuenta	de	la	posición	que	ocupaba	ahora	en	su	propia	casa.	Nunca	lograría
convencer	 a	Moti	 y	 a	Veera	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 romántico	 en	 la	 joven
americana.	 Era	 simplemente	 una	 viajera,	 una	 especie	 de	 turista,	 por	muy	 diferente
que	fuese,	un	huésped	de	su	hotel	únicamente	por	casualidad.	Medía	con	sus	pasos	la
habitación,	 discutiendo	 consigo	 mismo.	 De	 pronto,	 impulsado	 ciegamente	 por	 un
furioso	 deseo,	 ahora	 frustrado,	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 paisaje,	 tan
familiar	y	hoy	tan	significativo.	El	sol	se	reflejaba	en	el	agua	y,	bajo	la	intensidad	de
su	luz,	el	palacio	de	mármol	se	alzaba	en	medio	del	lago	como	una	ascua	llena	de	luz
interior.	Los	obreros	se	movían	de	aquí	para	allá	por	galerías,	plazoletas	y	 terrazas.
Vio	 la	 pequeña	 motora	 de	 Bert	 Osgood	 apartarse	 del	 muelle	 que	 había	 bajo	 su
ventana	 y	 empezar	 a	 surcar	 las	 tranquilas	 aguas.	 Bert	 iba	 solo,	 con	 sus	 prisas	 de
costumbre.	 La	 estela	 del	 bote	 se	 propagaba	 en	 amplias	 ondas	 que	 iban	 a	 romper
contra	 las	 lavanderas	de	 las	 gradas	de	 la	 ciudad.	Qué	 extraño	y	vacío	 le	 parecía	 el
palacio…	¡qué	extraño,	qué	extraño!

De	pronto	le	sobresaltó	una	idea	arrolladora.	¡El	palacio	le	parecía	vacío	porque
Brooke	no	estaba	allí!	Día	 tras	día,	 sabiendo	que	no	había	prisa,	 se	había	plantado
ante	 esta	misma	ventana	para	 contemplar	 aquellas	 habitaciones	 que	 eran	 las	 suyas,
aquella	plazoleta	donde	ella	tomaba	sus	comidas	o	descansaba	al	aire	libre.	Día	tras
día	se	había	acercado	a	ella	a	través	de	sus	gemelos	alemanes,	para,	sin	ella	saberlo,
examinar	 su	 rostro,	 su	 figura	 y	 hasta	 la	 forma	 de	 sus	 manos.	 Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	que	eso	era	una	invasión	de	su	intimidad.	Si	ella	deseaba	permanecer
en	la	intimidad,	se	hubiera	dicho	a	sí	mismo,	que	se	quedara	tras	las	puertas	cerradas
de	 sus	 habitaciones.	 Pero	 se	 transformaba	 en	 propiedad	 suya	 en	 cuanto	 salía	 al
exterior.	Comprendió	con	 tristeza	que	seguía	siendo	muy	indio,	pero	 indio	era	y	no
deseaba	 ser	 otra	 cosa…	 indio	 y	 príncipe.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 sus	 noches	 de
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insomnio,	 y	 especialmente	 si	 había	 luna,	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 para
contemplar	el	palacio	con	los	gemelos.	Dos	veces	se	había	visto	recompensado.	Dos
veces	la	había	visto,	en	su	larga	bata	blanca,	paseando	por	la	terraza.	Y	una	vez	ella
había	interrumpido	su	paseo	para	mirar	hacia	donde	él	estaba,	como	si	le	viera.	La	luz
de	 la	 luna,	 a	 pesar	 de	 su	 intensidad,	 no	 iluminaba	 bien	 su	 rostro,	 pero	 Jagat	 creyó
sentir	 sus	 ojos	 sobre	 él,	 aquellos	 ojos	 violeta	 oscuro,	 enmarcados	 por	 sus	 negras
pestañas,	y	el	rubio	cabello	cayendo	sobre	los	hombros.

Ahora	se	había	ido.	La	había	perdido.	Se	apartó	de	la	ventana	y	suspiró.	¡No	era
posible	que	estuviera	enamorado!	Sería	una	locura	demasiado	grande,	una	subversión
demasiado	completa	de	toda	su	vida.	Y	sin	embargo,	nunca	había	sentido	antes	esta
medio	 colérica,	 medio	 desmayada	 necesidad	 de	 una	 mujer.	 De	 una	 mujer,	 sí…	 él
había	 tenido	sus	mujeres,	había	conocido	 lo	que	era	encapricharse,	pero	nunca	esta
hambre	 profunda,	 esta	 sensación	 de	 privación	 porque	 ella	 no	 estaba	 allí,	 esta
intolerable	 demanda,	 no	 sólo	 del	 cuerpo	 de	mujer,	 sino	 de	 todo	 su	 yo,	 completo	 e
inalterado,	fuera	cual	fuese.	Si	esto	es	el	amor,	pensó	medio	enfadado,	¡resulta	muy
incómodo!	 Una	 simple	 necesidad	 física	 se	 satisfacía	 y	 olvidaba	 fácilmente,	 pero
¿cómo	podría	 resolver	esta	confusión	de	su	 interior	cuando	ni	siquiera	sabía	 lo	que
era?	Era	una	invitación	monstruosa,	una	mujer	no	tenía	ningún	derecho	a	ser	tan	bella
e	inteligente	al	mismo	tiempo,	y	cuando	lo	era	sólo	podía	provocar	la	confusión	en	un
hombre.	Y	además	era	americana,	¡uno	de	los	pueblos	que	menos	comprendía	y,	entre
todos	 los	 de	 la	 tierra,	 el	 más	 opuesto	 al	 suyo!	 Últimamente	 había	 alimentado	 un
saludable	 odio	 hacia	 los	 americanos,	motivado	 en	 parte	 por	 las	 críticas	 que	 habían
lanzado	 contra	 su	 bienamado	 primer	 ministro.	 Ahí	 estaba	 el	 asunto	 de	 Goa,	 por
ejemplo.	 Los	 periódicos	 americanos	 se	 habían	 apresurado	 a	 acusar	 a	 Nehru	 de
opresión…	 ¡qué	 hipocresía,	 cuando,	 durante	 once	 años,	 el	 anciano	 estadista	 había
probado	 todos	 los	 demás	medios	 de	 restaurar	 a	 la	 India	 este	 enclave	 que	 Portugal
había	conquistado	y	conservado	durante	siglos,	a	pesar	de	que	los	goanos	clamaban
por	la	integración,	como	le	había	dicho	su	mayordomo,	el	viejo	Rodríguez!

—En	 realidad,	Alteza	—le	había	 dicho	Rodríguez—,	yo	no	podía	 aguantar	 por
más	 tiempo	 a	 esos	 estúpidos	 portugueses.	 Oh,	 sí,	 esperé	 porque	 sabía	 que	 Nehru
pedía	constantemente	a	los	americanos	que	intercedieran	ante	Portugal	y	les	suplicó
que	 se	 retiraran	 cuando	 lo	 hicieron	 los	 británicos,	 con	 honor	 y	 respeto	 para	 todos.
Pero	los	americanos	fracasaron	y	yo	abandoné	mi	casa.	Ahora	soy	indio.

¿Y	a	santo	de	qué	pensaba	ahora	en	todas	estas	cosas	cuando	la	única	pregunta	a
la	que	le	interesaba	responder	era	si	se	había	enamorado	o	no	de	la	americana?	Pero
eran	 sus	 cualidades	 las	 que	 le	 empujaban	 hacia	 ella,	 era	 su	 atractivo	 total	 el	 que
turbaba	su	espíritu	y	su	cuerpo.	Sí,	por	primera	vez	en	su	vida	estaba	enamorado	y	el
darse	cuenta	de	ello	penetró	en	su	corazón	hundiéndole	en	una	agonía.

—¿Tengo	que	sufrir	esto	también?	—murmuró.
Porque	de	las	dos	cosas,	muerte	y	amor,	era	el	amor,	este	amor,	lo	que	le	resultaba

más	insoportable.	La	muerte	era	un	final.	No	había	más	remedio	que	aceptarla	porque
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no	existía	apelación	posible.	Pero	¿y	el	amor?	Vivía	mientras	vivieran	 los	amantes.
Sintió	un	placer	dominador	y	salvaje.	¡Ella	estaba	viva!	Dondequiera	que	estuviese,
vivía,	y	él	también.	Se	abalanzó	hacia	la	puerta.	Un	momento…	¿quieres	encontrarla?
¿Qué	te	ocurrirá	cuando	la	encuentres,	qué	desorden,	qué	confusión,	qué	trastorno?	El
que	ella	fuese	americana	sólo	podía	acabar	en	catástrofe.	Si	fuese	india,	él	se	limitaría
a	 añadirla	 al	 personal	 de	 su	 casa,	 de	 una	 forma	más	 o	menos	 vergonzante,	 quizá,
porque	 era	 un	 hombre	moderno.	O,	 como	 indio	moderno,	 podría	mantenerla	 en	 un
piso	aparte,	en	Delhi,	o	a	una	distancia	más	segura,	en	Bombay,	donde	tenía	intereses
en	 unos	 estudios	 cinematográficos	 que	 su	 padre	 compró	 en	 cierta	 ocasión	 para
olvidarse	después	de	ellos.	Pero	él	no	podía	ponerle	a	Brooke	un	piso	aparte.	Con	una
mujer	 distinta,	 o	 de	 otra	 clase,	 hubiera	 sido	 fácil,	 hasta	 natural.	 Pero	 con	 ella,	 con
Brooke,	con	su	espíritu	sensible	y	activo,	era	absurdo	pensar	en	tal	falta	de	respeto.
Además,	el	lugar	donde	ella	estuviera,	fuera	cual	fuese,	se	convertiría	en	el	centro	de
su	vida.	Comprendió	 la	cualidad	peculiar	y	única	de	Brooke,	su	porte	aristocrático,
expresión	exterior	de	su	alteza	de	miras	y	su	lejanía	espiritual.	Cualquier	relación	que
pudiera	mantener	con	ella	sería	formidable.	Pero	¿quería	iniciarla?	¡Mejor	sería	dejar
que	siguiera	su	camino,	mejor	que	permaneciera	como	un	episodio	incompleto!

Pero	aquella	idea	le	resultaba	intolerable.	Salió	precipitadamente	de	la	habitación
y,	descendiendo	al	mismo	paso	los	anchos	escalones	de	mármol,	abrió	la	puerta	del
muelle	 inferior,	 se	 subió	 a	 una	motora	 vacía	 y,	 conectando	 el	motor,	 cruzó	 a	 toda
velocidad	el	lago	alcanzando	a	Osgood	a	mitad	de	camino.

—¡Tengo	que	hablarle!	—gritó.

*	*	*

—Alteza	—dijo	Osgood—,	no	sé	adónde	fue	esa	señora.	Parece	ser	que	alquiló
un	coche	para	que	la	llevara	al	aeropuerto.

—Telefonee	—ordenó	Jagat—	y	averigüe	qué	vuelo	tomó	y	a	dónde.
—Desde	luego,	príncipe	—Bert	estaba	asombrado—,	si	eso	es	lo	que	quiere.	Pero

¿no	cree	que	es	asunto	suyo?
—¡Hágalo!	—ordenó	Jagat.
Entró	con	Bert	en	la	habitación	que	éste	utilizaba	como	despacho	en	el	hotel	y	se

dejó	caer	en	una	silla,	con	los	oídos	alerta	para	no	perder	una	sílaba	de	las	preguntas
que	 iba	 a	 hacer.	 Le	miró	 impacientemente	 mientras	 los	 telefonistas	 realizaban	 sus
tediosas	operaciones.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas	y	desde	allí	podía	observar	el
asombroso	 cambio	 operado	 en	 el	 palacio	 del	 lago.	 Paredes	 y	 ventanas	 estaban
terminadas.	 Los	 decoradores	 habían	 empezado	 su	 trabajo.	 Vio	 dos	 americanos,
hombre	 y	 mujer,	 midiendo	 piezas	 de	 brocados	 de	 satén	 para	 las	 ventanas,	 y
desempaquetando	todavía	algunos	muebles.	Debería	haber	estado	aquí	para	ver	cómo
iban	las	cosas.	De	haber	venido	todos	los	días,	Brooke	no	podría	haber	escapado	a	su
conocimiento.	 Pero	 había	 sentido	miedo	de	 sí	mismo,	 ahora	 se	 daba	 cuenta.	Había
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estado	 discutiendo	 en	 secreto	 contra	 sí	 mismo.	 Había	 alquilado	 dos	 veces	 el
helicóptero	para	visitar	en	Jaipur	a	una	cortesana	con	la	que	mantenía	unas	relaciones
superficiales	desde	hacía	cuatro	años.

—¿De	quién	estás	enamorado?	—le	había	preguntado	ella	en	la	noche.
—¡No	de	ti!	—había	contestado	él.
—No,	 de	mí	 no	—había	 replicado	 ella—.	 Te	 conozco	 demasiado	 bien,	Alteza.

Estás	 enamorándote	 de	 una	 extraña,	 de	 alguien	 a	 quien	 temes	 amar…	o	 que	 no	 te
ama.	¡No	creas	que	puedes	engañarme!	El	amor	es	mi	negocio	y	los	hombres	son	mis
clientes.

—En	ese	caso,	no	sé	su	nombre	—había	dicho	él.
Había	cogido	un	mechón	de	los	negros	cabellos	de	la	mujer	y	lo	había	dejado	caer

de	nuevo	tras	llevárselo	a	los	labios.
—Sabes	 su	 nombre	 perfectamente	 —había	 insistido	 la	 mujer—,	 pero	 no	 lo

pronunciarás	ni	siquiera	para	ti	porque	tienes	miedo.	Dime,	¿es	hermosa?
Jagat	 se	 había	 echado	 a	 reír	 otra	 vez	 y	 había	 seguido	 haciéndole	 el	 amor,

rechazando	sus	nuevas	preguntas.
Desde	luego,	ahora	sabía	a	quién	amaba	y,	sí,	era	hermosa.
—Se	dirigió	a	Bombay	—estaba	diciendo	Osgood—,	pero	no	directamente…	las

comunicaciones	no	son	buenas.	Facturó	el	equipaje	para	el	Hotel	Juhu.
Jagat	se	levantó.
—Suficiente	—dijo,	excitado—.	¡Le	avisaré	de	mi	vuelta!

*	*	*

Las	dos	mujeres,	madre	e	hija,	permanecieron	juntas	en	el	cuarto	de	estar	de	Moti.
Pasaron	un	rato	en	silencio	 tras	 la	marcha	de	Jagat.	Veera	 lo	 rompió	al	 fin	con	una
voz	tranquila	y	decidida:

—Mamu,	 no	 volveré	 al	 colegio.	 Déjame	 quedarme	 contigo.	 He	 estado	 fuera
demasiado	tiempo.	Necesito	aprender	lo	que	no	me	pueden	enseñar	en	el	colegio.	La
familia	de	Raj	es	 india.	Aunque	viven	en	Bombay,	no	son	indios	modernos.	Y	creo
que	Raj	quiere	que	yo	sea	una	esposa	india.	Y	me	parece	que	yo	también	lo	deseo.

Moti	no	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 —murmuró—.	 Todo	 está	 cambiado	 ahora…	 más

cambiado	incluso	que	cuando	estaban	aquí	los	británicos.
Veera	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 cogió	 aquella	mano	 estrecha	 y	 lánguida	 entre	 sus

manos	jóvenes	y	cálidas,	y	la	acarició.
—Deja	que	me	quede	al	menos	hasta	que	sepamos	algo	de	Jai.
—Pero	si	ya	lo	sabemos	—dijo	Moti,	bruscamente	alerta.
Veera	no	replicó,	pero	siguió	mirando	al	rostro	de	su	madre.
—Si	estuviera	muerto	—dijo	Moti—;	yo	lo	sabría	aquí,	en	mi	vientre,	donde	lo

concebí	y	creé.
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Retiró	 su	mano	 y	 la	 presionó	 contra	 su	 cuerpo.	De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	nuevamente	Jagat.	Parecía	tener	mucha	prisa.

—Si	 he	 de	 ir	 en	 busca	 de	 Jai,	 debo	 hacerlo	 en	 seguida	—gritó—.	 Ranjit	 está
haciendo	las	maletas.	Él	me	acompañará.	No	sé	por	dónde	empezar…	Nueva	Delhi,
primero	para	buscar	en	los	archivos	militares.	Quizá	Bombay,	el	hospital	donde	yace
herido	el	capitán	del	regimiento	de	Jai…	perdió	las	dos	piernas.	Veera,	puesto	que	has
dejado	el	colegio	y	están	tan	cerca	las	vacaciones	de	verano,	será	mejor	que	te	quedes
con	tu	madre.

Se	detuvo,	las	miró	frunciendo	el	ceño	y	se	pellizcó	el	labio	inferior.
—Mira…	 podrías	 vigilar	 un	 poco	 a	 Osgood	 y	 los	 decorados.	 Yo	 me	 he

descuidado…	no	sé	lo	que	están	haciendo,	suben	toda	clase	de	cosas	de	los	sótanos.
Quiero	 que	 la	 decoración	 sea	 india,	 pero	 el	 confort	 americano…	moderno,	 quiero
decir…

Ellas	 no	 se	 atrevieron	 a	 responder	 ante	 sus	 ojos	 relampagueantes	 y	 sus	 cejas
amenazadoras.

—¿No	me	has	oído,	Veera?	—tronó.
—Sí,	padre.
—Y	seguramente	—apuntó	Moti	suavemente—	debemos	posponer	la	boda.
Jagat	se	volvió	hacia	ella.
—¿La	boda?
—La	boda	de	Veera.
—Oh,	sí…	naturalmente.	A	menos	que	Veera…
—No	me	 importa	—dijo	Veera—,	Raj	 lo	 comprenderá.	Vendrá	 a	 verme	 el	mes

que	viene,	en	cuanto	consiga	su	diploma.	Piensa	irse	a	Inglaterra	después	de	que	nos
casemos.	Podemos	esperar	hasta	que	vuelva.

—Tendrás	 que	 esperar	—gruñó	 Jagat—	 ahora	 que	 estaré	 fuera	 en	 esa	 estúpida
expedición.

Se	 sentía	 culpable	 hasta	 el	 tuétano	 y	 para	 disimularlo	 desplegaba	 su	 arrogante
impaciencia	ante	las	dos	mujeres.	¡A	ver	si	se	atreven	a	protestar	por	alguna	de	sus
decisiones!	¡Y	sobre	todo,	que	no	se	atrevan	a	mencionar	a	Brooke!

Pero,	ante	su	sorpresa,	Veera	se	atrevió,
—¿Irá	la	señora	americana	contigo,	padre?	—preguntó.
Lanzó	una	furiosa	mirada	al	rostro	inocente	de	su	hija.
—¿Por	qué	me	preguntas	semejante	estupidez?	No	sé	dónde	está.
—¿Cómo	es	eso?	—murmuró	Moti.
—Alguien	la	ofendió,	así	es	eso	—replicó	Jagat—.	Está	ofendida	y	se	ha	ido.	¡Ya

lo	sabes!
Se	había	traicionado	y	Veera	se	aprovechó.
—¿Y	qué	importa	que	se	haya	ido,	padre?
—Nada,	salvo	que	era	el	primer	huésped	de	mi	hotel.	Tiene	relaciones.	Es	rica.	Le

dirá	a	la	gente	que	venga	o	que	no	venga.	¿Qué	le	dijiste?
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—Nada,	padre…	sólo…	cotilleos.
—¡Pues	es	el	cotilleo	de	las	mujeres	el	que	arruina	los	negocios!
Y	 con	 este	 humor	 de	 perros	 salió	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 desapareció,	 ellas

dieron	un	suspiro	y	se	pusieron	a	hablar	de	otras	cosas.	Al	cabo	de	una	hora	Veera	se
despidió	de	su	madre	para	que	descansara.	Se	sentía	inquieta	y,	siguiendo	un	impulso,
ordenó	que	un	bote	la	llevara	al	palacio	del	lago.

*	*	*

Bert	Osgood	estaba	en	la	alcoba	de	vidrio	del	palacio	del	lago,	desempaquetando
un	inmenso	candelabro,	comprado	un	siglo	antes	en	Europa	y	abandonado	después	a
su	 suerte	 en	 los	 sótanos.	 Cubierto	 de	 polvo	 e	 irritado	 por	 el	 calor,	 prodigaba	 sus
gruñidos	entre	la	media	docena	de	ayudantes	indios	y	los	decoradores	americanos	que
habían	 venido	 de	 Nueva	 York	 para	 acabar	 de	 convertir	 el	 palacio	 en	 un	 hotel
moderno.

—Pues	claro	que	nadie	usará	esta	alcoba	de	cristal	—estaba	diciendo—.	Es	 tan
obscena	 que	 resulta	 divertida.	 Imaginaos	 un	 viejo	 maharajá	 metido	 con	 su	 último
amor	en	esa	gigantesca	y	absurda	cama	de	cristal,	engrandecidos	por	esas	paredes	de
espejo	y	ese	techo	de	espejo…	Oh,	señor,	habría	que	ver	a	ese	par,	visibles	por	arriba,
por	debajo	y	en	las	cuatro	paredes…

Le	interrumpió	una	voz	de	plata	que	procedía	de	la	puerta	abierta.
—Probablemente,	ella	era	muy	bella.
Alzó	 la	vista.	Veera	estaba	en	el	umbral,	envuelta	en	un	sari	de	seda	color	 rosa

perla,	 con	 una	 orla	 de	 plata	 que	 hacía	 juego	 con	 las	 sandalias.	 La	 reconoció	 en
seguida	y	enrojeció.

—¡Miss…	Miss	Veera!	—balbuceó—.	Me	coge	usted	en	un	momento	espantoso.
Estoy…	estoy	muy	sucio,	como	puede	ver,	oh,	ésta	es	Alpha	Barron,	de	Nueva	York,
y	su	marido…	son	nuestros	decoradores.

Veera	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 sonrió	 y	 se	 recostó	 contra	 el	marco	 de	 la
puerta,	con	una	expresión	fría	e	indiferente.

—No	había	visto	nunca	estos	muebles	de	cristal,	pero	había	oído	hablar	de	ellos.
Mi	 abuelo	 los	 compró	 para	 su	 concubina	 griega,	 pero	 ella	 se	 ahorcó	 antes	 de	 que
hubiera	tiempo	de	desembalarlos.	¡Es	fantástico	que	los	saquen	ahora	de	los	sótanos!

—No	 pensamos	 usarlos	 —dijo	 Bert.	 Se	 secó	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo,
ensuciándolo	desesperadamente—.	Bueno,	quiero	decir	que	sólo	los	utilizaremos	con
fines	de	exhibición.	Esta	parte	del	palacio	será	una	especie	de	museo.	He	puesto	aquí
todo	lo	que	tiene	valor	como	curiosidad.

—Son	cosas	muy	bellas	—señaló	Alpha	sin	aliento.
Era	joven	y	despierta.	Llevaba	el	pelo,	teñido	de	rubio,	recogido	en	un	moño,	y	la

falda	muy	por	encima	de	las	rodillas.	Habitualmente	se	olvidaba	de	su	marido	hasta
que	lo	recordaba	de	pronto	y	lo	arrastraba	a	la	conversación.	Era	un	joven	de	rostro
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redondo,	pantalones	muy	ajustados,	y	camisa	clara	de	sport.
—¿No	lo	crees	así,	Ronnie?	—dijo	ella,	recordándole.
—Oh,	sí,	muy	bellas	—convino	él,	mirando	a	Veera	con	los	ojos	como	platos.
—Le	encantará	la	tapicería	—continuó	Alpha,	siempre	sin	aliento—.	La	he	hecho

con	este	pesado	brocado	de	satén,	lo	hemos	encontrado	a	piezas	en	el	sótano…	¡y	es
francés!

—Mi	abuelo	 iba	con	 frecuencia	a	París	—dijo	Veera,	 indiferente	como	siempre
hacia	los	extraños.	Se	volvió	a	Bert—.	¿Qué	ha	sido	de	su	primer	huésped?

—¿Miss	Westley?	Al	parecer,	le	dijo	al	empleado	de	recepción	que	estaría	fuera
unas	cuantas	semanas.

—¿Volverá?
—Dijo	que	quizá	sí…	o	quizá	no.
—¿Dijo	adónde	iba?
—Dijo	algo	sobre	Bombay.
—¿Y	dijo	por	qué	se	iba?
—No.	 No	 se	 lo	 pregunté.	 Pero	 fue	 algo	 repentino.	 No	 dijo	 una	 palabra	 de

marcharse	 hasta	 que	 de	 pronto	 lo	 empaquetó	 todo.	 ¿Está	 Su	Alteza	 por	 aquí,	Miss
Veera?

—Estaba	con	nosotros	hará	una	hora	más	o	menos.
Veera	 dejó	 que	 su	 mirada	 se	 posara	 sobre	 el	 polvoriento	 rostro	 de	 Bert,

desafiándole	en	silencio	a	pensar	lo	que	quisiera,	pero	sin	hacer	más	preguntas	sobre
su	padre.	Lo	que	ella	vio	en	sus	ojos	fue	una	sencilla	y	desnuda	admiración	hacia	ella;
se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el	 borde	 del	 sari,	 sin	 ocultar	 una	 brizna	 de	 su	 belleza,	 al
contrario,	 aumentándola.	 Bert	 no	 estaba	 pensando	 en	 su	 padre,	 como	 podía	 ver	 y
pretendió	no	ver.

—M-miss	Veera	—balbuceó	él—.	Po-podría,	¿le	gustaría	ver	algunas	habitaciones
que	ya	hemos	terminado?

—Desde	luego.	He	oído	hablar	a	mi	padre	sobre	su	trabajo.
—Entonces…	por	favor,	Alpha,	tú	y	Ronnie	seguid	con	eso…	volveré	en	seguida.

Si	me	excusa	un	minuto,	Miss	Veera,	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 otra	 ala,	me	 lavaré	 la
cara…	estoy	tan	avergonzado	de	que	me	haya	sorprendido	así…

La	 guió,	 cogiéndola	 del	 codo	 mientras	 hablaba,	 y	 a	 la	 entrada	 de	 un	 ala	 del
palacio	la	dejó	en	el	corredor	y	se	metió	por	una	puerta.	Ella	oyó	el	sonido	del	agua	al
correr.	Unos	minutos	después	 reapareció,	 limpio	y	 colorado,	 bien	peinado	 el	 rojizo
cabello	y	la	acostumbrada	sonrisa	jovial	en	el	rostro.

—Vaya,	ya	me	 siento	mejor.	Debí	 cambiarme	de	 camisa,	 pero	no	quise	hacerla
esperar	más	 tiempo.	Espero,	 en	 realidad,	 deseo	 su	 opinión	 sobre	 todo	 lo	 que	 estoy
haciendo.	 Quiero	 que	 el	 decorado	 sea	 indio,	 pero	 los	 servicios	 americanos…
modernos	hasta	 la	última	 tuerca,	 todo	confort	y	comodidades,	pero	 todo	hecho	con
estilo…	con	estilo	indio.	Ya	veremos	si	lo	hemos	logrado…	Alpha	es	tan	extremista	a
veces…	es	tan	importante	no	pasar	nada	por	alto…	y	hemos	tenido	mucha	suerte	al
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encontrar	esas	cosas	fabulosas	en	los	subterráneos…	todavía	embaladas	en	sus	cajas
la	mayoría,	y	protegidas	del	desgaste.	Será	fabuloso,	todo	el	palacio…

Su	 conversación	 era	 algo	 incoherente,	 pero	 Veera	 encontró	 encantadora	 su
juventud	 y	 aquella	 actitud	 de	 adoración.	 Raj	 nunca	 la	 adoraba.	 Lo	 hubiera
considerado	 indigno	de	 él.	 Pero	 los	 americanos,	 según	había	 oído,	 eran	 como	éste.
Adoraban	a	las	mujeres,	empezando	por	sus	madres.	Ahora	la	estaba	mirando,	con	la
mandíbula	colgante.

—¿Ha	venido	de	vacaciones	a	casa,	Miss	Veera?
—No	 —dijo	 ella,	 decidiéndolo	 de	 pronto—.	 He	 terminado	 mi	 educación.	 No

volveré	al	colegio.
Él	titubeó.
—He	sentido	muchísimo	lo	de	su	hermano.	Sólo	le	había	visto	dos	veces…
—Sí.	Estoy	en	casa	en	parte	por	eso.	Mi	madre	no	es	la	misma	desde	que…	nos

enteramos.
—Ni	su	padre	tampoco,	si	me	permite	decirlo.	No	se	ha	tomado	el	mismo	interés

aquí…
Ella	evitó	la	respuesta	por	un	instante.	Después	decidió	decírselo.
—Mi	madre	está	segura	de	que	mi	hermano	no	ha	muerto.	Insiste	en	que	mi	padre

vaya	a	buscarle.
Se	detuvieron	en	medio	de	un	estrecho	corredor.
—Oh,	vaya…	—balbuceó	Bert	contemplando	aquella	cara	tan	bonita—.	¿Y	cree

usted	posible…?
—No	 lo	 sé	—dijo	 ella,	mirando	 sus	 honestos	 ojos	 azules—.	 Los	 indios	 somos

muy	 extraños.	 ¡A	 veces	 sentimos	 ciertas	 cosas!	 El	 caso	 es	 que	mi	 padre	 va	 a	 ir…
quizá	se	haya	ido	ya.

—¿Y	a	dónde…?	Tiene	idea…
—No	lo	sé.	No	tendremos	más	remedio	que	esperar.
Permanecieron	 mirándose,	 muy	 juntos	 en	 el	 estrecho	 pasadizo.	 Ella	 parecía

completamente	 pasiva,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 él	 hiciera	 algún
movimiento	 hacia	 ella.	 Bert	 no	 conocía	 a	 las	 chicas	 indias	 y	mucho	menos	 a	 una
como	ésta,	y	en	cualquier	caso	un	hombre	no	puede	abrazar	de	buenas	a	primeras	a
una	princesa	como	si	fuera	una	vulgar…	una	vulgar…

—Será	mejor…	hay	unos	escalones	aquí…	permítame.
Frente	a	ellos	descendían	unos	escalones	de	mármol.	Bert	 se	adelantó,	 luego	se

detuvo	 y	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a	 bajar.	 Sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas.

*	*	*

Cuando	ella	se	marchó,	y	mientras	contemplaba	su	bote	surcando	 las	 tranquilas
aguas,	sintió	la	necesidad,	desconocida	hasta	entonces	para	él,	de	meterse	solo	en	una
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habitación	 vacía,	 y	 allí,	 oculto	 a	 las	 miradas	 de	 los	 demás,	 descubrir	 qué	 estaba
ocurriendo	exactamente	en	su	ser.	Hasta	ese	momento	había	considerado	a	 la	 India
simplemente	como	un	nuevo	lugar	donde	hacer	negocios	y	ejercitar	sus	cualidades	de
buen	 vendedor.	 Era	 un	 americano	 tan	 químicamente	 puro,	 tan	 sencillamente
construido,	tan	local	por	naturaleza,	que	en	cualquier	lugar	del	mundo	seguía	siendo
exclusivamente	 eso,	 un	 americano.	 Iba	 y	 venía	 por	 las	 calles	 de	Amarpur	 como	 si
estuviera	en	la	arteria	principal	de	la	pequeña	ciudad	de	Ohio	donde	había	venido	al
mundo	y	se	había	criado.	Se	comportaba	con	los	indios	como	se	comportaba	con	sus
compatriotas,	 ante	 la	 extrañeza,	 diversión	 y	 risas	 de	 aquéllos.	 Le	 querían	 sin
comprender	lo	que	decía	y	se	lo	perdonaban	todo	porque	les	hacía	reír.	Intensamente
humano,	 percibían	 que	 era	 tan	 humano	 como	 ellos,	 y	 los	 niños	 le	 rodeaban	 y	 le
seguían	desde	el	momento	en	que,	tras	cruzar	el	lago,	ponía	el	pie	en	las	gradas	de	la
gran	puerta	de	mármol	de	la	ciudad.

Él	se	daba	cuenta	de	todo	esto	y	lo	recompensaba	encariñándose	cada	vez	más	de
aquella	 gente,	 en	 forma	 algo	 vaga,	 concediéndoles	 que,	 extrañamente,	 se
diferenciaban	de	las	personas	que	había	conocido	en	su	patria.	Pero,	a	pesar	de	ello,
ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	mirar	algún	día	a	una	hembra
india	 como	 si	 fuera	 una	 mujer.	 La	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 Nueva	 Delhi,
llevado	por	una	curiosidad	que	consideraba	normal	pero	adolescente,	había	visitado
la	 Calle	 de	 las	 Prostitutas	 y	 le	 había	 asqueado	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 mujeres
encerradas	 en	 jaulas	 alineadas,	 expuestas	 a	 las	 miradas	 y	 las	 opiniones	 de	 los
hombres	que	pasaban.	Algunas	mujeres	incluso	estaban	acompañadas	de	niños.	En	el
fondo	de	cada	jaula	había	una	esquina	separada	por	cortinas,	donde	se	metía	el	cliente
masculino	 que	 había	 escogido	 aquella	 mujer.	 Aunque	 la	 prostitución	 conservaba
cierta	fascinación	para	él,	Bert	no	tenía	estómago	para	esta	clase	de	excesos.	Había
abandonado	 la	 calle	 lleno	 de	 indignación,	 tras	 dar	 una	 rupia	 al	 niño	 de	 una	 de	 las
jaulas	 y	 rechazar	 la	 incitante	 sonrisa	 de	 la	 mujer.	 Había	 salido	 de	 allí	 negando
enérgicamente	con	la	cabeza.

Pero	 esta	muchacha,	 esta	Veera,	 era	una	princesa	de	verdad.	Se	 sorprendió	 a	 sí
mismo	 recordando	 la	 mirada	 de	 sus	 líquidos	 ojos	 oscuros,	 las	 comisuras
profundamente	recortadas	de	su	boca	maravillosa,	su	voz	suave	y	acariciadora.	Hay
en	ella	algo,	pensó,	algo	que	invita	a	un	hombre,	pero	inocentemente.	Se	quedó	allí,
como	transfigurado	por	sus	pensamientos.	Después	se	sacudió	como	un	perro.

—Vamos,	Bert	—murmuró—.	Has	venido	aquí	para	hacer	negocios	y	nada	más.
Y	volvió	a	su	despacho.

*	*	*

En	cuanto	a	Veera,	regresó	al	palacio	y	a	sus	habitaciones.	Abrió	el	cofre	donde
guardaba	sus	saris	y	empezó	a	contarlos.	Su	vieja	aya,	siempre	pendiente	de	 lo	que
hacía,	se	acercó.
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—Pequeña	—exclamó—,	 ¿por	 qué	 estás	 contando	 tus	 saris?	 Yo	 puedo	 decirte
cuántos	tienes:	ciento	doce.

—Quiero	 verlos	 —dijo	 Veera—.	 Le	 regalaré	 alguno	 a	 tu	 hija.	 Quiero	 por	 lo
menos	cien	saris	nuevos	cuando	me	case.

—Cuánto	se	alegrará	mi	hija	—exclamó	la	vieja	y,	juntando	sus	palmas,	hizo	el
gesto	tradicional	de	agradecimiento.

Veera	 sonrió	 en	 silencio.	 Se	 casara	 o	 no	 con	Raj,	 se	 divertiría	 con	 sus	 nuevos
saris.	Le	había	gustado	 aquella	mirada	de	 franca	 admiración	 en	 los	 azules	ojos	del
americano.	Tenía	un	componente	de	adoración	que	nunca	había	visto	antes,	y	desde
luego	 no	 en	 los	 ojos	 de	 Raj,	 negros	 y	 vivos,	 expresando	 seguridad	 y	 quizá
anticipándose	en	 sus	deseos,	pero	nunca	 reverentes.	En	 la	 India	no	había	diosas,	 al
menos	ninguna	a	la	que	se	adorara	con	amor.	A	Kali	se	la	adoraba	con	miedo,	pero	su
rostro	vengativo	y	cruel	no	podía	ser	amado.

—No	cojas	ninguno	de	ésos,	los	oro	y	plata	—le	dijo	al	aya—.	Ni	tampoco	de	los
blancos.

Aquella	noche,	mientras	estaba	sentada	con	su	madre	en	la	terraza,	solas	salvo	la
presencia	del	muchacho	punkah	que	se	mantenía	a	prudente	distancia,	habló	como	si
el	calor	nocturno	la	hubiera	dejado	sin	aliento.

—¡Mamu,	me	alegro	realmente	de	que	se	aplace	mi	matrimonio!
—¿Por	qué?
—Quiero	esperar	hasta	que	desaparezca	la	pena	de	mi	corazón.	Me	gustaría	ir	a	la

boda	con	alegría.	Me	parece	más	justo	para	Raj.
Moti	reflexionó	un	momento.
—En	cualquier	caso	—dijo	al	fin—,	no	podemos	hacer	nada	hasta	que	vuelva	tu

padre.
—¿Cuándo	se	marcha?
—Mañana,	antes	del	amanecer.
—¿Cuándo	volverá?
—¿Quién	sabe?
El	 silencio	 cayó	 de	 nuevo,	 más	 pesado	 que	 antes,	 hasta	 que	 Veera	 no	 pudo

soportarlo.	Se	levantó	del	asiento.
—Vámonos	a	la	cama,	Mamu.	Hasta	la	luz	de	la	luna	parece	caliente	esta	noche.
—Buenas	noches,	hija	—contestó	Moti.
Alargó	su	mano	fría	y	delgada,	y	Veera,	deteniéndose,	se	la	llevó	a	la	mejilla.
—Buenas	noches,	Mamu.

*	*	*

Jagat	encontró	a	Brooke	a	la	orilla	del	mar,	en	Juhu,	tras	una	hora	de	búsqueda.
Nadie	supo	decirle	dónde	estaba,	aunque	al	parecer	todos	la	conocían	en	el	hotel.	El
recepcionista	le	informó	que	no	estaba	en	sus	habitaciones.	Sí,	desde	luego,	estaba	en
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el	registro,	pero	nunca	respondía	al	teléfono.	Envió	un	criado	a	la	séptima	planta	con
una	 llave	maestra.	Abrió	 la	puerta	de	su	«suite»	y	volvió	para	anunciar	que	ella	no
estaba	 allí,	 aunque	 las	 maletas	 estaban	 deshechas	 y	 las	 ropas	 colocadas	 en	 los
armarios.	Un	camarero	de	la	terraza	afirmó	que	había	desayunado	allí,	al	menos	dos
horas	 antes.	 Fue	 el	 mozo	 de	 playa	 quien,	 al	 oír	 la	 discusión,	 dijo	 que	 se	 estaba
bañando	en	la	playa	y	que	estaba	cada	vez	más	preocupado	porque	faltaba	menos	de
hora	y	media	para	 la	marea	alta	y	sería	arrastrada	hacia	alta	mar	por	muy	bien	que
nadase.

—¡Tráigame	un	bañador!	—gritó	Jagat—.	Iré	a	buscarla.
El	 mozo	 de	 playa	 señaló	 una	 motita,	 bastante	 lejos	 de	 la	 costa,	 y	 Jagat	 se

zambulló	en	las	templadas	aguas,	llegó	hasta	ella	y	la	obligó	a	nadar	delante	de	él	en
dirección	a	la	orilla.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	loca?	—jadeó.	El	agua	salada	y	amarga	le	picaba	en	la
garganta—.	¡No	sabes	lo	peligrosa	que	es	esta	bahía!

Brooke	se	dejó	caer	en	la	arena.
—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?
—Pregunté	en	el	hotel,	naturalmente.	Pero	¿por	qué	Bombay?
Ella	se	tumbó	boca	arriba.
—Quería	alejarme	de	mí	misma,	y	aquí	no	conocía	a	nadie.
Le	 miró	 con	 franqueza,	 y	 él	 examinó	 sus	 ojos	 violeta	 y	 las	 oscuras	 pestañas

mojadas.
—¿He	hecho	algo	para	que	me	odies?	—preguntó	Jagat.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Él	continuó:
—¿Tiene	algo	que	ver	conmigo	el	que	tú	estés	aquí?
Brooke	consideró	la	pregunta.
—La	respuesta	es	sí.	Pero	lo	importante	es:	¿hasta	qué	punto?
—¿Hasta	qué	punto	qué?
—Hasta	qué	punto	tiene	que	ver	contigo.
—¿Hasta	qué	punto	tiene	que	ver	conmigo	el	qué?
—El	que	yo	quisiera	escapar.
—¿Escapar?
—Sí.	Soy	hija	de	la	luna,	nacida	bajo	el	signo	de	Cáncer.
—¡No	me	digas	que	crees	en	esas	tonterías!
—No,	en	realidad	no.	Pero	los	hijos	de	la	luna	se	retiran	por	instinto.
—¿Cuándo?
—Siempre	que	no	saben	responder	a	sus	propias	preguntas.
—Estás	diciendo	que	quieres	huir	de	mí.
—Sí.
—¡Y	por	eso	te	ibas	a	lanzar	al	mar!
Ella	se	echó	a	reír.
—No	exactamente…	estaba	intentando	sentir	el	momento	exacto	en	que	cambia
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la	marea.
—Suponte	que	entonces	hubiera	sido	demasiado	tarde.	Después	de	todo,	éste	es

un	mar	indio.	¿Cómo	ibas	a	saber	su	pulso?
—Eso	lo	hace	más	excitante.
—¿Esa	excitación	es	aplicable	también	a	los	seres	humanos?
—No	en	general.
—¿Y	a	mí	en	particular?
Había	conocido	a	mujeres	blancas	en	Londres	y	París,	pero	no	era	la	blancura	de

Brooke	 lo	 que	 ahora	 despertaba	 su	 interés.	 Ni	 tampoco	 su	 belleza.	 Contempló	 la
gracia	fuerte	y	ágil	de	su	cuerpo,	la	suavidad	de	su	piel,	la	perfección	de	los	detalles
de	su	constitución,	pero	sintió	el	poderoso	atractivo	de	su	ser	por	encima	de	todo	eso.
Hasta	entonces	no	le	había	arrastrado	el	deseo	de	conocer	la	persona	que	había	dentro
de	la	mujer,	pero	ahora,	ante	su	sorpresa,	pensaba	en	ella	dejando	totalmente	aparte
su	feminidad.

—Sí	—dijo	ella	al	fin—.	A	ti	en	particular.
Había	 permanecido	 de	 pie	 ante	 ella,	 pero	 ahora	 se	 echó	 a	 su	 lado.	 ¿Qué	 debía

decir?	 Tumbado	 allí,	 sobre	 la	 arena	 caliente,	 con	 su	 corazón	 latiendo	 aún
aceleradamente	por	el	esfuerzo	realizado	contra	el	mar,	se	sentía	en	aquel	momento
enfrentado	 a	 la	 invencible	 fuerza	 de	 la	 personalidad	 de	 Brooke.	 Parecía	 tranquila,
ausente,	casi	despreocupada,	pero	él	sabía	que	no	era	verdad.	Estaba	hablando	en	un
tono	bajo	y	concentrado,	a	él	y	a	sí	misma.

—Tú	 eres	 un	 extraño	 para	 mí.	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 conocerte	 y,	 sin
embargo,	 anhelo	 estar	 contigo	 donde	 tú	 estés.	Ni	 siquiera	 comprendo	 qué	 clase	 de
hombre	 eres,	 porque	 no	 conozco	 tu	 país	 ni	 tu	 lengua,	 pero	 sé	 que	 te	 he	 estado
buscando	toda	mi	vida.	No	sé	lo	que	sientes	hacia	mí,	y	eso	debía	preocuparme,	pero
no	me	preocupa.	Mi	mitad	de	mundo	no	es	la	tuya,	ni	la	tuya	es	mía,	y	sin	embargo,
hasta	 que	 nos	 conozcamos	 por	 algún	 medio	 que	 aún	 no	 sé	 cuál	 es,	 no	 estaremos
completos.	Tú	eres	viejo…	sí,	lo	eres,	porque	la	edad	de	tu	pueblo	está	en	ti,	y	yo	soy
joven,	porque	mi	pueblo	es	joven	y	juventud	es	lo	único	que	tenemos,	pero	hasta	que
nos	 enseñemos	 el	 uno	 al	 otro	 todo	 aquello	 que	 no	 sabemos,	 no	 podremos	 saber	 lo
bastante	para	vivir,	quizá	ni	siquiera	para	sobrevivir.	Y	no	sé	lo	que	estoy	diciendo	ni
por	qué,	salvo	que	allí	donde	estés	tú,	tengo	que	estar	yo	también.

Él	escuchaba	estas	palabras	como	si	oyera	únicamente	una	voz	en	 la	oscuridad,
tan	completamente	excluido	estaba	 todo	lo	demás	de	su	consciencia.	El	sol	brillaba
sobre	unas	aguas	tan	azules	como	las	del	Mediterráneo,	pero	él	no	las	veía.	Un	santón
que	 paseaba	 por	 la	 playa	 gritando	 su	 cantilena	 se	 detuvo	 para	 contemplarles,	 pero
Jagat	no	era	capaz	de	percibir	otra	presencia.	Cuando	habló	 fue	para	decir	algo	 tan
banal	que	le	dejó	horrorizado	al	escucharlo	en	su	propia	voz.

—Tengo	mujer	e	hijos.
Ella	respondió	inmediatamente	y	con	firmeza:
—No	pido	ser	ni	tu	esposa	ni	tu	hija.	Lo	que	yo	haya	de	ser	para	ti	—si	es	que	he
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de	ser	algo—	es	enteramente	aparte.	Me	haré	mi	propio	lugar.
—Pero	¿qué	lugar?
—¿Cómo	voy	a	decírtelo	si	no	lo	sé?
—Quieres	decir…	¿Amor?
—¡No	en	el	sentido	que	tú	le	das!
—Sólo	hay	un	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer.
—No	 sé	 si	 lo	 que	 siento	 hacia	 ti	 es	 amor.	 De	 momento	 sólo	 puedo	 llamarlo

simpatía,	la	simpatía	más	fuerte	que	he	sentido	hasta	ahora.	Y	yo	sigo	mis	simpatías.
Donde	tú	estás,	allí	estoy	yo,	en	espíritu,	si	no	en	cuerpo.

Jagat	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Brooke	 estaba	 sentada	 ahora,
jugueteando	 con	 los	 pies	 en	 la	 arena,	 su	maravilloso	 rostro	 alzado	 hacia	 él,	 aquel
rostro	tan	franco	y	honesto	como	el	de	un	niño.	Él	le	ofreció	sus	manos	para	ayudarla
a	levantarse.

—Vendrás	conmigo	—dijo	firmemente.
Caminaron	juntos	a	lo	largo	de	la	playa	y	subieron	las	escaleras	de	la	terraza.	Allí

se	detuvieron.	Ella	esperaba	sus	instrucciones.
—Saldremos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 —dijo	 él—.	 Esta	 tarde	 tengo	 que

visitar	 el	 hospital	 donde	 está	 herido	 el	 capitán	de	mi	 hijo.	Cenaremos	 juntos…	¿te
parece	bien	a	las	siete?

—Sí.
Intercambiaron	una	mirada	y	se	separaron	muy	serios.	Ella	fue	a	sus	habitaciones,

se	 bañó,	 se	 vistió	 e	 hizo	 las	maletas	 con	un	 estado	de	 ánimo	 extrañamente	 sereno.
Jagat	 había	 venido	 a	 buscarla.	Era	 lo	 que	 ella	 esperaba	y	 temía.	Si	 viene,	 se	 había
dicho,	será	un	signo	de	reconocimiento.	Él	me	conoce,	como	yo	le	conozco	a	él.	Si	no
viene,	entonces	me	he	equivocado	y	debo	seguir	mi	camino…	¿a	dónde?	A	cualquier
parte,	quizá	a	otro	país,	buscando	lo	mío,	descubriendo	el	lugar	al	que	pertenezco.

No	 se	 sorprendió	 al	 verle	 aparecer	 de	 pronto	 en	medio	 del	mar	 azul.	 En	 aquel
instante	 pensó	 que	 le	 había	 estado	 esperando.	De	 hecho,	 estaba	 segura	 de	 él.	 Una
simpatía	 tan	 fuerte	 como	 la	 que	 sentía	 por	 ese	 hombre	 no	 podía	 ser	 sólo	 suya.	 Su
propia	intensidad	garantizaba	la	reciprocidad.

—Pero	 esto	 no	 es	 amor	—insistió	 en	 voz	 alta—.	Es	 algo	más	 profundo	 y	más
fuerte,	como	si	nos	conociéramos	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo.

Quería	estar	sola	y	telefoneó	para	que	le	enviaran	el	almuerzo	a	su	cuarto	de	estar.
Allí,	ante	la	ventana,	encerrada	en	una	habitación	con	aire	acondicionado,	comió	con
buen	apetito	y	en	paz.	Había	sido	honrada	con	él,	y	lo	sería	siempre.	La	coquetería,	el
teatro,	los	jueguecitos	amorosos	eran	imposibles	entre	ellos.	Nunca	le	ocultaría	nada.
Nunca	pretendería	nada	de	él.

*	*	*

El	hospital	estaba	atestado	de	soldados	heridos.	A	Jagat	le	costó	su	buena	media
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hora	encontrar	al	joven	capitán.	Era	muy	joven,	casi	tanto	como	Jai.	Estaba	tumbado
boca	arriba	en	su	cama,	contemplando	el	techo.	Una	ominosa	lisura	bajo	las	caderas
revelaba	la	desaparición	de	ambas	piernas.	Su	rostro	tenía	la	palidez	esquelética	del
sufrimiento.

Jagat	alargó	su	mano.
—Soy	el	padre	de	Jai.
El	demacrado	rostro	se	iluminó.
—Me	habían	dicho	que	estaba	en	Bombay,	Alteza,	pero	no	me	atrevía	a	imaginar

que	viniera	usted	a	verme.	Desgraciadamente,	yo	no	podía	visitarle	a	usted.	—Señaló
la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo—.	 Al	 final	 tuvieron	 que	 quitármelas.	 Estaban
gangrenadas.

—Lo	siento	—dijo	Jagat	con	tristeza.
Pero	el	joven	capitán	rechazó	la	compasión.
—Oh,	 seguro	 que	 aprendo	 a	 valerme	 sin	 ellas.	 Después	 de	 todo	 no	 soy	 un

ciempiés.	Pero	hablemos	de	Jai.	Nos	hicimos	buenos	amigos…	él	y	yo	 teníamos	el
mismo	origen	principesco,	aunque	yo	soy	cuatro	años	mayor.	¿Sabe,	señor?,	creo	que
tenía	 un	 presentimiento.	 La	 noche	 anterior	 estuvimos	 hablando	 de	 Inglaterra.	 Yo
había	 estado	 allí.	 Pero	 él	 dijo	 bastante	meditabundo	que	nunca	 la	 vería.	Cuando	 le
pregunté	que	por	qué,	dijo	simplemente	que	no	podía	imaginársela.	Le	pregunté	qué
quería	decir	y	él	contestó	que	un	telón	negro	caía	ante	los	ojos	de	su	mente	y	que,	en
su	opinión,	eso	significaba	que	nunca	saldría	de	la	India,	por	mucho	que	quisiera	ver
otros	 países.	 Era	 algo	 completamente	 nuevo	 y	 creía	 que	 significaba	 la	 muerte.
Entonces	 hablamos	 de	 la	 reencarnación,	 ya	 sabe,	 y	 prometimos	 que	 nos
comunicaríamos	de	algún	modo	 si	 alguno	moría	y	vivía	 en	el	más	allá.	Aún	no	he
tenido	 noticias	 suyas,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 tuvo	 un
presentimiento	real.	Los	chinos	estaban	tan	bien	armados.	Siempre	lo	mismo…

—Murió	tan	rápidamente…	—dijo	Jagat.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Como	esto	—el	joven	capitán	hizo	una	castañeta—.	Encabezaba	a	los	hombres

que	 subieran	a	 la	colina	después	de	mi	caída.	Un	chino	 le	 tiró	una	granada	a	corta
distancia.	Desapareció	en	un	instante.

—Me	alegro	de	que	fuera	así,	si	la	muerte	era	su	karma	—dijo	Jagat.
—Era	valiente	—dijo	el	joven	capitán—.	Podía	contar	con	él	para	sustituirme.
—Sí,	era	valiente	—convino	Jagat—.	Y	no	es	que	no	supiera	lo	que	es	el	miedo,

ya	comprende.	Solía	 llevarle	 conmigo	a	cazar	 tigres	y	 tenía	miedo…	oh,	 sí,	yo	me
daba	cuenta.	Pero	nunca	se	rindió	al	miedo.

—Eso	es	valentía	—dijo	el	joven	capitán.
—Piense	en	usted	ahora	—le	dijo	Jagat—.	Piense	sólo	en	usted…
Se	despidió	pocos	minutos	después.	El	joven	rostro	daba	señales	de	agotamiento.

¿Y	qué	más	había	por	averiguar?
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*	*	*

—Pero	¿cómo	puedes	aceptar	eso?	—preguntó	Brooke.
Habían	dejado	el	hotel.	El	coche	atravesaba	la	estrecha	avenida	del	otro	extremo

de	 Playa	 Juhu.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 quedaba	 el	 hotel,	 sus	 lujosas	 «suites»,	 sus
terrazas	bordeadas	de	palmeras,	sus	vistas	al	mar.	Aquí	estaban	las	chozas	miserables,
ocultas	 entre	 los	 espinosos	 matorrales.	 Un	 sol	 despiadado	 caía	 sobre	 los	 niños
harapientos	y	las	desastradas	mujeres.	La	escena	era	deplorable	en	su	pobreza,	y,	sin
embargo,	no	resultaba	triste.	Esto	se	debía,	Brooke	lo	percibía,	a	la	gente,	a	su	belleza
que	estaba	por	encima	de	sus	cuerpos	desnutridos.	Sus	ojos	brillaban	enormes	bajo	el
enmarañado	cabello,	relampagueando	con	una	extraña	vitalidad	que	era	fuertemente
sexual.	Una	vez,	cuando	visitaba	Río	de	Janeiro,	había	conocido	en	una	cena-baile	a
un	 famoso	 científico.	 Había	 surgido	 entre	 ellos	 una	 breve	 atracción,	 inmediata	 y
efímera,	 porque	 la	 simpatía	 no	 era	 lo	 bastante	 intensa.	 Habían	 charlado	 mientras
bailaban;	él	había	iniciado	la	conversación	preguntando	qué	había	hecho	Brooke	ese
día.

—He	visitado	los	suburbios	—dijo	ella.
El	 científico	 la	había	mirado	con	expresión	preocupada,	 como	este	guapo	 indio

había	hecho	un	momento	antes,	este	príncipe	al	que	comenzaba	a	llamar	mentalmente
Jagat.

—Horribles,	¿verdad?	—había	preguntado	animosamente	el	brasileño.
Ella	comprendió	el	carácter	defensivo	de	la	pregunta.	¡Que	no	se	atreviera	ella	a

defender	a	su	pueblo!
—Sí,	muy	horribles	—había	contestado	serenamente—.	¡Pero	sus	ojos!
—¿Qué	pasa	con	sus	ojos?
—Tan	vivos.	Tan	poderosos…
—Poder	 sexual	 —había	 declarado	 él—.	 Todos	 los	 que	 pasan	 hambre	 son

fuertemente	sexuales.	Es	una	forma	de	la	naturaleza	para	asegurar	la	continuidad	de
la	vida.	El	cuerpo,	desnutrido,	sabe	que	morirá	pronto.	Por	 tanto,	debe	reproducirse
cuanto	antes	y	muchas	veces.	Esto	explica	la	superpoblación	de	los	países	pobres,	de
la	que	usted	y	sus	bien	nutridos	compatriotas	se	están	quejando	siempre.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Jagat.
Ella	le	contó	el	episodio	del	científico	brasileño.
—¿Crees	que	tenía	razón?	—preguntó	Brooke	al	final.
Él	se	encogió	de	hombros.
—¡Quizá!	Nosotros	también	creemos	en	la	vida.	El	acto	sexual	es	sagrado	porque

crea	 vida.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 hasta	 en	 nuestros	 templos	 más	 sagrados	 veas
escenas	 de	 amor	 entre	 dioses	 y	 diosas.	Y	 también	 verás	 símbolos	 fálicos,	 sagrados
porque	 representan	 los	órganos	de	 la	 creación.	Para	nosotros	 el	 sexo	 es	 algo	bello,
alegre	y	carente	de	pecado.

Ella	 escuchaba,	 consciente	 de	 una	 indeseada	 excitación;	 le	 veía	 de	 perfil,
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arrogantemente	guapo.	¡Qué	hombre	tan	extraño	y	difícil	de	entender!	Sintió	crecer
en	ella	una	emoción	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	colocar	su	mano	sobre	las
de	 él,	 aquellas	 manos	 morenas	 y	 fuertes.	 Brooke	 cambió	 de	 tema	 bruscamente,
encontrando	muy	desagradables	aquellas	emociones.

—Mira	ese	muchacho	tan	exquisito…	¿no	es	una	lástima	que	vaya	desnudo	y	esté
medio	muerto	de	hambre?	¿Que	no	tenga	ninguna	posibilidad	de	educarse?

—Sea	lo	que	sea,	es	su	karma	—dijo	Jagat	con	firmeza.
Sintió	un	súbito	resentimiento	contra	él.	¿Cómo	se	atrevía	a	ser	tan	atractivo	para

ella	y	no	darle	la	razón?
—¡Es	muy	fácil	para	ti	aceptar	semejante	destino	en	los	demás!
—Lo	 acepto	 porque	 tengo	 que	 aceptarlo	—dijo	 Jagat—.	 Pero	 no	me	 olvido	 de

ellos.	Esas	personas	también	son	mis	compatriotas,	a	su	modo.
—¿Qué	son?
—Pescadores…	y	contrabandistas	de	licores.
—¿Contrabandistas	de	licores?
—¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 aquí	 existe	 también,	 aunque	 por	 razones	 diferentes,	 lo

que	 los	 americanos	 solían	 llamar	 en	 cierta	 época	 Prohibición?	 Nuestra	 religión
prohíbe	el	consumo	de	licores.

Brooke	seguía	enfadada	con	él.
—Pero	yo	he	visto	a	tus	otros	compatriotas,	a	los	ricos,	haciendo	amistad	allí	en

el	hotel	con	todos	los	occidentales	para	aprovecharse	de	su	libertad	para	beber.	¡Hasta
se	acercaron	a	mí!	Al	principio	pensé	que	era	porque	les	resultaba…	atractiva.	—Se
echó	a	reír—.	Pero	pronto	me	di	cuenta.	Lo	hacían	porque	a	mí	se	me	permitía	cierta
ración	de	licor.

Jagat	se	mostró	galante.
—¡Por	las	dos	razones,	sin	duda!
—Pero	 ¿es	 necesario	 aceptar	 estas	 chozas?	—dijo	 ella	 volviendo	 a	 su	 anterior

estado	de	ánimo.
—Llevan	aquí	mil	años.	Destruidas	por	el	viento	y	las	tempestades,	podridas	por

los	años,	son	reconstruidas	una	y	otra	vez.
—¿Por	qué?
—Por	simple	cobijo.	Aquí	es	una	razón	suficiente.	Espera	a	ver	Calcuta.	Allí	 la

gente	nace,	vive	y	muere	sin	saber	lo	que	es	un	techo	bajo	el	que	guarecerse.
—Pero	¿por	qué	aceptar	eso?
Jagat	se	encogió	de	hombros.
—Somos	artistas	y	aceptamos	la	vida	tal	como	nos	viene.
—Me	 desilusionas.	 Tu	 esposa	 no	 acepta	 la	muerte	 de	 tu	 hijo.	Así	 que	 te	 estás

contradiciendo…
Aquella	mañana	los	dos	estaban	sobre	ascuas.	Él	se	preguntó	si	ella	sabía	por	qué

y	decidió	que	no.	En	cambio,	él	lo	sabía	muy	bien.	El	día	anterior	se	habían	separado
al	anochecer,	después	que	él	había	 renunciado	a	sus	esperanzas	de	aquel	momento.
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Jagat	había	percibido	la	forma	cautelosa	en	que	ella	se	defendía	mediante	frecuentes
silencios	y	había	optado	por	retirarse.

—Mañana	 tenemos	que	 levantamos	muy	 temprano	—había	dicho—,	así	que	no
debemos	acostamos	tarde.	Será	un	día	largo	y	tendremos	mucho	tiempo	para	hablar.

Brooke	se	había	levantado	de	la	mesa	tan	rápidamente	que	él	comprendió	que	su
decisión	 era	 un	 alivio	 para	 ella.	 ¿Qué	 se	 había	 imaginado	 que	 ocurriría,	 si	 él	 no
hubiese	decidido	acortar	la	velada?	Sin	embargo,	alargaron	la	despedida	en	la	puerta
de	 la	 habitación	 de	 Brooke.	 Mirándola	 a	 los	 ojos,	 Jagat	 no	 había	 sido	 capaz	 de
refrenarse	enteramente.

—¿Qué	es	esto	que	hay	entre	los	dos?	—había	preguntado—.	Parece	como	si	te
hubiese	conocido	siempre.

—Una	 amistad	 —había	 dicho	 ella—.	 Y	 los	 amigos	 siempre	 están	 seguros	 de
haberse	conocido	antes…	la	reencarnación	y	todo	eso.

—¿Crees	realmente	en	la	reencarnación?
—Quizá	haya	creído	siempre	—dijo	ella	con	sus	sinceros	ojos	alzados	hacia	él.
Jagat	permaneció	allí,	resistiéndose	a	liberar	su	mano,	a	permitir	que	la	puerta	se

cerrara	entre	los	dos.	Le	vino	a	la	memoria	un	pasaje	del	Bhagavadgita	que	su	madre
solía	contarle.	Y	lo	repitió	ahora	con	su	voz	sonora	y	clara:	«Nunca	va	a	un	mal	lugar
el	que	hace	el	bien.	Va	a	las	regiones	de	la	rectitud	donde	mora	durante	un	sinnúmero
de	años	y	nace	de	nuevo	en	una	familia	afortunada…	Y	al	nacer	de	nuevo,	recuerda	el
conocimiento	que	anteriormente	fue	suyo	y	lucha	con	más	ardor	hacia	la	perfección».

Ella	 escuchaba	 absorta,	 y	 Jagat	 captó	 en	 su	 rostro	 una	 primera	 mirada	 de
adoración.	 Aquello	 era	 nuevo	 para	 él,	 casi	 como	 una	 intoxicación.	Moti	 nunca	 le
había	adorado.

—Buenas	 noches	—había	 dicho	 cariñosamente—.	 Que	 duermas	 bien.	 Mañana
nos	veremos	de	nuevo…	mañana	y	mañana	y	mañana.

El	 día	 anterior	 le	 había	 asustado	 la	 ternura	 que	 sentía	 hacia	 ella.	 ¿Era	 esto	 el
anuncio	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 amor?	 ¿O	 era	 que	 nunca	 había	 conocido	 lo	 que	 era
amor?	Pero	esta	mañana	se	sentía	cambiado	de	nuevo,	distante	y	quizá	hasta	un	poco
irritable,	humor	que,	pronto	se	dio	cuenta,	corría	parejas	con	el	de	ella,	pero	que	en	él
lo	interpretaba	siempre	de	una	forma	bien	sencilla.	La	noche	anterior	se	había	sentido
sexualmente	inquieto	y	había	dormido	mal.	De	madrugada	incluso	había	acariciado	la
idea	 de	 llamar	 a	 su	 puerta	 o	 al	 menos	 despertarla	 con	 una	 llamada	 telefónica.
Acostumbrado	como	estaba	a	ir	al	cuarto	de	Moti	en	cuanto	sentía	esa	clase	de	deseo,
el	que	esta	mujer	americana	pretendiera	que	podía	existir	una	simple	amistad	entre	un
hombre	y	una	mujer	provocó	en	él	cierta	hostilidad,	aunque	quizá	no	fuera	más	que
impaciencia.	Su	 irritabilidad	vagabundeó	por	 los	 diversos	 problemas	de	 su	 vida,	 la
inacabable	reconstrucción	del	palacio	del	lago,	la	absurda	y	voluntariosa	reluctancia
de	Veera	a	casarse	con	Raj	porque	tenía	unos	cuantos	pelos	en	las	orejas,	el	extraño
lazo	 religioso	entre	Moti	y	el	padre	Francis	Paul,	 la	carga	que	suponían	para	él	 los
aldeanos	 de	 sus	 dominios,	 aquella	 región	 que	 ya	 no	 era	 responsabilidad	 suya	 en

www.lectulandia.com	-	Página	159



ningún	 sentido	 salvo	 en	 el	 de	 que	 los	 aldeanos	 se	 negaban	 a	 librarle	 de	 su	 afecto
hereditario	y	le	obligaban	con	ello	a	procurar	que	no	se	murieran	de	hambre;	y	ahora,
por	encima	de	todo	lo	demás,	la	insistencia	de	Moti	en	que	su	hijo	no	había	muerto.
Ya	había	sido	bastante	duro	soportar	la	muerte	de	Jai,	y	aquel	sufrimiento,	que	había
intentado	ahogar,	estaba	resurgiendo	única	y	exclusivamente	por	la	negativa	de	Moti
a	 aceptar	 el	 hecho	 evidente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 La	 nueva	 emoción	 que	 le
inspiraba	 aquella	 mujer	 occidental	 agudizaba	 sus	 sentimientos	 y	 hacía	 más
insoportables	 todos	 aquellos	 contratiempos,	 que	 iban	 desde	 lo	 irritante	 a	 lo
profundamente	 doloroso.	 Esa	 emoción	 afiló	 su	 determinación,	 de	 la	 que	 se
avergonzaba	 secretamente,	 de	no	permitir,	 o	 al	menos	no	desear,	 que	 ella	 viera	 los
aspectos	menos	 agradables	 de	 su	 pueblo	 que,	 por	muy	 repulsivo	 que	 le	 resultara	 a
veces,	no	debía	aparecer	como	repulsivo	a	ojos	de	 los	extraños,	especialmente	ante
esta	bella	mujer	de	la	que	no	quería	enamorarse.

Dejaron	 Juhu	 y	 siguieron	 hacia	 el	 aeropuerto,	 desde	 donde	 un	 desvencijado
Viscount	los	llevaría	hacia	el	Norte,	a	Mussoorie.	Desde	luego,	no	serviría	para	nada
ir	 a	 ver	 a	 los	 refugiados	 de	 Darjeeling	 y	 Kalimpong,	 alejados	 como	 estaban	 del
escenario	 de	 la	 guerra	 con	 los	 chinos,	 pero	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 campamentos
tibetanos	próximos	a	Mussoorie	quizá	oyera	noticias	de	labios	de	algún	lama.

Brooke	rompió	a	hablar	como	si	estuviera	leyendo	en	su	mente.
—¿Tienes	algún	plan	sobre	dónde	debemos	ir?
—Existe	un	campamento	de	refugiados	tibetanos	en	el	Norte,	y	allí	habrá	lamas

con	noticias	frescas	de	la	frontera.
—¿Visitaste	Darjeeling	la	otra	vez?
—Sí,	 pero	 no	 por	 mi	 hijo,	 sino	 por	 mi	 hija.	 Su	 colegio	 está	 cerca	 de	 allí,	 un

colegio	famoso,	fundado	hace	tiempo	por	los	británicos	para	sus	hijos,	pero	que	ahora
usamos	 también	 los	 indios.	Veera	 ha	 ido	 allí	 varios	 años.	No	 estoy	 seguro	 de	 que
acabe	sus	estudios.	Va	a	casarse	y,	ahora	que	se	acerca	el	momento,	no	quiere	dejar	a
su	madre.

—¿No	es	muy	joven	para	casarse?
—Nosotros	 creemos	 en	 los	 matrimonios	 tempranos,	 especialmente	 para	 las

muchachas.
—¿Está	enamorada?
—No	se	lo	he	preguntado.
Ella	se	calló.	Caminaban	ahora	por	el	aeropuerto,	hacia	el	avión	que	les	esperaba,

con	el	motor	rugiente	y	las	alas	temblorosas.	Tras	ellos,	un	frágil	mozo	se	tambaleaba
con	 sus	 maletas,	 sudando	 copiosamente	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 magro	 y	 negro
cuerpo.

—No	se	lo	has	preguntado	—repitió	ella,	incrédula.
—Es	un	matrimonio	acordado	—dijo	él	lacónicamente—.	Como	lo	fue	el	mío.
—¿Quieres	decir	que	no	estabas	enamorado	de	tu	esposa	cuando	te	casaste?
—Pues	claro	que	no	 lo	 estaba	—replicó—.	Hubiera	 sido	algo	 indecente	por	mi

www.lectulandia.com	-	Página	160



parte.	Mi	esposa	pertenece	a	una	familia	muy	importante,	casi	tan	noble	como	la	mía.
Aprendimos	 a…	a	 apreciamos	 después	 de	 casados.	Y	 creo	 que	 hemos	 sido	 felices.
Ella	 ha	 sido	 una	 buena	 esposa,	 y	 creo	 poder	 decir	 que	 yo	 he	 cumplido	 mis
obligaciones	para	con	ella	de	forma	igualmente	satisfactoria.

Aceleraron	la	marcha,	impulsados	por	la	multitud	que	los	rodeaba.	Brooke	estaba
aprendiendo	 la	diferencia	que	 existía	 entre	una	muchedumbre	de	 la	 India	y	otra	de
cualquier	 parte	 del	mundo.	La	 gente	 se	movía	 aquí	 disfrutando	 alegremente	 con	 el
movimiento	mismo,	 por	 estar	 vivos,	 por	 comunicarse.	 Cada	 cual	 parecía	 seguir	 su
propia	dirección,	y	sin	embargo,	todos	eran	conscientes	de	la	presencia	de	los	demás
seres	humanos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cada	cual	llevaba	en	sí	mismo	el	contraste	entre
el	alejamiento	y	la	conexión,	cada	cual	era	una	partícula	simple	e	independiente,	pero
incrustada	 en	 un	 todo.	 Deseó	 comunicar	 a	 Jagat	 esta	 nueva	 impresión,	 pero	 se	 lo
impidió	su	mano	presionándola	con	urgencia	en	el	codo.

—A	prisa	—dijo—.	Tenemos	plazas	reservadas,	pero	no	podría	jurar	por	cuánto
tiempo.	Las	tendremos	seguras	sólo	cuando	las	ocupemos.

Entraron	 en	 el	 aparato	 y	 ocuparon	 sus	 asientos.	 Estaba	 lleno;	muchos	 niños	 se
apiñaban	junto	a	sus	padres	y	parientes.

—¿Es	seguro?	—preguntó	Brooke	llena	de	dudas.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 él	 riendo—.	 Nada	 en	 la	 India	 es	 seguro.

Llevamos	la	vida	en	las	manos.
Estaba	 abrochando	 el	 cinturón	 de	 ella.	 Le	 faltaba	 un	 extremo	 del	 broche,	 pero

alguien,	quizá	una	azafata,	lo	había	sustituido	por	un	gran	imperdible.
—Bueno	—dijo	 él	 recostándose	 en	 su	 asiento—.	Ahora	 nada	 puede	 ocurrimos.

Estamos	aquí,	estamos	juntos.
Brooke	 le	 miró	 para	 ver	 si	 las	 dos	 últimas	 palabras	 encerraban	 un	 significado

especial,	y	decidió	que	no.	Su	hermoso	rostro	mostraba	una	expresión	dulce	y	serena;
sus	 cejas,	 siempre	 alerta	 y	 de	 rápidos	 movimientos,	 descansaban	 de	 momento.	 Él
captó	su	mirada	y	se	echó	a	reír	otra	vez.

—¡Sí,	 soy	yo	mismo,	gracias!	Me	 limito	a	 constatar	dos	hechos.	Estamos	aquí,
estamos	 juntos.	Hasta	 ahí	 llego	de	momento.	Dejemos	que	 el	 futuro	 se	 cuide	de	 sí
mismo.

Una	peculiar	alegría	se	apoderó	de	los	dos.	Ella	se	sintió	cómoda	y	hasta	alegre.
—Respecto	 a	 la	 reencarnación…	 —empezó	 Brooke	 sin	 que	 viniera	 mucho	 a

cuento.
En	realidad,	no	había	estado	pensando	en	eso	ni	por	lo	más	remoto,	y	la	palabra

acudió	a	sus	labios	por	sí	misma,	tan	asombrosamente	que	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	con	la	reencarnación?	—preguntó	él.
—Simplemente	que	hoy,	por	alguna	razón,	estoy	dispuesta	a	creer	totalmente	en

ella.	Es	la	influencia	de	la	India	sobre	mí.	¡Aquí	me	creo	cualquier	cosa!
—¡Quizá	sea	mi	influencia	sobre	ti!
Si	él	esperaba	o	deseaba	una	muestra	de	coquetería,	quedó	defraudado.	Brooke	le
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miró	mientras	reflexionaba	sobre	sus	palabras.
—Sí,	quizá	seas	sólo	tú	—convino.
Aquella	breve	palabra,	 sólo,	 le	dejó	parado.	Desde	que	estaban	 sentados	 lado	a

lado,	 su	 mirada	 no	 se	 había	 apartado	 de	 aquella	 pequeña	 mano	 que	 reposaba
descuidadamente	 sobre	 el	 regazo.	Él	había	mantenido	 las	 suyas	 fuertemente	unidas
para	no	cogerla	y	acariciarla	entre	sus	palmas.	Ahora,	cuando	estaba	a	punto	de	ceder
a	sus	impulsos,	una	azafata	vestida	con	un	sari	verde	se	lo	impidió.	Le	presentó	una
bandeja	sonriendo.

—Alteza	—dijo	con	pícaro	énfasis—,	nos	complacemos	en	darle	la	bienvenida	a
bordo,	a	usted	y	a	su	bella	acompañante.	¿Me	permite	ofrecerle	un	dulce?	¡Son	muy
buenos	contra	el	mareo!

Jagat	se	volvió	hacia	Brooke.
—¿Un	dulce?
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	él	tomó	dos	pastelillos	color	miel.	Mientras	tanto	la

azafata	miraba	a	Brooke	tan	ávidamente	que	olvidó	marcharse.
—Vamos,	vamos	—dijo	Jagat,	incómodo.
—Oh,	perdone	—murmuró	la	azafata	sonriendo.
La	muchacha	se	alejó	y	ellos	se	miraron	significativamente.
—Te	conoce	—dijo	Brooke.
—Ahora	también	te	conoce	a	ti.	¿Te	importa?
—No	estoy	segura	de	lo	que	significa	eso	de	que	me	conoce	a	mí	también	—dijo

ella	tras	pensar	un	momento.
—Signifique	lo	que	signifique…	¿te	importa?
Sus	ojos	se	encontraron	de	nuevo.
—No.	¿No	te	he	dicho	que	eres	una	simpatía?
Los	motores	se	habían	puesto	en	marcha	y	el	avión	se	movía	lentamente	primero,

velozmente	 después.	 Se	 detuvo	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 temblando	 durante	 un	 largo
instante,	mientras	los	motores	rugían	a	toda	potencia.

—Éste	es	el	momento	que	temía	—dijo	Brooke	con	sus	labios	muy	cerca	del	oído
derecho	de	Jagat.

Él	 se	volvió,	 acarició	 el	 suave	mechón	de	pelo	que	 cubría	 el	 oído	 izquierdo	de
Brooke,	una	oreja	pequeña	y	bonita,	la	observó	a	placer	y	se	inclinó	hacia	él.

—Éste	es	el	momento	que	me	gusta	—dijo—,	el	momento	del	peligro.
Jagat	vaciló	un	momento	y	 luego	ella	 sintió	 sus	 labios	cálidos	 rozar	 su	oreja	al

apartarse.	Un	segundo	después	habían	dejado	la	tierra	y	surcaban	el	cielo.

*	*	*

La	noche	cayó	sobre	Nueva	Delhi	con	una	enorme	luna	engrandecida	por	el	polvo
anunciador	 de	 los	 monzones.	 Cenaron	 en	 el	 Ashoka	 y	 aplazaron	 el	 momento	 de
levantarse	de	la	mesa,	conscientes	los	dos	de	las	insistentes	miradas	que	les	lanzaban
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desde	otras	mesas	y	decididos	a	ignorarlas.	Los	hombres	se	las	arreglaban	para	pasar
cerca	de	su	mesa	y	acosaban	a	Jagat	al	pasar.

—Buenas	noches,	Alteza.
—Me	alegro	de	verle	tan	bueno,	Alteza.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo,	Jagat,	muchacho?
Él	respondió	a	todos	estos	saludos	con	una	fría	sonrisa	y	un	ligero	movimiento	de

su	mano	derecha.
—Quieren	que	te	los	presente	—le	dijo	a	Brooke—,	pero	no	tengo	intención	de

hacerlo.
Las	mujeres,	en	cambio,	pasaban	a	distancia,	observando	a	Brooke	a	través	de	las

mesas.
—Aquí	no	hay	intimidad	posible	—dijo	Jagat	al	fin—,	ni	puedo	ir	a	tu	«suite»,	o

tú	a	la	mía,	sin	que	los	criados	empiecen	a	murmurar.	Veamos…
Meditó	unos	segundos	y	luego	hizo	una	castañeta.
—Ya	está…	haremos	lo	mismo	que	la	otra	vez…	Visitaremos	nuevamente	el	Taj

Mahal	a	la	luz	de	la	luna.	La	excursión	a	Agrá	es	muy	agradable,	¿recuerdas?	Pediré
un	coche.

Ella	titubeó.	¿Se	atrevía	a	utilizar	la	luz	de	la	luna	y	el	Taj	Mahal?	Esta	vez	sería
peligroso.	Era	consciente	ya	de	aquellos	impulsos	que	era	la	primera	vez	que	sentía
hacia	 un	 hombre,	 de	 aquellas	 emociones	 que	 iban	 mucho	más	 allá	 de	 una	 simple
simpatía.	Y	existían	todas	las	razones	para	no	dejarse	llevar	de	sus	impulsos,	o	de	sí
misma.	 Ésa	 era	 la	 raíz	 de	 la	 simpatía	 y	 ahora	 de	 la	 atracción.	 A	 pesar	 de	 su
inteligencia	 y	 de	 cierta	 arrogancia	 intelectual,	 los	 dos	 eran	 personas	 de	 capacidad
emocional	 tan	profunda	que	podían	destruirse	si	el	poder	de	las	emociones	se	hacía
invencible,	si	permitían	que	llegase	a	ser	demasiado	fuerte.	Y	sin	embargo,	en	aquel
momento,	ella	era	incapaz	de	decidir	si	aquello	estaba	bien	o	no.

—¿Por	qué	vacilas?	—demandó	él.
—Me	pregunto	si	no	estoy	un	poco…	cansada.
—Tonterías.	No	estás	más	cansada	que	yo.	Pareces	una	rosa.	Y	si	me	voy	ahora	a

la	 cama	 no	 me	 dormiré	 hasta	 el	 amanecer.	 Además,	 quiero	 ver	 el	 Taj	 otra	 vez,
contigo.	Hoy	será	diferente.

Ella	 se	 rindió,	 algo	 alarmada	 por	 el	 placer	 que	 le	 producía	 aquella	 dominadora
insistencia	 masculina,	 a	 ella	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 solitaria	 e
independiente,	que	hasta	aquel	momento	había	censurado	la	dependencia	en	las	otras
mujeres.

—Coge	un	chal	—estaba	diciendo	él—.	Nos	sentaremos	en	el	banco	de	mármol
para	 ver	 el	 Taj	 reflejado	 en	 el	 estanque.	 Nos	 reuniremos	 aquí	 dentro	 de	 quince
minutos,	¡y	no	te	olvides	de	quitarte	esos	tacones	y	ponerte	unas	sandalias!

—Sí,	Alteza	—dijo	ella	echándose	a	reír.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	reunía	con	él,	los	pies	desnudos	metidos	en	unas

sandalias	indias	y	una	estola	de	satén	blanco,	ligera	como	una	pluma,	sobre	el	brazo
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derecho.	El	coche	estaba	esperando,	el	moreno	chófer	ante	 la	puerta.	Salieron	de	 la
ciudad	y	enfilaron	la	carretera	de	Agrá.	El	polvo	del	día,	en	constante	agitación	por
culpa	de	las	lentas	carretas	de	bueyes,	los	rebaños	de	cabras	de	largas	y	negras	patas	y
las	 caravanas	 de	 camellos	 que	 avanzaban	 lentamente	 entre	 los	 vocingleros
automóviles,	se	posaba	sobre	la	carretera,	ahora	casi	vacía	de	tráfico.	Los	buitres	que
dormían	 sobre	 los	 descamados	 árboles	 que	 bordeaban	 la	 calzada	 aún	 seguían
colgando	como	sacos	negros,	mientras	el	pálido	resplandor	de	la	luna	iba	iluminando
las	secas	y	áridas	tierras	de	los	contornos.	El	paisaje	era	todo	quietud	al	final	del	día.
Estaban	sentados	muy	juntos,	sin	hablar.	Jagat	la	cogió	de	la	mano	izquierda.	Ella	se
sobresaltó	al	principio,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	para	retirarla.

—Probémonos	 a	 nosotros	 mismos	 —dijo	 él—.	 Veamos	 si	 somos	 lo	 bastante
fuertes	para	decir	«hasta	aquí	y	no	más	allá».

Ella	no	contestó	y	así	permanecieron,	con	las	manos	unidas,	sin	mirarse.	La	luna
seguía	subiendo	camino	de	su	cénit.	¡Que	no	fuese	ella	la	que	descubriese	ante	este
hombre	las	profundidades	de	su	corazón!	Retirar	la	mano	sería	confesar	que	no	era	lo
bastante	 fuerte	 para	 dominarse.	Y	 sin	 embargo,	 apenas	 era	 lo	 bastante	 fuerte.	 ¡Qué
extraña,	pensó,	la	facilidad	y	hasta	el	descuido	con	que	había	unido	sus	manos	con	las
de	hombres	y	muchachos	que	la	habían	invitado	a	bailar,	a	cenar,	al	teatro	o	a	ver	un
partido	de	fútbol!	Aquello	no	era	nada,	era	lo	menos	que	podía	hacer	de	todo	lo	que
ellos	 esperaban	 o	 deseaban,	 y	 no	 significaba	 nada.	 Pero	 ahora,	 ella	 mujer	 y	 Jagat
hombre,	el	contacto	de	mano	con	mano	era	peligroso.	¿Qué	significaría	para	él,	un
indio?	 Recordó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 conocido	 a	 una	 muchacha	 china	 en
Washington,	la	hija	de	un	embajador	chino,	y	que	aquella	asiática	se	había	negado	a
tocar	la	mano	de	un	varón	americano.

—Porque	—le	había	explicado	a	Brooke—	cuando	la	palma	se	une	a	la	palma,	el
corazón	se	debilita.

En	aquel	momento	Jagat	se	movió	y	dejó	nuevamente	su	mano	en	el	regazo	con	la
misma	suavidad	con	que	la	había	cogido.	No	dio	ninguna	explicación	y	cuando,	unos
momentos	después,	habló,	fue	del	Taj	Mahal.

—Para	 nosotros	 los	 indios	 es	 algo	más	 que	 una	 tumba,	 es	 el	 templo	 del	 amor
mismo.	Todos	nos	hacemos	nuestro	propio	templo,	pero	me	pregunto	si	el	Shah	Jehan
no	 quiso	 hacer	 también	 un	 acto	 de	 contrición.	 Su	 esposa	 murió	 en	 su	 catorceavo
alumbramiento,	¿recuerdas?	Quizá	no	la	trató	lo	suficientemente	bien	en	vida.	Quizá
haya	aquí	una	lección	para	nosotros:	no	esperar	demasiado	tiempo	antes	de	hablar.

Esperó	su	respuesta,	y	esperó	tanto	que	ella	se	sintió	obligada.
—¿Qué	tengo	que	decir?	—preguntó.
—¿Qué	deseas	decir?	—preguntó	él	a	su	vez.
—No	lo	sé.	Honradamente,	no	lo	sé.
—Hemos	 venido	 demasiado	 pronto	—exclamó	 Jagat—.	Debía	 haberlo	 pensado

mejor.
Y	ella	tampoco	tenía	respuesta	para	esto.
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Era	casi	medianoche	cuando	atravesaron	la	puerta	del	mausoleo.	El	recuerdo	de	la
primera	visita	estaba	aún	fresco	en	la	memoria	de	Brooke,	pero	el	monumento	no	se
le	manifestó	en	toda	su	belleza	hasta	ahora.	Allí	estaba,	bañado	y	suavizado	por	la	luz
de	la	luna,	tan	pleno,	tan	resplandeciente,	que	el	edificio	de	mármol,	refulgiendo	de
blanco,	 parecía	 flotar	 en	 el	 paisaje.	 Pero	 no,	 más	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 era	 su
consciencia	 de	 la	 presencia	 del	 otro	 lo	 que	 impregnaba	 la	 belleza	 con	 un	 nuevo
significado.	 Permanecieron	 mudos,	 contemplando	 el	 espectáculo	 y	 caminando
lentamente	 junto	a	 las	 tranquilas	aguas,	aproximándose	al	mausoleo	y	deteniéndose
por	 fin	 a	 cierta	 distancia	 de	 él	 para	 sentarse	 sobre	 el	 banco	 de	mármol	 que	 había
enfrente.	Ahora,	instintivamente,	se	cogieron	de	la	mano.	Él	soportó	esa	proximidad
hasta	que	la	 tensión	se	hizo	insoportable	y	 tuvo	que	romperla.	Se	 levantó	y	puso	la
mano	de	Brooke	sobre	su	antebrazo.

—Vamos	—dijo—.	Acerquémonos.	La	luz	de	la	luna	es	tan	intensa	que	podremos
ver	los	detalles	de	la	talla.	Está	completamente	cubierto	de	flores,	perfectas	pétalo	a
pétalo,	con	los	centros	de	joyas	coloreadas,	auténticas,	aunque	no	las	valiosas	piedras
que	 el	 Shah	 mandó	 poner.	 Los	 rudos	 soldados	 británicos	 se	 llevaron	 hace	 mucho
tiempo	la	mayoría,	¿recuerdas?	Pero	un	inglés,	un	virrey,	las	reemplazó	con	piedras
semipreciosas.

—Ya	me	lo	dijiste	la	otra	vez.
Se	encaminaron	a	la	tumba.	Entraron.	Ella	sintió	el	mármol,	cálido	—se	imaginó

—	gracias	al	dorado	resplandor	de	la	luna.	Pero	era	frío	y	suave.	Pasearon	lentamente
por	la	luz	y	las	sombras,	y	al	final	descendieron	a	la	cripta	donde	ardía	una	lámpara
de	aceite.	Allí	yacían	 juntos	el	Shah	y	su	amada	esposa,	él	obligado	a	compartir	el
lugar	de	descanso	de	ella.	Quizá	se	alegró	de	ello	en	el	lamentable	final	de	su	vida,	en
lugar	de	yacer	solo	en	la	magnificencia	del	mausoleo	que	había	planeado	para	él.

La	muerte	demasiado	reciente	de	su	hijo	entristeció	a	Jagat,	y	Brooke	compartió
su	 silencio.	 Subieron	 nuevamente	 los	 escalones	 y	 caminaron	 juntos,	 pero	 ya	 sin
cogerse	de	la	mano,	hasta	llegar	al	coche	que	los	había	llevado	allí.

En	la	puerta	exterior,	ella	se	detuvo	para	mirar	hacia	atrás,	una	mirada	tan	larga
que	Jagat	le	preguntó:

—¿En	qué	estás	pensando?
Y	se	detuvo,	perplejo.
—No,	no	tengo	derecho	a	invadir	tus	pensamientos.
Pero	ella	le	contestó	con	la	simple	verdad.
—Estoy	pensando	que	siempre	debo	recordar	este	momento,	sea	cual	fuere	lo	que

me	tenga	reservado	la	vida,	por	muchos	desengaños	que	sufra.
Él	titubeó	antes	de	contestar:
—Y	yo	estoy	pensando	en	Akbar,	que	perdió	dos	hijos	mientras	estaba	aquí,	en

Agrá.	 Le	 llamaban	 El	 Grande,	 y	 con	 justicia.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 de	 él?	 Fue
contemporáneo	de	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra.

—¿Quién,	si	no	tú,	me	iba	a	hablar	de	él?
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—Muy	bien,	vamos	al	coche.	¿Estás	cómoda?	¡Pues	adelante	con	Akbar!	Era	un
hombre	 de	 mediana	 estatura,	 sólo	 medía	 cinco	 pies	 siete	 pulgadas,	 y	 detestaba	 la
crueldad	 aunque	 la	 usaba	 cuando	 era	 necesario.	 Era	 inmensamente	 fuerte	 y	 muy
valiente:	mataba	tigres	a	pie	y	montaba	elefantes	furiosos	a	los	que	nadie	se	atrevía	ni
acercarse.	Era	moreno,	pero	se	decía	que	sus	ojos	«eran	como	el	mar	a	la	luz	del	sol».
Fue	un	auténtico	rey,	de	temperamento	fuerte	y	voz	poderosa.	Una	vez	se	encontró	a
un	 farolero	dormido	mientras	estaba	de	 servicio	y	ordenó	que	 lo	despeñaran	por	 la
muralla.	 Pero	 sabía	 controlar	 su	 genio	 cuando	 era	 necesario,	 y	 tenía	 unos	modales
encantadores.	 Sabía	 ser	 grande	 con	 los	 grandes	 y	 mezquino	 con	 los	 mezquinos.
Quería	ser	el	primero	en	todo,	pero	su	mente	era	tan	ágil	y	brillante	que	le	resultaba
muy	difícil	tener	paciencia.	Amaba	las	máquinas	y	le	gustaba	trabajar	la	madera	y	el
metal	 y	 fabricar	 cañones	 y	mosquetes.	 Un	 gran	 administrador…	—recuerdo	 haber
estudiado	cómo	controlaba	todos	los	detalles—,	¡una	verdadera	lección	para	mí!	Por
la	noche	dormía	sólo	 tres	horas,	pero	no	aprendió	nunca	a	 leer	y	escribir.	Aprendía
escuchando,	y	 fue	un	místico	 toda	 su	vida,	muy	 inclinado,	 como	 la	mayoría	de	 las
personas	brillantes,	a	 la	melancolía.	 Intentó	fundar	una	religión	de	Estado	presidida
por	 él	mismo.	Cuando	murieron	 sus	 dos	 hijos,	 un	 santón	musulmán	 le	 dijo	 que	 se
fuese	 a	 vivir	 entre	 las	 rocas,	 en	 Sikri,	 donde	 tendría	 tres	 hijos	 vivos.	 Por	 eso
construyó	Fatehpur	Sikri,	la	ciudad	de	la	victoria.	No	está	lejos	de	aquí.

—Llévame	allí	—dijo	ella.
—¿Ahora?	¿A	estas	horas	de	la	noche?	—preguntó,	asombrado.
—No	quiero	que	acabe	la	noche	—dijo	ella.
Horas	 después	 vieron	 la	 salida	 del	 sol	 sobre	 las	 murallas	 de	 arenisca	 roja	 de

Fatehpur	Sikri.	Brooke	contempló	con	asombro	aquella	sólida	estructura.
—¿Por	qué	la	abandonaron?	—preguntó.
—Porque	 no	 había	 suficiente	 suministro	 de	 agua.	 Fue	 la	 capital	 quince	 años

solamente,	 desde	mil	 quinientos	 setenta	 a	 mil	 quinientos	 ochenta	 y	 cinco.	 Pero	 el
corazón	 de	 Akbar	 estaba	 ya	 destrozado.	 Dos	 de	 sus	 amados	 hijos,	 nacidos	 aquí,
murieron	 jóvenes	 por	 culpa	 de	 su	 vida	 de	 excesos,	 y	 él	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por
salvarlos.	¡Muerte	y	sufrimientos…	y	todo	por	los	hijos!

Ella	ansiaba	consolarle	y	no	podía…	no,	todavía.

*	*	*

—La	cuestión	no	está	en	que	su	hijo	esté	vivo	o	muerto,	Alteza	—le	dijo	el	lama.
Era	un	hombre	sorprendentemente	joven.	Aunque	no	sabía	por	qué,	Brooke	había

tenido	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 lamas	 eran	 viejos,	 pero	 éste	 era	 muy	 joven,
veinticuatro	años	había	dicho	él	mismo,	al	preguntarle	Jagat	la	edad.

—Perdóneme	—dijo	 Jagat—,	 pero	 ¿un	 hombre	 de	 veinticuatro	 años	 no	 resulta
demasiado	joven	para	ser	sabio?	Apenas	es	usted	mayor	que	mi	hijo.	Y,	sin	embargo,
me	fue	recomendado	por	sus	superiores	de	Mussoorie.
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Se	habían	detenido	en	 la	ciudad	de	 las	montañas	para	preguntar	a	 los	 lamas	del
monasterio	quién	podría	decirle	algo	nuevo	de	Jai.

—Ninguno	 de	 nosotros,	Alteza	—le	 había	 contestado	 el	 superior—.	No	 somos
reencarnaciones.	 Será	 mejor	 que	 avance	 otras	 quince	 millas	 hacia	 el	 Norte.	 Allí
encontrará	un	joven	lama	que	es	una	reencarnación.	Vive	solo	con	un	hermano	lego
en	un	templo	que	hay	al	lado	del	camino.

Fueron	 allí,	 le	 encontraron	 y	 habían	 aceptado	 su	 invitación.	 Entraron	 en	 su
morada	y	ahora	hablaban	con	él,	sentados	en	unos	cojines.

—Yo	 soy	 la	 reencarnación	 de	 un	 famoso	 lama	 del	 Tibet	—explicó	 el	 joven—.
Además,	desde	que	nací,	he	estado	estudiando	la	muerte	y	el	vivir	de	nuevo.

El	lama	hablaba	tan	seguro	de	sí	mismo	y	tan	sereno	que	parecía	un	eco	del	más
allá.

Estaban	en	un	 templo	pequeño	y	nuevo,	 construido	en	 las	 afueras	de	una	aldea
situada	 al	 pie	 del	 Himalaya.	 El	 lama	 había	 bajado	 de	 las	 montañas	 con	 sus
compañeros	y	su	pueblo	huyendo	de	los	chinos	que	se	estaban	apoderando	del	Tibet.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 habían	 escalado	 cimas	 y	 atravesado	 pasos	 peligrosos,
cubiertos	ya	de	nieve	y	hielo.	Con	ellos	vino	su	jefe	y	su	inspiración,	el	joven	Dalai
Lama	en	persona.	Entre	sus	seguidores	estaba	este	joven	lama.

—¿Qué	es	«vivir	de	nuevo»?	—preguntó	Brooke.
El	lama	la	miró	con	ojos	melancólicos,	ojos	rasgados	como	los	de	los	mongoles,

ojos	 no	 indios,	 observó	 ella,	 ni	 grandes,	 ni	 líquidos,	 ni	 de	 rizadas	 pestañas.	 Ojos
misteriosos,	el	iris	impenetrablemente	oscuro,	la	córnea	blanquísima	y	sin	venillas	de
sangre,	 las	 pestañas	 espesas	 y	 rectas.	 Los	 ojos	 indios	 estaban,	 con	 demasiada
frecuencia,	 nublados	 y	 enfebrecidos,	 con	 el	 blanco	 congestionado,	 pero	 los	 ojos
mongoles	eran	serenos.

—Es	nacer	de	nuevo	en	otro	cuerpo	humano.	Es	la	reencarnación.
Ahora	 no	 la	 miraba,	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 las	 manos	 de	 Brooke,	 cruzadas

sobre	 el	 regazo.	 El	 lego	 les	 ofreció	 té	 caliente	 con	 mantequilla	 diluida,	 y	 ella	 lo
probó.

—Bastante	bueno	—le	susurró	a	Jagat,	sorprendida.
El	 lama	 no	 bebió.	 Mantuvo	 el	 cuenco	 de	 plata	 entre	 sus	 pálidas	 manos,

calentándolas.	 Pasó	 el	 tiempo	 en	 silencio.	 Esperaban	 a	 que	 hablase.	 De	 pronto,	 se
volvió	hacia	Jagat	y	su	voz	aguda,	incolora,	flotó	en	el	aire.

—Es	demasiado	pronto	para	que	encuentre	a	su	hijo	en	un	nuevo	cuerpo.	Primero
debe	pasar	por	las	tres	etapas	de	la	muerte.

—¿Qué	tres	etapas	son	ésas?	—preguntó	Jagat.
Estaba	 incómodo	 ante	 aquella	 presencia	 casi	 espectral.	 El	 lama	 permanecía

sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 la	 posición	 de	 Buda,	 sobre	 una	 alfombra
extendida	en	un	estrado	bajo	de	madera.	La	alfombra,	tejida	a	mano,	destacaba	en	la
pobre	y	desnuda	habitación	con	sus	colores,	granate,	zafiro	y	jade.	El	lama	vestía	un
tosco	 sayal	 color	 naranja,	 de	 un	 rico	 matiz	 oscuro	 contra	 el	 que	 su	 piel	 de	 cera
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mostraba	un	dorado	pálido.	Tenía	la	cabeza	completamente	afeitada	y	sus	ojos	ardían
en	el	rostro	esquelético.	Puso	el	cuenco	de	té	sobre	una	mesa	baja	que	había	frente	a
él	y	colocó	también	sus	manos	en	la	posición	de	Buda.	Entonces	habló:

—La	primera	etapa	de	la	muerte	es	morir.	Cuando	el	que	muere	es	joven,	como	lo
era	 su	hijo,	y	 cuando	 la	muerte	 es	prematura	y	violenta,	 como	 lo	 fue	 la	de	vuestro
hijo,	entonces	el	que	muere	no	sabe	al	principio	que	está	muerto.	Sigue	oyendo	 las
voces	de	los	vivos,	los	ve	aún	vivos	y	piensa	que	es	todavía	uno	de	ellos.	Los	llama	a
gritos,	 les	pide	que	 le	 escuchen.	Pero	ellos	no	pueden	oírle	porque	está	muerto.	Se
inclinan	 sobre	 su	 cuerpo	 muerto,	 que	 él	 al	 principio	 no	 reconoce	 como	 suyo.
Entonces,	cuando	ellos	no	le	responden	por	muy	alto	que	les	grite	«¡Ése	soy	yo!»,	él
observa	con	más	atención	el	cadáver	y	se	reconoce	a	sí	mismo.	Ahora	sí	sabe	que	está
muerto.	Ésta	es	la	primera	etapa	de	la	muerte:	saber	que	uno	está	muerto.

El	 lama	 hizo	 una	 pausa.	 Cogió	 el	 cuenco,	 bebió	 un	 sorbo,	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar.
Jagat	no	dijo	nada,	tampoco	Brooke.	Contemplaban	el	rostro	del	lama	con	una	mezcla
de	fascinación	y	temor.	Jagat	pensaba	en	Jai,	revoloteando	sobre	su	propio	cuerpo	sin
vida,	 destrozado	 sobre	 la	 nieve.	Y	Brooke…	¿en	 qué	 estaba	 pensando	Brooke?	La
miró.	Parecía	en	trance.	Miraba	al	lama,	con	los	ojos	muy	fijos	y	los	labios	abiertos.

—¡Brooke!	—dijo	 en	 un	 grito	 sin	 auténtica	 consciencia	 de	 que	 pronunciaba	 su
nombre.

Ella	giró	la	cabeza	hacia	él	sin	verle.
—Dile	que	continúe…
El	lama	siguió	antes	de	que	Jagat	tuviera	tiempo	de	pedírselo.
—La	 segunda	 etapa	 es	 de	 gran	 melancolía	 y	 temor.	 Vuestro	 hijo,	 sabiéndose

muerto,	se	siente	perdido	en	la	soledad.	¿Con	quién	puede	hablar	ahora?	Con	nadie,
sólo	le	queda	huir	del	cuerpo	sin	vida	que	yace	en	el	suelo.

El	 lama	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 cierto	 tiempo.	 Después	 suspiró
profundamente.

—Veo	 su	 cuerpo	—su	 voz	 era	 un	 susurro—.	Oh,	 sí,	 un	 joven	 hermoso…	pero
muy	mal	 herido.	Sí,	 tiene	medio	volada	 la	 cabeza.	Sólo	 el	 rostro	 está	 intacto,	muy
bello	pero	sin	vida,	como	una	máscara	de	 la	muerte.	 ¡Demasiado	 joven,	demasiado
joven!	Huye	 de	 su	 propio	 cuerpo…	no	 puede	 soportar	 verlo	 allí,	medio	 congelado
sobre	la	nieve.	No	le	sirve	de	nada	ahora.

—¿Cómo	sabe	que	murió,	si	yo	no	se	lo	he	dicho?	—gimió	Jagat.
—Yo	veo…	yo	veo	—susurró	el	lama.
Abrió	los	ojos.	Su	expresión	era	casi	tierna.	Se	quedó	mirando	al	vacío.
—¡En	cualquier	parte!	Ahora	no	sabe	adónde	ir,	pero	sólo	piensa	en	alejarse	de

ese	cuerpo	arruinado.	Vagabundea,	flota	como	una	nube.	Ésta	es	la	segunda	etapa,	un
tiempo	 de	 miedo	 y	 dolor.	 La	 soledad	 es	 demasiado	 pesada	 para	 sufrirla,	 y	 sin
embargo,	debe	soportarla	durante	un	tiempo…	durante	un	tiempo.

Jagat	 se	 inclinó	hacia	delante.	Se	 agarraba	 las	 rodillas	 con	 las	manos	 con	 tanta
fuerza	que	tenía	blancos	los	nudillos.
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—Durante	 un	 tiempo	—repitió	 el	 lama—,	 pero	 todo	 tiempo	 acaba.	 Cuando	 se
acerca	el	final	de	la	segunda	etapa,	escucha	palabras	de	consuelo.	Él	no	sabe	si	esas
palabras	proceden	de	otros	o	de	sí	mismo.	Pero	 las	voces	 le	consuelan.	«No	tengas
miedo	—le	dicen—,	pues	estamos	siempre	contigo.	Consuélate	que	tus	sufrimientos
han	pasado».	Y	ahora	llega	el	momento	de	la	gran	elección.	Es	la	tercera	etapa	de	la
muerte.

El	lama	hizo	otra	pausa,	buscando	lo	remoto	en	su	mente.
—¿La	elección?	—preguntó	Jagat,	perplejo.
—Las	voces	le	guían	—continuó	el	lama—.	Le	dicen	que	puede	elegir	entre	nacer

de	nuevo	o	no	hacerlo.	Si	decide	no	nacer	de	nuevo,	entonces	debe	seguir	su	camino
eterno	hacia	la	divinidad.	Si	desea	volver	a	la	vida,	entonces	debe	buscar	el	mundo	de
los	hombres.	Tiene	que	encontrar	dos	amantes	en	el	divino	abrazo	de	la	concepción.
Cuando	el	elemento	masculino	se	reúne	con	el	femenino,	y	en	ese	mismo	instante,	él
debe	entrar	en	la	unión	por	la	fuerza	y	reclamar	el	embrión	como	su	morada	para	otra
vida.	Pasan	cuarenta	y	nueve	días	desde	la	muerte	a	la	reencarnación.

—¿Y	puede	elegir	su	nueva	personalidad?	—preguntó	Brooke	sin	aliento.
El	lama	negó	con	su	afeitada	cabeza.
—Sólo	 puede	 elegir	 entre	 nacer	 de	 nuevo	 o	 proseguir	 hacia	 la	 divinidad.	Y	 no

puede	 haber	 aplazamientos,	 pues	 su	 sustancia	 cambia.	 Debe	 aprovechar	 su
oportunidad	donde	la	encuentre.	Varón	o	hembra,	nacerá	según	sea	la	oportunidad	de
su	elección.	Tiene	que	aceptar	 aquella	vida	que	 se	 le	ponga	a	mano,	 con	 todos	 sus
placeres	y	todas	sus	cargas.

—¿Cómo	le	reconoceré	si	nace	de	nuevo	en	forma	de	infante?	—preguntó	Jagat.
—Tiene	que	buscar	—dijo	el	 lama	con	firmeza—.	Buscar	primero	por	la	región

próxima	 a	 su	 hogar.	 Él	 ha	 huido	 del	 lugar	 donde	 murió.	 No	 desea	 ver	 su	 cuerpo
muerto	otra	vez.	Volverá	a	los	lugares	que	conoce	mejor,	a	los	lugares	de	su	niñez.

Al	llegar	a	este	punto,	el	lama	miró	a	Jagat	con	un	afecto	nuevo	y	extraordinario.
—Vuestra	 sangre	 apenas	 fluye	 y	 vuestro	 corazón	 casi	 ha	 cesado	 de	 latir	 por	 el

sufrimiento.	Dejad	que	me	dirija	al	muerto	y	os	traiga	un	poco	de	consuelo.	¿Puedo
hacerlo?

—Por	favor…	—contestó	Jagat.
Y	el	lama	invocó	así	a	Jai:
—¡Oh,	 tú,	 nacido	 noble,	 escúchame!	Ahora	 estás	 en	 la	 luz	 clara	 de	 la	 realidad

pura.	 Ésa	 es	 su	 auténtica	 naturaleza.	 No	 tiene	 forma	 ni	 símbolo	 ni	 color	 y,	 en	 la
auténtica	realidad	del	Todo-Dios,	está	vacía.	Tu	intelecto	ahora	está	vacío,	pero	no	es
la	 vaciedad	 de	 la	 nada.	 Es	 la	 inteligencia	 pura,	 la	 que	 da	 luz	 y	 está	 llena	 de
bendiciones.	 Es	 la	 verdadera	 consciencia	 del	 Todo-Dios…	 Tu	 propia	 consciencia,
lúcida,	vacía	e	inseparable	del	gran	cuerpo	de	luz,	no	tiene	nacimiento	ni	muerte	y	es
en	sí	misma	la	luz	inmutable.	Ésa	es	la	verdad	final:	los	dioses	mismos	no	son	sino	la
luz	y	el	brillo	de	tu	propia	alma.

Aquello	no	consoló	a	Jagat.	Exclamó:
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—¡Oh,	Santidad,	nos	robas	nuestros	dioses!
—Ah,	hombre	—replicó	el	lama—.	¿Acaso	no	comprendes	que	tu	alma	es	la	luz

de	la	divinidad,	y	Dios	es	tu	propia	alma?	¡Ah,	hombre!	¿Dónde	está	tu	conocimiento
de	 la	 vida?	 ¡Es	mucho	más	 fácil	 creer	 en	 las	 cosas	 que	 os	 ocurren	 que	 ver	 cómo
vosotros	mismos	las	obligáis	a	que	ocurran!	La	parte	animal	del	hombre	lucha	contra
el	 reconocimiento	 de	 la	 verdad:	 que	 él	mismo	 es	 el	 creador	 de	 las	 condiciones	 de
vida.

Con	esto	el	lama	cerró	los	ojos	y	continuó	hablando,	pero	ahora	su	voz	era	débil
como	si	viniera	de	muy	lejos.

—No	 es	 probable	 que	 su	 hijo	 se	 haya	 ido	 a	 países	 desconocidos.	 Los	 espíritus
suelen	sentirse	atraídos	por	aquellos	lugares	donde	sus	cuerpos	conocieron	una	mayor
felicidad.	Y	como	es	tan	joven,	es	también	muy	poco	probable	que	no	quiera	nacer	de
nuevo.	Son	los	viejos	y	débiles,	los	que	mueren	por	la	edad	o	la	enfermedad,	quienes
se	niegan	a	vivir	y,	 acostumbrados	a	 la	 soledad,	prosiguen	hacia	 la	divinidad.	Pero
vuestro	hijo	no	había	conocido	todavía	el	gozo	de	la	masculinidad,	no	dejó	hijos	tras
él,	y	no	estaba	completo.	Por	tanto,	volverá,	estará	impaciente	por	vivir	de	nuevo,	y
por	tanto	no	vagará.	Entrará	en	la	primera	unión	que	encuentre,	sea	una	choza	o	un
palacio.

—¿Cómo	le	encontraremos?	—preguntó	nuevamente	Jagat.
Su	pregunta	era	sincera,	aunque	estaba	perplejo,	medio	crédulo,	medio	escéptico.
—Usted	 tiene	 talismanes	—replicó	el	 lama—.	Conoce	 los	 secretos	de	 su	niñez.

¿Qué	 le	 gustaba	 comer	 cuando	 estaba	 en	 su	 casa?	 ¿Qué	 cosas	 decía?	 ¿Tuvo	 algún
pequeño	 accidente?	 ¿Le	 gustaba	más	 un	 color	 que	 otro?	 ¿Recuerda	 los	 lugares	 en
donde	le	gustaba	jugar?	¿Cazaba	tigres	con	usted,	Alteza,	y	cuándo	mató	su	primer
tigre?	Ésos	son	sus	talismanes.

El	lama	se	encerró	en	el	silencio.	Al	cabo	de	unos	minutos	comprendieron	que	no
lo	 rompería,	 así	 que	 se	 levantaron,	 hicieron	 el	 pranam	 con	 las	 palmas	 unidas,	 y
salieron.	 Fuera,	 caminaron	 al	 frío	 aire	 de	 las	 montañas	 por	 el	 estrecho	 y	 áspero
sendero.	 Jagat	 abría	 la	 marcha,	 Brooke	 le	 seguía,	 los	 dos	 reflexionando	 sobre	 los
misterios	que	les	había	comunicado	el	lama.	No	podían	creer	en	su	fe,	y	sin	embargo,
la	 soledad	 de	 las	montañas,	 la	 quietud	 del	 aire	 puro,	 las	 profundas	 sombras	 de	 los
valles	que	se	abrían	al	pie	de	aquellas	escarpadas	cimas	y	aquellos	precipicios,	daban
crédito	a	las	posibilidades	de	lo	desconocido.	Sin	embargo,	cuando	Jagat	habló,	fue
de	algo	completamente	distinto.

—Después	 de	 ésta,	 ¿cómo	 la	 llamaría,	 séance?,	me	 apetece	 hacer	 una	 visita	 al
director	del	colegio	de	Jai.	Es	un	inglés	a	quien	respeto,	y	que	en	cierta	ocasión	hizo
mucho	 por	 Jai.	 Es	 un	 hombre	muy	 comprensivo.	Estoy	 convencido	 de	 que	 conoce
mejor	a	Jai	que	yo.	Yo	no	veía	en	Jai	más	que	a	mi	hijo.	Además,	Mr.	Cranston	hará
de	contrapeso	del	lama	y	todo	ese	misticismo.	Estoy	disgustado	conmigo	mismo	por
haberme	dejado	impresionar.	Sigo	siendo	demasiado	indio.

—Pero	¿por	qué	no?	—replicó	Brooke—.	Yo	también	estoy	impresionada,	como
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dices	tú.	En	realidad,	estoy	dispuesta	a	creer	que	Jai	volverá…	a	menos…
Se	detuvo;	sus	ojos	preguntaban.
—¿Qué?	—dijo	él.
—¿Preferirá	Jai	seguir	buscando	a	la	divinidad?
Jagat	se	echó	a	reír,	incómodo.
—¡Oh,	vamos!,	a	saber	si	el	lama	no	había	oído	rumores	sobre	Jai,	esos	monjes	se

enteran	de	todo.	Yo	no	esperaba	ese	montón	de…	basura.
—¡No	digas	eso!	—exclamó	Brooke.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	no	lo	sabemos!	Hay	muchas	cosas	que	no	sabemos…
Le	sorprendió	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—Vamos,	 vamos	 —dijo—.	 Visitaremos	 al	 inglés.	 ¡Será	 reconfortante!	 ¡Tan

realista…	 tan	 todo	 lo	 que	 los	 indios	 no	 somos!	No	me	 extraña	 que	 los	 amemos	 a
pesar	de	odiarlos.	¿Por	qué?	¡Porque	los	necesitamos!

*	*	*

—Sí	—dijo	Mr.	Cranston—.	Jai	vino	a	verme	antes	de	partir	para	el	 frente.	Me
llevé	una	sorpresa,	pues	no	era	un	muchacho	comunicativo…	era	bastante	orgulloso,
ya	sabe.	Al	verle,	uno	nunca	olvidaba	que	era	su	hijo,	Alteza.

Estaban	sentados	en	el	despacho	del	director,	en	un	edificio	colgado	de	la	ladera
de	una	montaña,	dominando	los	precipicios	como	el	nido	de	un	águila.	Brooke	estaba
sentada	 cerca	 de	 una	 ventana.	 Desde	 allí	 veía	 las	 cerradas	 curvas	 de	 la	 angosta
carretera	sin	pavimentar	por	donde	habían	llegado	traídos	por	un	huesudo	y	temerario
tipejo	 cuyo	 único	medio	 de	 vida	 era	 un	 desvencijado	 jeep	 americano,	 una	 reliquia
abandonada	por	las	tropas	USA	al	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sentada	en	ese
vehículo	 que	 se	 desplazaba	 alegremente	 por	 el	 borde	 de	 un	 abismo	 que	 ella
contemplaba	con	fascinado	horror,	Brooke	se	había	agarrado	con	todas	sus	fuerzas	a
la	mano	de	Jagat.

—¡Mira	—dijo	él,	asombrado—,	te	suda	la	palma	de	la	mano!
—No	puedo	evitarlo	—había	murmurado	ella—.	Estoy	aterrorizada.	Siempre	me

han	dado	miedo	las	alturas.	Eso	significa	algo,	¿verdad?,	pero	no	sé	el	qué.	Y	no	me
consuela	decirme	a	mí	misma	que	no	me	caeré;	mi	 cuerpo	actúa	por	 su	cuenta.	Es
miedo,	y	no	sirve	de	nada	que	intente	controlarme.

—Bueno,	 bueno	 —había	 murmurado	 Jagat	 acariciándola.	 Puso	 la	 mano	 de
Brooke	 sobre	 su	 pecho—.	 Ahora	 estás	 segura.	 Recuerda	 que	 esta	 carretera	 la
construyeron	los	británicos,	que	incluso	ahora	la	recorren	padres	británicos	y	que	los
niños	tienen	que	bajar	la	mitad	de	la	ladera	para	coger	el	autobús.

El	despreocupado	chófer	no	fue	de	mucha	ayuda.
—Alteza	 —había	 dicho	 alegremente—,	 ¡déjela	 que	 tenga	 miedo!	 La	 semana

pasada	un	jeep	se	salió	de	la	carretera.	En	cuanto	a	mí,	rezo	para	que	no	nos	crucemos
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con	otro	vehículo.
Afortunadamente,	no	se	habían	cruzado	con	ninguno	y	habían	llegado	a	tiempo	de

tomar	 el	 té	 inglés,	 con	 tostadas	 y	 pequeños	 bocadillos.	 Brooke	 comió,	 bebió	 y
escuchó,	sin	olvidar	por	un	momento	el	viaje	de	vuelta	que	tendrían	que	hacer.

—¿Qué	le	dijo	Jai	cuando	vino	a	verle?	—Estaba	preguntando	Jagat	al	director.
Mr.	 Cranston,	 seco	 e	 inglés	 como	 si	 nunca	 hubiera	 salido	 de	 su	 Sussex	 natal,

sorbió	un	poco	de	té	mientras	recordaba.
—Recuerdo	que	 le	dije	 lo	 sorprendido	que	estaba	de	que	se	hubiese	presentado

voluntario	en	lugar	de	esperar	a	su	quinta.	Me	contestó	que,	como	hijo	vuestro,	nunca
sería	llamado	a	quintas	y	que	por	eso	se	había	presentado,	porque	quería	ofrecerse	él
mismo.	Noté	en	él	un	profundo	misticismo	que	nunca	había	observado.	Cuando	usted
le	trajo	aquí	era	un	deportista,	un	cazador	de	tigres,	Alteza,	y	siempre	le	consideré…
muy	inglés,	en	cierto	modo.

—Los	Rajputs	hemos	sido	cazadores	de	 tigres	desde	 la	más	 remota	antigüedad,
señor	—replicó	Jagat.

—Exacto	—convino	Mr.	Cranston.	Se	bebió	media	 taza	de	 té	y	 la	dejó	sobre	el
plato—.	Y	Jai	estaba	orgulloso	de	haber	matado	su	 tigre.	Pero	después	habló	de	su
madre.	No	recuerdo	haberle	oído	hablar	de	ella	antes.	Naturalmente,	había	visto	a	Su
Alteza	varias	veces,	una	dama	muy	bella	y	afable.	Pero	hasta	la	última	visita	de	Jai	no
me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 hijo	 de	 su	 madre.	 Recuerdo	 que	 ella	 me	 había
hablado	en	cierta	ocasión	de	la	otra	vertiente	de	Jai.	Me	dijo	que	el	muchacho	aún	no
se	 había	 encontrado	 a	 sí	mismo,	 que	 sospechaba	 que	 podía	 convertirse	 en	 alguien
completamente	distinto	del	que	era	entonces.	Recuerdo	que	mencionó	el	mandala,	el
universo,	 floreciendo	 en	múltiples	 formas,	 pero	 siempre	Uno.	Observé	que	 era	una
mística,	 que	 creía	 en	 la	 reencarnación…	De	 hecho	 ejerció	 una	 poderosa	 influencia
sobre	 mí.	 Ella	 hizo	 que	 me	 pusiera	 a	 buscar	 por	 mí	 mismo	 qué	 verdad	 había
realmente	en	eso	de	la	reencarnación.

—¿Y	llegó	a	convencerse?	—preguntó	Brooke	con	vehemencia.
Mr.	Cranston	no	se	mostraba	muy	seguro.
—No	puedo	decir	que	esté	 completamente	convencido…	de	nada,	 ¿comprende,

Miss	Westley?	Si	uno	es	inteligente,	duda	cada	vez	que	respira.	Uno	comprende	que
lo	 que	 no	 sabe	 es	mucho	más,	 infinitamente	más,	 que	 lo	 que	 sabe.	 Pero	 hablando
como	un	escéptico,	lo	cual	no	excluye	la	esperanza,	diría	que	el	tema	ha	preocupado	a
tantas	mentes	a	través	de	los	tiempos	que	resulta	difícil	rechazarlo	sin	más.	Así	que
empecé	a	estudiar	el	Bhagavadgita	y	 los	Upanishads	y,	por	Júpiter	—se	detuvo	con
una	 risa	 medio	 avergonzada—,	 he	 de	 confesar	 que	 me	 quedé	 tan	 asombrado,	 tan
superado	en	realidad,	por	la	sabiduría	de	esos	autores,	que	consideré	imposible	que	en
el	tiempo	de	una	vida	humana,	gran	parte	del	cual	hay	que	emplearlo	en	la	niñez	y	la
adolescencia,	por	no	mencionar	el	sueño	y	las	inevitables	funciones	corporales	como
el	 comer,	 lavarse,	 etcétera,	 que	 esos	 hombres	 pudieran	 haber	 acumulado	 tanta
sabiduría,	fueran	quienes	fuesen.
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—¿Había	 llegado	 usted	 a	 esa	 conclusión	 antes	 de	 ver	 a	 Jai	 por	 última	 vez?	—
preguntó	Jagat.

Había	 escuchado	 con	 atención,	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento,	 con	 las
manos	aferradas	a	los	brazos	del	sillón.

—Sí,	 en	 realidad,	 sí	—contestó	Mr.	 Cranston—.	 Y	 recuerdo	 que	 Jai	 dijo	 algo
bastante	 extraño.	Dijo	 que	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	moriría	 en	 acción.
¡Hablaba	con	tal	serenidad	que	me	alarmé!	«Querido	muchacho	—dije—,	espero	que
tomarás	todas	las	precauciones	para	que	no	te	maten.	Eres	el	único	hijo	de	tu	padre».

—¿Y	él	qué	respondió?	—demandó	Jagat.
—Dijo:	«Naturalmente	que	no	haré	nada	por	morir.	Pero	si	muero	—no,	no,	dijo

—,	cuando	muera,	me	limitaré	a	seguir	mi	camino,	cualquiera	que	sea».
Desde	el	exterior	venía	el	griterío	de	los	colegiales	que	corrían	y	jugaban	al	aire

puro	de	la	montaña.	Habían	acabado	las	clases	y	los	niños	jugaban	en	el	jardín,	cuyos
muros	se	alzaban	sobre	un	precipicio.	Al	contemplarlos,	Brooke	vio	un	niño	de	unos
ocho	o	nueve	años	encaramarse	al	muro	y	andar	por	la	parte	superior.

—¡Oh,	no,	miren!	—gritó—.	¡Se	va	a	despeñar!
Mr.	Cranston	se	levantó,	abrió	la	ventana	y	gritó:
—¡Begley,	baja	de	ese	muro	inmediatamente!
Esperó	hasta	comprobar	que	el	muchacho	obedecía.
Luego	cerró	 la	ventana	y	se	sentó	de	nuevo.	Un	criado	 indio	volvió	a	 llenar	 las

tazas	de	té	y	pasó	una	bandeja	con	rebanadas	de	bizcocho.
Brooke	sintió	que	su	corazón	latía	todavía	de	prisa	a	causa	del	susto.
—¿Nunca	se	ha	caído	un	niño	de	ahí?
—Nunca	 —replicó	 el	 director—,	 salvo	 un	 niño	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 sus

padres,	durante	un	fin	de	semana	hace	varios	años.	Su	casa	está	aún	más	alta	que	el
colegio.	 Estaba	 caminando	 sobre	 el	 muro	 de	 su	 jardín,	 aprovechándose,	 pobre
chiquillo,	de	que	no	se	veía	sometido	a	las	reglas	de	colegio.	Y	esto	me	recuerda	algo
de	Jai,	él	nunca	se	subió	al	muro.

—Porque	le	daba	miedo	—dijo	Jagat.
—No,	 sencillamente	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 —Mr.	 Cranston	 se

comía	 su	 trozo	 de	 pastel	 a	 bocaditos	 mientras	 recordaba.	 Luego	 continuó—:	 Me
sorprendió	 mucho	 enterarme	 de	 que	 Jai	 había	 leído	 los	 Upanishads	 y	 me	 resultó
curioso	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 una	 traducción	 inglesa.	 ¡Eso	 es	 tan	 típico	 de	 los
indios	modernos!	Buscan	sus	propios	orígenes,	pero	no	hablan	sus	propias	 lenguas.
Tienen	que	usar	ese	inglés	extraño	y	nuevo	que	les	han	enseñado.

—Supongo	que	fue	su	madre	—dijo	Jagat—.	Cuando	era	pequeño,	y	 le	gustaba
escuchar	 historias,	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 los	 libros	 sagrados.	 Luego,	 durante	 cierto
tiempo,	se	volvió	hacia	mí	y	se	apartó	de	ella.	Pero	quizá	regresara	a	ella	de	nuevo.

Mr.	Cranston	apartó	su	taza	y	se	llevó	una	servilleta	de	lino	a	los	labios.	Después,
como	si	meditara	en	voz	alta,	dijo:

—En	 el	Katha	Upanishad	—traducción	 de	Charles	 Johnston	 y,	 por	 cierto,	muy
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buena—	hay	un	pasaje	que	dice	más	o	menos	así.	—Cerró	los	ojos	y	cruzó	sus	manos
delgadas	y	pálidas	sobre	su	estómago	ligeramente	protuberante—.	«El	sabedor	nunca
nace	ni	muere,	ni	procede	de	ninguna	parte,	ni	se	convierte	en	nada.	Nonato,	eterno,
inmemorial,	a	este	anciano	no	se	le	mata	cuando	se	mata	al	cuerpo…	Más	pequeño
que	 lo	 pequeño,	más	 grande	 que	 lo	 grande,	 este	 Yo	 está	 oculto	 en	 el	 corazón	 del
hombre…	Entendiendo	 a	 este	 gran	 señor,	 el	Yo,	 sin	 cuerpo	 en	 los	 cuerpos,	 estable
entre	lo	inestable,	el	hombre	sabio	no	se	aflige».

La	suave	voz	inglesa,	las	palabras	inglesas	perfectamente	enunciadas,	expresando
el	espíritu	indio,	cayeron	con	ritmo	musical	en	el	aire	quieto	de	la	habitación.

Las	voces	de	los	niños	eran	distantes	ahora.	Se	habían	ido	a	otra	parte	a	jugar,	y
sólo	 se	 oía	 algún	 grito	 o	 alguna	 carcajada	 ocasional.	 Mr.	 Cranston	 miró	 a	 sus
visitantes.

—Creo	que	es	todo	lo	que	tengo	que	decir,	Alteza…	si	eso	le	sirve	de	consuelo,	le
diré	 que	 Jai	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 parecía,	 y	 aunque	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 él	 se
consideraba	 muerto.	 En	 realidad,	 miraba	 a	 la	 muerte	 cara	 a	 cara,	 aunque	 vivía
todavía,	y	para	él	vida	y	muerte	eran	una	misma	cosa.

Se	levantó	y	alargó	la	mano.	A	pesar	de	ser	estrecha	y	descamada,	su	apretón	fue
enérgico	y	sincero,	auténticamente	inglés.

—Adiós.	No	 debo	 retenerles.	 El	 sol	 se	 pone	 rápidamente	 en	 las	montañas	 y	 la
oscuridad	se	echa	encima	inmediatamente.	No	me	gustaría	que	tuvieran	que	recorrer
esa	carretera	a	una	media	luz	engañosa.

Los	 acompañó	 hasta	 la	 galería	 y	 allí	 se	 detuvieron	 para	 contemplar	 el	 cielo	 de
poniente.	El	dorado	globo	solar	era	un	cuarto	creciente	tras	los	agudos	picachos	de	la
cordillera.	La	penumbra	casi	ocultaba	ya	el	fondo	del	valle	que	había	en	medio.	Jagat
estaba	a	punto	de	decirle	a	Brooke	que	se	diera	prisa	en	llegar	al	coche,	cuando	Mr.
Cranston	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.

—Alteza,	¿tiene	otro	hijo?
Jagat	se	detuvo,	sorprendido.
—Únicamente	mi	hija.
—Veera,	naturalmente	—dijo	Mr.	Cranston—.	Ahora	recuerdo	que	Jai	me	habló

de	ella	también.	Está	comprometida	en	matrimonio,	¿verdad?
—Sí,	con	un	joven	excelente.
—Jai	 sólo	me	dijo	que	no	era	un	noviazgo	por	amor.	Añadió	que	esperaba	que

usted	 no	 la	 obligara	 a	 casarse	 contra	 sus	 deseos.	Déjeme	 recordar	 exactamente	 sus
palabras.	 —Mr.	 Cranston	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente—.	 Dijo	 que	 la	 vida	 era
demasiado	 corta	 —no,	 demasiado	 preciosa,	 ésa	 fue	 la	 palabra—,	 demasiado
preciosa…	para	desperdiciarla	sin	amor.

—¿Jai	dijo	eso?
—Le	aseguro	que	sí.	Aquí,	en	los	mismos	escalones	en	que	estamos	ahora.	Nos

habíamos	despedido	ya	y	él	se	marchaba	corriendo	—ya	conoce	usted	la	forma	que
tenía	de	subir	y	bajar	las	escaleras—	cuando,	al	parecer	sin	venir	a	cuento,	pues	no
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habíamos	hablado	para	nada	de	su	hermana,	se	detuvo	y	dijo	que	dudaba	que	volviera
a	la	escuela	de	Woodstock,	y	le	contesté	que	lo	sentía	porque	me	habían	dicho	que	era
muy	 inteligente,	 y	 él	 dijo	 que	 era	 porque	 se	 iba	 a	 casar,	 pero	 sin	 amor,	 y	 que	 lo
consideraba	un	error.

—Me	sorprende	que	hablara	de	ella	—dijo	Jagat,	tirante—.	Su	matrimonio	es	un
acuerdo	entre	 familias,	por	 supuesto,	pero	ella	 fue	consultada.	Somos	modernos,	 al
menos	hasta	ese	punto.

—Ah,	bien	—dijo	Mr.	Cranston	apaciguadoramente,	despidiéndose	con	la	mano
—.	Me	he	limitado	a	comunicarle	lo	que	dijo	Jai.

Le	dejaron.	Jagat	le	dio	nuevamente	las	gracias.	En	el	jeep	no	vaciló	ni	esperó	a
que	Brooke	le	ofreciera	su	mano.	Las	cogió	y	las	retuvo	entre	las	suyas.	Cuando	una
curva	muy	 cerrada	 de	 la	 carretera	 por	 poco	 los	 deja	 suspendidos	 sobre	 el	 abismo,
apretó	la	cabeza	de	Brooke	contra	su	hombro.

—Tápate	los	ojos	—ordenó—.	Yo	miraré	por	los	dos.

*	*	*

Veera	y	Bert	Osgood	charlaban	en	la	terraza	del	palacio	del	lago	inclinados	sobre
la	 balaustrada.	 Era	 medianoche	 y	 su	 madre	 dormía	 en	 la	 otra	 orilla,	 creyendo,
mientras	la	desvestían,	que	Veera	estaba	ya	metida	en	la	cama,	en	su	habitación	del
ala	 oeste.	 Pero	 Veera	 había	 esperado	 hasta	 que	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 las
habitaciones	de	 su	madre	y	el	prolongado	 suspiro	de	 la	vieja	 aya	cuando	 se	 tumbó
sobre	la	alfombra	que	había	ante	 la	puerta.	Entonces	se	había	envuelto	en	una	capa
blanca,	 había	 bajado	 corriendo	 la	 escalera	 interior	 y	 había	 atravesado	 ese	 pasadizo
secreto	utilizado	por	generaciones	de	antepasados	masculinos	cuando	escapaban	del
conocimiento	paterno	para	disfrutar	a	sus	anchas	de	 las	noches	de	 la	ciudad.	Como
ellos,	salvo	que	era	una	muchacha,	abrió	la	puerta	del	cobertizo	donde	se	guardaban
las	lanchas	y	subió	a	un	bote,	pero	no	a	una	ruidosa	motora,	sino	a	un	antiguo	dory
manejado	 por	 un	 barquero	 cuyo	 silencio	 había	 comprado.	 Él	 había	 remado
silenciosamente	 por	 las	 aguas	 hasta	 llegar	 al	 palacio	 del	 lago.	 Bert	 la	 estaba
esperando…	 sólo	 medio	 esperándola,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 atormentado	 por	 un
sentimiento	de	culpabilidad,	pues	nunca	sabía	cuándo	vendría	y,	desde	luego,	él	no	la
había	invitado.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	hija	de	su	patrón.	No	podía	impedir	que	viniera
si	 eso	 le	 apetecía,	 pero	 él	 nunca	 le	 pediría	 que	 lo	 hiciese.	 A	 pesar	 de	 ello,	 en	 las
últimas	semanas	estos	encuentros	se	parecían	cada	vez	más	a	un	rendez-vous.	No	eran
seguros	todas	las	noches,	pero	sí	cada	noche	que	ella	conseguía	escapar,	y	ella	había
establecido	 la	 contraseña	 de	 ondear	 un	 trozo	 de	 seda	 blanca	 en	 su	 ventana	 para
anunciar	 su	 llegada.	 Sí,	 había	 que	 ser	 sincero.	 Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 que
oscureciera	por	completo,	él	miraba	por	si	veía	el	blanco	revoloteo	de	la	seda.

—Al	menos	no	soy	como	Jai	—estaba	diciendo	Veera	con	su	estilo	tan	positivo
—.	Jai	moldeaba	a	todas	las	personas	con	las	que	estaba,	mientras	que	yo…	bueno…
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¡yo	espero	que	las	personas	se	modelen	a	sí	mismas	para	mí!
Bert	se	echó	a	reír.
—¡Eres	una	consentida!
Ella	abrió	los	ojos,	repentinamente	seria.
—¿Lo	crees	de	veras?
—Sí,	pero	me	gusta	—dijo	Bert—.	Hace	que	parezcas	americana.
—¿Eso	es	un	cumplido?
—Para	mí,	sí.	Las	chicas	americanas	son	todas	unas	consentidas.	Insisten	en	hacer

las	cosas	a	su	modo.	Pero	a	mí	me	gustan	independientes.	No	estoy	acostumbrado	al
tipo	sumiso.	Si	una	chica	dice	que	sí	a	todo,	el	hombre	no	tiene	nada	de	qué	hablar.

Era	 consciente	de	que	aquella	discusión	 sobre	hombres	y	mujeres	 era	peligrosa
cuando	 se	 mantenía	 con	 una	 muchacha	 con	 quien	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
casarse	y	que	además	era	de	una	clase	que	no	le	aceptaría.	Esto	era	una	verdad	como
un	templo.

—Las	chicas	de	la	India	no	son	hoy	tan	sumisas…	por	lo	menos	no	todas	—dijo
Veera.

Estaba	provocativamente	cerca	de	él.	Sus	hombros	se	tocaban.	Él	veía	su	pequeña
oreja	con	aquel	pendiente	de	oro	y	rubíes,	la	mejilla	suave	y	pálida,	el	perfil,	el	labio
inferior	 ligeramente	más	 grueso	que	 el	 superior,	 y	 todo	 esto	 rodeado	por	 su	 rizado
pelo	negro.	Estaba	diciendo:

—Incluso	bailamos	con	los	hombres…
Él	la	interrumpió.
—¡Eh!,	¿por	qué	no	bailamos,	aquí,	en	la	terraza?	Tengo	en	proyecto	una	pista	de

baile	al	aire	libre	para	los	huéspedes	aprovechando	ese	parapeto	cubierto	—supongo
que	 lo	 llamaré	 torreón	de	mármol—	para	 la	banda.	Ya	hemos	 instalado	 aquí	 la	 luz
eléctrica…	espera,	traigo	mi	tocadiscos.

A	los	pocos	minutos	estaban	bailando	al	son	de	una	rumba.	Bert	era	lo	bastante
inteligente	para	captar	el	agudo	contraste,	tan	bizarro,	entre	aquel	edificio	centenario,
sede	de	reyes,	y	 la	música	 lejana	y	moderna.	Pero	el	contraste	no	era	mayor	que	el
que	existía	entre	él	y	la	princesa	que	abrazaba,	descendiente	de	cien	generaciones.	Su
sentido	romántico,	siempre	alerta,	surgió	con	pasión.	Aquel	suave	cuerpo	de	mujer,	la
belleza	de	 la	ciudad	de	mármol	a	 lo	 lejos,	blanca	bajo	 la	 luna,	 se	combinaron	para
aturdirle	dulcemente.	Se	paró	de	pronto	en	medio	del	baile,	alzó	el	 rostro	de	Veera
cogiéndolo	suavemente	por	la	barbilla,	y	la	besó	en	los	labios.

*	*	*

En	la	otra	orilla	del	lago	Moti	se	despertó	sin	razón	aparente	—pensaría	después
—,	 salvo	 que	 los	 dioses	 la	 avisaron.	No	 sabía	 qué	 dioses	 en	 concreto,	 ya	 que,	 sin
rechazar	 a	 ninguna	 de	 sus	 antiguas	 deidades,	 aceptaba	 también	 los	 tres	 dioses	 del
padre	 Francis	 Paul:	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 como	 si
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alguien	 la	 llevara	de	 la	mano,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	miró	 al	 lago.	Allí,	 sobre	 la
terraza	del	palacio	del	lago,	vio	dos	figuras	blancas	perfiladas	contra	la	cálida	luz	de
la	 luna.	 ¡Estaban	bailando,	 abrazados!	Debían	 ser	hombre	y	mujer,	 pero	qué	mujer
salvo…

Horrorizada,	abrió	la	puerta,	pasó	por	encima	del	aya	dormida,	y	corrió	hacia	la
habitación	 de	 Veera.	 Estaba	 vacía,	 la	 cama	 intacta.	 ¡Entonces	 era	 Veera!	 Volvió
precipitadamente	a	su	cuarto,	despertó	a	la	vieja	hundiendo	sus	pies	desnudos	en	sus
costados.

—Levántate	—ordenó—,	vísteme	y	 llévame	al	cobertizo	de	 los	botes.	 ¡Nada	de
preguntas!	Haz	lo	que	te	digo.

Hizo	todo	esto	sin	despertar	a	nadie	más,	ni	encender	las	lámparas	de	la	alcoba.
Había	suficiente	luz	con	el	resplandor	de	la	luna.	Por	ello,	cuando	llegó	a	la	terraza,
ni	 Bert	 ni	 Veera	 estaban	 preparados	 para	 recibir	 a	 la	 blanca	 figura	 que	 irrumpió
súbitamente	ante	ellos,	que	permanecían	en	estrecho	abrazo.

—¡Veera!
El	 sonido	de	 la	voz	de	 su	madre,	 que	nunca	había	oído	 tan	 fuerte,	 sobresaltó	 a

Veera.	 Se	 apartó	 de	Bert,	 pero	 sólo	 un	 poco;	miró	 a	 su	madre	 y	 luego,	 en	 actitud
desafiante,	ocultó	su	rostro	en	el	hombro	de	Bert.

—Vamos,	 cariño	—dijo	 Bert	 afablemente.	 La	 condujo	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 de
mármol	y	la	ayudó	a	sentarse—.	Déjame	esto	a	mí	—susurró.

Y	se	plantó	muy	erguido	ante	la	Maharaní.
—Alteza	—dijo	con	voz	firme—,	lo	que	ha	ocurrido	es	culpa	mía.	Fui	yo	quien

sugerí	 el	 baile.	 Esta	 terraza	 va	 a	 ser	 la	 pista	 de	 baile	 y	 pensé	 que	 no	 estaría	 mal
probarla.

Moti	hizo	como	si	no	existiera.
—Veera,	vuelve	al	palacio	inmediatamente.
—No	hasta	que	me	diga	que	cree	usted	que	fue	culpa	mía,	Alteza	—insistió	Bert.
Moti	ni	le	miró.
—Veera,	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 cualquier	 cosa	 que	 ocurra	 entre	 un

hombre	y	una	mujer	es	siempre	culpa	de	la	mujer.	Te	lo	he	enseñado	constantemente.
Veera	estaba	callada,	con	la	cabeza	gacha.
—Vamos,	Alteza	—dijo	Bert—.	No	adopte	esa	actitud.
Moti	continuó	dirigiéndose	a	Veera:
—¿Has	venido	aquí	a	invitación	suya?
Veera	alzó	la	cabeza	en	repentina	rebelión.
—No.	Vine	por	mi	propia	voluntad.
—¿Y	no	por	primera	vez?
—No.
—¡Pero	sí	será	la	última,	te	lo	aseguro!	Ven	conmigo	inmediatamente.
—¡No!	No	soy	una	niña.
—Entonces	tendré	que	quedarme	yo	también	—declaró	Moti.
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Se	arropó	en	su	capa	blanca	y	se	sentó	en	un	banco	de	mármol.	La	mirada	de	Bert
iba	 de	 una	 figura	 blanca	 a	 otra.	 Luego	 se	 fue	 hacia	 Veera	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
mirando	su	bello	rostro.

—Cariño,	es	tu	madre.
Veera	alzó	unos	ojos	indómitos	y	no	respondió.
—Tienes	que	irte	a	casa,	cariño	—insistió	Bert—.	Hay	otras	formas	de	hacer	eso.
—¿De	hacer	qué?
—Lo	que	queremos	hacer.
—¿Y	qué	es	lo	que	queremos	hacer?
—Francamente,	 no	 lo	 sé.	 Tendremos	 que	 averiguarlo.	 Pero	 ahora	 vete	 a	 casa.

Quizá	cuando	venga	tu	padre…
—Él	hace	siempre	lo	que	dice	mi	madre…	respecto	a	mí,	quiero	decir.
—Quizá	nosotros	lo	sepamos	para	entonces…
Veera	se	levantó	de	mala	gana,	y	Moti	la	imitó.	Bert	las	siguió	en	silencio,	pero

con	dignidad,	y	las	ayudó	a	subir	al	bote.
—Buenas	noches	—dijo,	pero	ninguna	le	contestó.
Se	 quedó	 allí,	 mirándolas.	 Cuando	 estaban	 en	 medio	 del	 lago,	 Veera	 agitó	 su

mano	 y	 él	 contestó	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 pensó,
desesperado.	Quizá	nunca	pudiera	hacer	otra	cosa.

Era	inútil	intentar	dormir.	Madre	e	hija	se	enfrentaron,	Moti	tendida	en	la	«chaise-
longue»	de	su	habitación,	agotada	por	dentro;	Veera,	sentada	con	las	piernas	cruzadas
sobre	un	cojín,	en	el	suelo.

—Naturalmente,	hay	que	decírselo	a	Raj	—declaró	Moti.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	decirle?	—demandó	Veera—.	Olvidas	que	no	soy	de	tu

generación,	Mamu.	En	Bombay…
—¡Esto	no	es	Bombay!	—Saltó	Moti—.	Además,	tú	tienes	sangre	real…
—¡Ya	estamos	con	la	realeza!	—exclamó	Veera—.	Todo	eso	se	acabó.
—Sí,	pero	tu	padre	ha	dado	garantías	a	la	familia	de	Raj.
—¡Mi	 padre!	 —dijo	 Veera	 con	 rencor	 y	 continuó	 utilizando	 salvajemente	 sus

armas	más	crueles—:	¿Y	qué	está	haciendo	él	por	ahí,	en	este	mismo	momento,	con
esa	mujer	americana?	Oh,	sí,	ya	sé	que	tú	lo	tapas	todo,	eres	tan	india,	diciendo	que
Jai	no	está	realmente	muerto.	¡En	lugar	de	estar	en	una	excursión	amorosa,	se	supone
que	han	emprendido	una	búsqueda	sagrada!	Pero	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	no
hay	nada	sagrado	en	todo	eso,	que	ella	está	enamorada	de	él,	y	él	de	ella,	y	que	tú…
que	 tú	 no	 quieres	 enfrentarte	 a	 los	 hechos.	 Tú	 no	 quieres	 enfrentarte	 a	 nada,	 ni
siquiera	 al	 hecho	 de	 que	 estás	 enamorada	 de	 ese	 sacerdote	 inglés,	 ¡también	 eso	 es
muy	santo!

Moti	estaba	espantada.	Se	sintió	débil	y	vapuleada.
—En	 un	 punto	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	—dijo	 al	 fin	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.

Nunca	 debí	 consentir	 que	 tu	 padre	 fuese	 con	 ella.	 En	 vosotros,	 los	 jóvenes	—esta
generación	perversa—,	no	hay	nada	puro,	nada	 religioso	en	vuestras	mentes.	Hasta
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habéis	 pensado,	 e	 incluso	 acusado	 a	 Gandhi,	 de	 malos	 pensamientos	 hacia	 sus
doncellas…

—¡Y	en	realidad	así	es!	—dijo	Veera	con	el	mayor	descaro.
Moti	se	la	quedó	mirando,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
—¡Increíble!	—murmuró—.	No	 podéis	 imaginar	 que	 un	 ser	 humano	 haga	 algo

movido	por	su	bondad	y	su	rectitud.	Pero	sólo	para	el	puro	son	puras	todas	las	cosas.
—¡Hasta	 la	 impureza!	 —Saltó	 Veera	 impetuosamente—.	 ¡Ahora	 sí	 estoy	 de

acuerdo	contigo,	Mamu!	¡Después	de	todo,	estamos	de	acuerdo!
Se	 levantó	mientras	 hablaba,	 con	 su	 figura	 dominando	 a	 la	 de	 su	madre.	Moti

miró	a	su	hija	con	el	temor	reflejado	en	sus	ojos	llorosos.
—Esto	es	demasiado	para	mí	—dijo	débilmente—.	Avisaré	a	tu	padre.
—En	cuanto	a	Raj,	se	lo	diré	yo	misma.
—¿Qué	le	vas	a	decir?	—preguntó	Moti.
Veera	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.
—No	lo	sé	—dijo	insegura,	y	cerró	la	puerta.

*	*	*

Jagat	estaba	en	su	habitación	del	hotel,	en	Mussoorie,	vistiéndose	para	cenar.	El
viaje	de	vuelta	del	colegio	había	sido	peor	de	lo	que	temía;	la	oscuridad	había	caído
sobre	 ellos	 y	 el	 vacío	 aullaba	 amenazadoramente	 bajo	 sus	 pies.	 Brooke	 se	 había
aferrado	a	él,	sin	intentar	disimular	su	terror,	y	él	había	apretado	contra	su	cuerpo	con
una	 ternura	que	no	había	sentido	nunca	por	otro	ser	humano…	aunque,	sí,	 lo	había
sentido	una	vez	por	un	tigre	herido,	indefenso	ante	la	muerte.	Se	había	reprochado	a
sí	mismo,	cuando	contempló	al	orgulloso	animal	indefenso,	 tratar	con	la	muerte	tan
torpemente.	 ¿Se	 comportaría	 ahora	 de	 forma	 igualmente	 torpe	 con	 esta	 bella
occidental?	 Naturalmente,	 estaban	 enamorados,	 pero,	 naturalmente	 también,	 él	 no
renunciaría	a	su	reino,	si	tuviera	alguno,	por	amor.	Entonces	recordó	con	enfado	que
Moti	nunca	parecía	sentir	miedo	de	nada,	que	nunca	se	había	aferrado	a	él.	¡Extraño
contraste,	 pensó,	 que	 Brooke,	 tan	 moderna,	 tan	 americana,	 tuviera	 que	 ser	 la	 que
demostrara	miedo!

—Cierra	los	ojos,	querida	mía	—había	susurrado—.	¡No	mires!	Pronto	pasará.
Ella	había	 apoyado	obedientemente	 la	 cabeza	 sobre	 su	hombro	y	había	 cerrado

los	ojos.	Jagat	estrechó	sus	manos	entre	las	suyas	y	las	sintió	húmedas	otra	vez.
—Oh,	 mi	 cuerpo	 estúpido	—había	 murmurado	 ella—.	 No	 quiero	 tener	 miedo,

pero	mi	cuerpo	lo	tiene	a	pesar	mío.
Sólo	cuando	aquello	pasó,	cuando	estuvieron	de	nuevo	en	los	llanos,	altos	pero	no

montañosos,	 ella	 cesó	 de	murmurar	 sobre	 su	 hombro	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Había
alzado	la	cabeza	y	se	había	secado	las	manos	con	un	pañuelo.

—Esto	casi	me	hace	creer	—dijo.
Su	voz	salía	de	la	oscuridad	y	Jagat	no	veía	su	rostro.
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—¿Creer	qué?	—había	preguntado.
—Creer	lo	que	dijo	el	lama,	sobre	la	separación	del	espíritu,	el	alma	y	el	cuerpo.

Mi	Yo	 se	 aparta	 completamente	cuando	estoy	en	 las	 alturas.	Mi	Yo	 no	 tiene	miedo.
Siente	verdadero	desprecio	por	mí,	por	mí.	Pero	 los	dos	están	separados.	Lo	siento.
Cada	cual	 tiene	una	vida	propia.	Oh,	hay	mucho	de	verdad	en	 lo	que	dijo	el	 lama.
Empiezo	a	comprender	algo.

—¿Qué?	—había	preguntado	de	nuevo.
Ahora	sentía	tentaciones	de	sonreír.
—No	lo	sé,	no	lo	sé.
Su	voz,	resonando	en	la	oscuridad,	estaba	llena	de	preocupación.
En	 aquel	 punto	 de	 sus	 recuerdos	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 El	 que	 llamaba	 la

abrió	sin	esperar,	como	era	usual,	a	que	él	diera	permiso.	Reconoció	a	Rodríguez,	el
mayordomo	portugués.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Jagat,	boquiabierto.
El	hombre	le	entregó	un	sobre	cerrado	por	toda	respuesta.
—Su	Alteza	le	envía	esto.
—Pero	¿por	qué	tú?
—Soy	goano,	Alteza,	soy	muy	seguro.	Yo	no	hablo	a	la	ligera	con	otras	personas

que	no	sean	goanas	como	yo.	Los	hindúes,	los	musulmanes	están	siempre	hablando.
¡Pero	yo	no!

Se	golpeó	el	pecho	con	orgullo,	pero	Jagat	estaba	abriendo	el	sobre.	Dentro	había
una	 hoja	 de	 papel	 de	 seda	 de	 las	 que	 utilizaba	 Moti.	 El	 texto	 estaba	 en	 inglés,
seguramente	para	hacer	más	difícil	la	lectura	a	los	posibles	curiosos.	Eran	unas	pocas
líneas,	lacónicas	y	crípticas.

Es	 preciso	 que	 vuelvas	 en	 seguida.	 He	 visto	 algo	 que	 no	 me	 gusta.	 El
americano	 y	 Veera	 te	 necesitan	 inmediatamente,	 y	 yo	 no	 soy	 lo	 bastante
fuerte.	En	cuanto	a	la	búsqueda,	puede	continuar	más	adelante,	aunque	no	sé
qué,	cómo…

La	 carta	 era	 como	 Moti;	 el	 inglés,	 preciso	 pero	 imperfecto,	 las	 palabras
transmitiendo	 su	 turbado	 ser,	 la	 última	 línea,	 inacabada.	 ¡Cuántas	 veces	 terminaba
una	 conversación	 con	 una	 frase	 incompleta!	 Dobló	 la	 carta	 y	 se	 volvió	 hacia
Rodríguez.

—Haz	las	maletas	y	alquila	un	coche.	Saldremos	a	primera	hora	de	la	mañana.
Estaba	a	punto	de	despedir	al	hombre	cuando	recordó	que,	aunque	goano,	vivía

entre	los	demás	criados.
—Espera	—ordenó—.	Cuéntame	todo	lo	que	sepas.
Rodríguez	 llevaba	 muchos	 días	 esperando	 aquel	 momento.	 Odiaba	 a	 aquel

americano	 pelirrojo	 que	 estaba	 arruinando	 el	 palacio	 del	 lago	 y	 destruyendo	 su
glorioso	pasado.	Cierto	que	los	tiempos	habían	cambiado	y	que	este	Maharaná	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	180



como	 su	 padre	 o	 su	 abuelo,	 pero	 era	 el	 Maharaná	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 aunque	 él,
Rodríguez,	se	estaba	haciendo	viejo	y	sus	rodillas	le	dolían	despiadadamente	cuando
se	agachaba	ante	las	estufas	de	carbón,	él	no	había	cambiado	ni	cambiaría.	Serviría	a
esta	 familia	 real	 hasta	 que	 una	 noche	 se	 durmiera	 para	 no	 despertar.	 Así	 deseaba
morir	y	así	moriría.	Pero	no	antes	de	haberle	contado	al	Maharaná	el	mal	que	estaba
haciendo	el	americano.

Se	aproximó	a	Jagat	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	delante	de	su	sillón.
—Alteza	—murmuró	humedeciéndose	los	labios—,	tengo	enfermo	el	corazón.	Lo

que	he	visto,	noche	tras	noche…
Meneó	la	cabeza	y	suspiró.
—Bien,	bien	—dijo	Jagat	con	impaciencia—.	¿Qué	has	visto?
—Su	hija,	Alteza…	soborna	al	hijo	del	barquero	para	que	la	lleve	al	palacio	del

lago	donde	el	americano…	siento	demasiada	vergüenza	para	contároslo.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Continúa	—dijo	Jagat,	tenso.
Rodríguez	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 secó	 el	 rostro	 con	 el	 extremo	 de	 una	 toalla	 que

llevaba	sobre	los	hombros.
—Alteza,	 se	 están	allí	 en	 la	 terraza,	muy	 juntos.	Se	 apoyan	en	 la	balaustrada	y

contemplan	la	luna.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 dos	 caminos,	 Alteza.	 Tomé	 prestados	—prestados,	 Alteza,	 lo	 juro—	 los

gemelos	alemanes	de	la	mesa	de	despacho	de	su	abuelo.	Y	miro	con	ellos.
—¡Y	te	faltó	tiempo	para	ir	a	contárselo	a	la	Maharaní,	llenando	de	confusión	mi

palacio!	 Juraría	 que	 todo	 esto	 es	 inocente,	 aunque	 por	 supuesto	 mi	 hija	 no	 debía
haber…	 pero	 es	 voluntariosa,	 lo	 bastante	 para	 que	 quizá	 el	 americano	 no	 tenga
ninguna	culpa.	Espera…	¿dijiste	dos	caminos?

—El	 hijo	 del	 barquero,	 Alteza	 —continuó	 Rodríguez	 de	 buena	 gana—.	 Le
amenacé.	Le	dije	que	os	lo	contaría	a	menos	que	me	lo	confesase	todo.

—Y	te	diera	parte	del	dinero,	supongo	—apuntó	Jagat.
—No,	no,	al	menos	no	para	aprovecharme.	¿Acaso	no	estoy	aquí,	contándoselo

todo?	Y	además,	no	se	lo	conté	a	Su	Alteza.	Ella	lo	vio	por	sí	misma.	Ella	me	envió
aquí…	¡Lo	juro!

—¿Y	cómo	es	que	sabía	exactamente	dónde	estoy?	No	le	he	escrito.
Rodríguez	se	levantó.
—Alteza,	 permita	 que	 se	 lo	 confiese	 todo.	 Ordené	 a	 vuestro	 criado	 que	 me

escribiera	siempre	que	usted	se	trasladara	a	un	nuevo	lugar.	Yo	preveía	que…
Jagat	soltó	una	cínica	carcajada.
—¡O	sea	que	me	espías	a	mí	también!
—¡Por	vuestro	propio	bien,	Alteza!
Rodríguez	 hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar.	 ¿Debía	 comunicarle	 sus	 sospechas

sobre	la	Maharaní	y	el	sacerdote	inglés?	No,	ya	había	hablado	bastante.	Se	reservaría
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esta	 información	hasta	ver	más	cosas.	En	realidad,	no	deseaba	ver	más.	Cuando	las
señoras	 de	 una	 casa	 real	 se	 permiten	 ciertas	 libertades,	 es	 el	 fin	 de	 todo.	 Hotel	 o
palacio,	cuando	las	mujeres	renuncian	a	su	honor,	empieza	la	decadencia.	Cierto	que
estaba	 perfectamente	 informado	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 Maharaná	 y	 la	 mujer
americana.	Pero	eso	era	algo	natural,	y	el	palacio	había	estado	lleno	de	mujeres	en	los
días	del	viejo	Maharaná,	aunque	muchas	mujeres	eran	más	seguro	que	una,	¡y	sobre
todo	 si	 esa	una	 es	 americana!	Desde	 los	 tiempos	de	 la	muchacha	griega,	de	 la	que
tanto	 había	 oído	 hablar,	 la	 familia	 no	 había	 corrido	 un	 peligro	 semejante.	 Y	 esta
americana…	¿se	podía	esperar	que	se	ahorcara	como	había	hecho	la	griega?	No,	no
era	de	esperar.

—Lo	prepararé	todo	para	mañana,	Alteza	—prometió—.	Confíe	en	mí…	Yo	me
encargaré	de	todo.

—Muy	bien	—dijo	Jagat	bruscamente.
Estaba	 acostumbrado	 al	 celo	 excesivo	 de	 los	 criados	 leales.	 Era	 inevitable	 que

ciertas	interferencias	fastidiosas	fuesen	el	reverso	de	la	lealtad.
—Ahora	voy	a	cenar	—dijo.

*	*	*

Al	principio	no	sabía	si	compartir	o	no	con	Brooke	estas	noticias	familiares.	La
comida	era	 india,	y	ocupó	 su	período	de	 indecisión	comentando	 los	platos.	Brooke
comía	con	 interés	y	apetito,	y	él	se	maravillaba	de	que	esta	mujer	 joven,	que	ahora
disfrutaba	 tan	 abiertamente	 de	 la	 comida,	 fuese	 la	 misma	 que	 discutía	 antes	 la
filosofía	de	la	vida	y	de	la	muerte,	la	que	mantenía	controlada,	con	la	seguridad	de	la
madurez,	su	creciente	pasión.

—¿Por	qué	tiene	tantas	especias?	—preguntó.
—Porque	 los	 alimentos	 son	 de	 baja	 calidad	 —dijo	 él	 lamentándolo—.	 No

tenemos	ganadería	vacuna,	nuestros	pollos	 son	pequeños	y	oscuros,	y	 el	 cordero…
bueno,	mejor	sería	llamarlo	borrego,	aunque	en	realidad	son	cabras	de	piernas	largas,
como	ya	sabes.

—Nunca	he	comido	un	pan	tan	bueno.
—Bueno,	sí,	lo	admito,	pero	no	los	panes	grandes,	sino	esas	barras	delgadas…	sí,

son	 muy	 agradables.	 Pero	 preveo	 que	 la	 comida	 será	 mi	 mayor	 problema	 cuando
empiecen	 a	 llegar	 huéspedes	 al	 hotel	 del	 lago.	 Tendré;	 que	 montar	 más	 granjas
propias	 y	 aumentar	 mi	 stock	 de	 animales	 ingleses,	 americanos	 y	 australianos.	 Y
granjeros	 americanos	 que	 enseñen	 a	 mi	 gente	 cómo	 criar…	 eso	 exigirá	 un	 gran
esfuerzo	por	mi	parte.

—Espero	que	conserves	la	cocina	india.
—Todo	el	mundo	querrá	 las	 dos	 cocinas.	Supongo	que	 es	 buena.	Cuando	 a	 los

pueblos	 les	gusta	probar	 la	comida	de	 los	demás,	se	ha	dado	el	primer	paso	para	el
entendimiento	internacional.	Prueba	el	«curry»	con	coco	fresco.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Sin	 embargo,	 cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 con	 el	 comedor	 casi	 vacío	 y	 las
pequeñas	tazas	llenas	de	café	negro	y	espeso,	la	conversación	languideció.	Él	estaba
pensando	en	 lo	que	Rodríguez	 le	había	contado	y	 todo	 lo	demás	pasaba	a	 segundo
término	de	momento.	Sus	miradas	se	cruzaron	a	través	de	la	mesa.

—Cuéntamelo	—dijo	ella	cariñosamente.
—¿Contarte	qué?
—Lo	que	te	preocupa.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	preocupado?
—¡Lo	sé!	Estás	preocupado	y	te	preguntas	si	debes	contármelo.
Jagat	vaciló,	intentó	reír,	y	empezó	a	contárselo.
—Es	 Veera.	 ¡Qué	 extraño	 que	 precisamente	 hoy	 el	 director	 del	 colegio	 me

hablase	de	ella,	que	me	contara	lo	que	Jai	había	dicho	acerca	de	su	matrimonio!	Eso
es	lo	que	me	preocupa.	Ha	venido	mi	criado,	el	mayordomo	goano	que	está	al	frente
de	 los	 criados	 de	 palacio.	Me	ha	 traído	una	 carta	 de	mi	 esposa	 en	 la	 que	dice	 que
Veera	y	Osgood	se	ven	en	secreto.	Tengo	que	volver	inmediatamente.

—Yo	volveré	contigo	—dijo	ella.
—Es	sólo	un	problema	familiar.	—Intentó	protestar,	pero	renunció	a	ello—.	No

podría	soportar	que	me	dejaras.
Sus	 manos	 se	 encontraron	 sobre	 la	 mesa	 y	 permanecieron	 unidas	 un	 largo

momento.	 El	 consuelo	 fluyó	 por	 su	 sangre	 y	 calentó	 su	 cuerpo.	 Pero	 sólo	 por	 un
momento,	 pues	 entró	 un	 camarero	 con	 más	 café	 y	 sus	 manos	 se	 separaron
precipitadamente.

¿Fue	 esta	 separación	 involuntaria	 la	 que	 quedó	 como	 suspendida	 en	 sus
recuerdos,	incluso	después	de	darse	las	buenas	noches?	Después	de	aquello	se	habían
quedado	muy	poco	allí,	y	 luego,	al	 levantarse	de	 la	mesa,	miraron	el	 salón	vacío	y
poco	 acogedor.	 Las	 rígidas	 sillas	 inglesas	 no	 invitaban	 a	 sentarse	 y	 la	 chimenea
estaba	apagada.	Brooke	había	tiritado	y	él	había	dicho	con	decisión:

—Debes	irte	a	tu	habitación.	Mañana	nos	levantaremos	al	amanecer	y	ya	es	tarde.
Estos	criados	indios	nunca	tienen	una	cena	a	tiempo.	Estás	cansada…	lo	veo.

Ella	 se	mostró	 complaciente.	Sonrió	 y	 le	 deseó	buenas	 noches	 en	 su	 puerta.	Él
miró	sus	cosas	desde	el	pasillo,	los	cepillos	de	plata	en	el	tocador,	una	bata	de	satén
rosa	 sobre	 una	 silla,	 las	 zapatillas	 juntas	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 asombró	 de	 que	 aquello
hiciera	 latir	más	de	prisa	su	corazón.	Pero	 logró	controlarse.	Se	 limitó	a	 inclinar	 la
cabeza,	coger	la	mano	de	Brooke	y	besarla.

—Buenas	noches,	querida	mía	—dijo—.	Que	duermas	en	paz.
Pero	no	hubo	paz	alguna	en	su	propio	cuarto	cuando	entró.	Se	desnudó,	se	bañó

en	una	bañera	llena	de	agua	caliente	—benditos	sean	los	ingleses	por	sus	bañeras	y	su
agua	caliente—,	se	puso	un	pijama	y	se	fue	a	la	cama,	firmemente	decidido	a	dormir
a	pesar	 de	Veera,	 de	Moti	 y	de	 todos	 los	demás	problemas.	Desgraciadamente,	 era
imposible	 dormir.	 Fastidiado	 primero	 por	 una	 rendija	 en	 las	 cortinas,	 por	 donde	 se
filtraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 levantó	 para	 ajustarlas	 y	 vio	 que	 la	 ventana	 era	 en
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realidad	una	puerta	que	daba	a	una	balconada	larga	y	estrecha,	que	corría	por	toda	la
fachada	del	jardín.	Había	insistido	en	que	le	dieran	una	habitación	lejos	de	la	calle	y
del	ruido	de	las	quejumbrosas	carretas	de	bueyes.	Esto	quería	decir	que	la	balconada
era	 en	 realidad	 un	 corredor	 que	 daba	 a	 todas	 las	 demás	 habitaciones	 de	 ese	 lado,
incluida	 la	 de	 Brooke.	 La	 idea	 que	 le	 cruzó	 entonces	 por	 la	 mente	 le	 horrorizó;
rechazándola	con	firmeza,	se	metió	otra	vez	en	la	cama.	Dos	horas	después,	no	pudo
soportar	más	aquella	tortura	y	se	rindió.	Se	envolvió	en	su	bata	de	seda	oscura,	metió
los	 pies	 en	 unas	 sandalias	 y	 recorrió	 sigilosamente	 la	 balconada	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	de	Brooke.	La	 luna	estaba	a	punto	de	ponerse.	Casi	 rozaba	el	horizonte,
enorme	 e	 intensamente	 dorada,	 pero	 su	 luz	 era	 suficiente	 para	 ver	 al	 final	 de	 la
balconada	la	figura	de	un	criado	que	dormía	hecho	un	ovillo	sobre	una	alfombra.	Pero
él,	con	aquella	bata	oscura,	no	podía	ser	visto	de	lejos.

Descubrió	con	horror	que	 la	puerta	 estaba	abierta.	 ¡Tan	despreocupadamente	 se
iba	ella	a	la	cama,	tan	confiada	como	si	estuviera	en	su	propia	casa!	La	vio	dormida	a
la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 el	 cabello	 revuelto	 sobre	 la	 almohada	 y	 una	 mano	 bajo	 la
mejilla.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	la	abrazó	con	suavidad.	Ella	se	estiró	y	suspiró.	Jagat
inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Sintió	 que	 se	 despertaba	 sin	 moverse,
volviendo	 a	 la	 consciencia	 desde	 algún	 sueño.	Entonces,	 al	 sentir	 la	 boca	 de	 Jagat
sobre	la	suya,	se	incorporó	de	un	salto	y	se	echó	hacia	atrás	el	pelo.

Él	se	puso	de	pie,	mirándola,	y	ella	le	miró,	sorprendida,	como	él	pudo	apreciar,	y
más	que	eso,	perpleja,	incrédula.	Jagat	se	sentó	en	la	cama	y	la	atrajo	hacia	sí.

—¿Debo	irme?	—susurró.
Ella	dio	un	profundo	suspiro.
—Oh,	estaba	soñando	contigo.
—Entonces,	¿no	tengo	que	irme?
Brooke	titubeó	unos	segundos.
—¿Es	justo	que	recaiga	sobre	mí	toda	la	decisión?
—Deseo	ser	aceptado.	No	estoy	forzándote.
El	momento	quedó	suspendido	entre	ellos,	 tenso	y	silencioso.	Los	ojos	de	Jagat

estaban	fijos	en	su	rostro,	en	aquella	boca	tentadora,	luego	se	desplazaron	hacia	sus
pechos,	visibles	al	caer	uno	de	los	tirantes	del	camisón.

—La	única	cuestión…	—a	Jagat	 se	 le	quedó	de	pronto	 la	boca	 seca	y	no	pudo
continuar.

El	deseo	que	sentía	hacia	ella	ardía	con	demasiada	intensidad	en	sus	venas.
Brooke	levantó	la	cabeza.
—La	única	cuestión…	—dijo	repitiendo	las	palabras	de	Jagat.
—Es	si	tú	me	amas	o	no.	No	te	tomaré	sin	amor.	Eso	no…
Crueles	recuerdos	atravesaron	sus	deseos,	los	recuerdos	de	las	muchas	veces	que

había	aceptado	mujeres	sin	amor.	Esta	vez,	con	ella,	no	podía	ser	igual.	Tenía	que	ser
lo	que	no	había	tenido	nunca…	o	nada.	Este	deseo	no	era	como	los	demás.	Esta	vez
no	podía	contentarse	con	la	mera	satisfacción	física.
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—Quiero	una	unión	completa	contigo…
Su	 voz	 sonó	 ronca.	 Se	 quedó	 silencioso,	 esperando.	 ¿En	 qué	 pensaba	 ella,	 qué

estaba	recordando	mientras	él	aguardaba?	No	lo	sabía.
Ella	pensaba	únicamente	en	el	amor.	Sí,	amaba	a	este	hombre,	a	este	extraño.	Sus

mundos	no	eran	el	mismo,	hasta	su	misma	historia	era	diferente.	Sus	dos	vidas	habían
estado	y	estaban	completamente	separadas.	Entonces,	¿cómo	era	que	ahora,	en	esta
habitación	 extraña,	 en	 este	 lugar	 extraño,	 en	un	 remoto	pueblo	 situado	 al	 pie	 de	 la
más	alta	y	formidable	cordillera	del	mundo,	con	sus	nieves	eternas,	cómo	podía	ser
que	 aquí,	 entre	 gente	 que	 no	 conocía,	 no	 sintiera	 miedo,	 no	 vacilase?	 Sólo	 era
consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 unirse	 con	 él.	 Todo	 lo	 demás	 no	 tenía	 importancia
comparado	 con	 esto,	 sus	 diferencias	 mutuas	 se	 disolvían	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 él
hombre	 y	 ella	mujer	 se	 habían	 encontrado,	 se	 habían	 descubierto	 el	 uno	 al	 otro,	 y
ahora	 deseaban	 esa	 unión	 por	 encima	 de	 todo.	 Los	 amantes,	 suponía	 ella,	 siempre
sueñan	que	se	han	encontrado	en	otra	vida,	pero	ella	no	soñaba,	ella	lo	sabía.	¿Cómo
explicar	sino	la	simpatía,	el	entendimiento	instintivo,	la	compenetración	total	con	la
naturaleza	 del	 otro,	 cómo	 explicarlo	 si	 no	 era	 con	 la	 reencarnación?	 En	 la	 que	—
pensó	 con	 honestidad—	 aún	 no	 podía	 decir	 que	 creyese,	 puesto	 que	 no	 podía
explicarla	racionalmente,	aunque	tampoco	esto	importaba	ya	que	no	eran	necesarias
ni	 explicaciones	 ni	 creencias.	El	 hecho	 era	 que	 estaban	 juntos	 los	 dos,	 aquí,	 en	 un
lugar	extraño	y	distante,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	iluminados	por	la	luz	de
una	 luna	que	desaparecía	en	el	horizonte.	Puesto	que	nada	podía	explicarse,	puesto
que	sólo	podían	actuar	movidos	por	sus	más	profundos	sentimientos,	¿qué	quedaba
sino	 actuar?	 Se	 sintió	 libre	 de	 toda	 indecisión,	 de	 todo	 razonamiento,	 y	 se	 volvió
hacia	 él	 acariciándole	 las	 mejillas.	 Cogió	 el	 rostro	 de	 Jagat	 con	 las	 manos	 y,	 por
primera	vez,	le	besó	ella	en	los	labios	sin	decir	una	palabra.

No	eran	necesarias	 las	 palabras.	Él	 fue	 a	 la	 puerta,	 echó	 el	 cerrojo	y	 corrió	 las
cortinas.	Se	echó	a	su	lado	en	la	oscuridad,	y	la	atrajo	suavemente	hacia	sí	hasta	que
la	cabeza	de	Brooke	reposó	sobre	su	hombro.	No	sentía	ninguna	prisa.	Al	contrario,
esperó	a	que	le	guiara	el	deseo,	el	más	puro	que	había	conocido	porque	era	tan	de	él
como	 de	 ella.	 Puesto	 que	 su	 corazón	 deseaba	 la	 unión,	 la	 unión	 debía	 llegar	 por
voluntad	de	los	dos.	Lenta,	lentamente,	se	aproximaron,	ella	tímida,	él	cariñoso,	hasta
que	llegó	el	instante,	electrizante,	intenso,	para	los	dos.	Sin	embargo,	la	decisión	fue
de	Jagat.

—¡Ahora!	—murmuró	entre	dientes.
—Ahora	—susurró	ella.
Cuando	 todo	 acabó,	 él	 se	 tumbó	 de	 espaldas,	 desconcertado	 por	 su

descubrimiento.
—No	me	lo	habías	dicho	—dijo	jadeante.
La	mejilla	de	Brooke	calentaba	su	pecho	y	su	cabellera	le	cubría	como	un	velo.
—¿Decirte	qué?	—preguntó	ella.
—¡Que	eras	virgen!
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Ella	alzó	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	había	de	decírtelo?
—No	estoy	seguro	de	que	hubiera…
—Entonces	 me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 supieras.	 Estoy	 tan	 orgullosa…	 tan

orgullosa…
—¿De	qué?
—¡De	que	hayas	sido	tú	el	primero!

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 obligados	 al	 silencio	 por	 la	 presencia	 de	 Rodríguez	 y	 el
conductor,	 no	 pudieron	 hablar	 ni	 siquiera	 tocarse	 la	 mano	 bajo	 los	 agudos	 y
observadores	 ojos	 del	 goano.	 Fingieron	 indiferencia	 y	 charlaron
despreocupadamente.	A	 ella	 le	 alegraba	 en	 cierto	modo	 este	 aislamiento	 porque	 le
permitía	 recordar	 con	 serenidad	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 noche.	 ¿Lo	 lamentaba?	 ¡No
más	de	lo	que	uno	podía	lamentar	alcanzar	la	cumbre	de	una	montaña	desde	la	que	se
contemplaba	el	mundo!	El	mundo	era	distinto	hoy,	pero	 la	diferencia	estaba	en	ella
misma.	Ayer,	la	mujer	que	era	no	poseía	ningún	conocimiento	que	la	guiara.	Hoy	ella
sabía,	no	cómo,	o	qué,	sino	dónde	iba	a	pasar	su	vida.	Debía	estar	siempre	cerca	de
él,	quizá	no	junto	a	él,	pero	sí	cerca.	El	lugar	estaba	decidido.	Y	ya	se	le	revelarían
otros	 conocimientos	 que	 la	 guiaran,	 desde	 luego	 no	 los	 dioses,	 sino	 sus	 propias
convicciones	internas.

Más	tarde,	cuando	estuvieron	solos	ante	la	mesa	del	comedor,	los	dos	seguían	sin
sentir	la	necesidad	de	hablarse.	Estaban	en	paz,	cada	uno	por	su	lado	y	en	conjunto,	y
bastaba	con	una	conversación	trivial	y	fragmentada.	Sin	embargo,	casi	al	final	de	la
comida,	 en	 aquel	 comedor	 medio	 vacío	 del	 aeropuerto	 de	 una	 ciudad,	 Brooke	 se
sintió	repentinamente	inundada	de	gozo.

—Nunca	había	conocido	 la	 felicidad	hasta	ahora	—dijo—,	aunque	 tampoco	me
consideraba	 una	 persona	 desgraciada.	 Pero	 supongo	 que	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 la
desgracia	si	antes	no	se	ha	conocido	lo	contrario.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	él.	Dejó	que	el	momento	se	llenara	por	sí	mismo	y	luego
continuó—:	 No	 me	 permitiré	 pensar	 más	 allá	 de	 lo	 que	 me	 ocurra	 en	 cada
momento…	al	menos	hasta	que	lleguemos	al	fin	de	este	viaje.	Después,	supongo	que
tendré	que…	pensar.

—Sí	—convino	ella	ausente,	como	si	le	hubiera	oído	a	medias.
—¿Estás	soñando?	—preguntó	él.
Ella	le	respondió	con	lo	que	estaba	pensando	en	ese	instante.
—¿Por	qué	te	sorprendiste	tanto	anoche?
Jagat	comprendió	inmediatamente	a	qué	se	refería.
—No	se	me	había	ocurrido	pensar	que	fueras…	que	fueras…
—¿Por	qué	no?	¿Me	había	comportado	de	modo	que	indicara	lo	contrario?
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—No	 —dijo	 él	 riéndose	 embarazado—,	 pero	 suponía	 que	 todas	 las	 mujeres
americanas,	ya	sabes…

—¿No	lo	son?
—Eso,	no	lo	son.	Vuestras	películas,	revistas,	etc.,	así	nos	lo	han	hecho	creer.	Que

tú…
—Lo	fuera.
—Era	sencillamente…	increíble.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 eso	 para	 un	 hombre?	 ¿Es	 que	 sois	 todos	 unos

egoístas?
—Yo	no	sé	nada	de	 todos	 los	hombres	—dijo	él	con	decisión—.	Sólo	sé	de	mí

mismo.	 Y	 sí,	 para	 mí	 es	 importante	 haber	 sido	 el	 primero…	 contigo.	 Quiero	 que
sepas	—debes	 saberlo	 y	 no	 olvidarlo	 nunca—	que	 ahora	 soy	 diferente,	 un	 hombre
diferente.	 No	 he	 conocido	 la	 unión	 perfecta	 más	 que	 una	 vez	 y	 esa	 vez	 ha	 sido
contigo.	 Cualquiera	 que	 sea	 nuestro	 futuro,	 nunca	 volveré	 a	 contentarme	 con	 lo
incompleto.

Brooke	escuchó	estas	palabras	en	silencio,	sopesando	su	significado.

*	*	*

Los	 primeros	 síntomas	 del	 monzón	 coincidieron	 con	 su	 regreso	 a	 Amarpur	 a
última	hora	de	 la	noche.	Él	 la	había	acompañado	hasta	sus	habitaciones	del	palacio
del	lago,	observando	de	paso	que	Bert	Osgood	y	sus	decoradores	habían	trabajado	de
firme,	 aunque	 hubiera	 tenido	 otras	 ocupaciones.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel,	 con	 sus
porteros	y	 recepcionistas,	 estaba	 terminado,	 salvo	el	 antiguo	candelabro	que,	 según
había	 ordenado,	 no	 se	 tocaría	 hasta	 que	 los	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 él	 hubiesen
terminado	de	criar	a	sus	polluelos;	sin	embargo,	luego	se	impediría	amablemente	la
reconstrucción	del	nido.	Los	corredores	tenían	ya	sus	alfombras,	no	de	pared	a	pared,
pues	los	suelos	eran	de	mármol,	pero	sí	con	la	suficiente	anchura	para	proporcionar
un	paso	más	seguro	que	los	pulidos	suelos.

El	recepcionista,	evidentemente	sorprendido,	había	exclamado	al	verle	entrar:
—Alteza,	¿debo	despertar	a	Mr.	Osgood?
—No	—respondió	Jagat	 lacónicamente—,	pero	dígale	que	vendré	mañana	a	 las

diez	de	la	mañana.
—Sí,	Alteza.
—Miss	Westley	tiene	sus	antiguas	habitaciones,	¿verdad?	—preguntó	Jagat.
—Desde	luego,	Alteza.
Había	acompañado	a	Brooke	y	a	 los	mozos	que	 llevaban	el	equipaje.	Los	había

despedido	 personalmente,	 y	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 corrido	 las	 cortinas.	 Pero
comprendió	en	seguida	que	debía	dejarla.	Tomó	sus	manos	y	contempló	en	silencio
su	rostro	vuelto	hacia	él.

—No	sé…	no	sé	lo	que	nos	espera.	Sólo	sé	una	cosa:	te	amo.
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Pronunció	 aquellas	 palabras	 tan	 usadas	 con	 timidez.	 Nunca	 las	 había	 dicho
sinceramente	 hasta	 ahora.	 Él	 y	 Moti	 nunca	 habían	 recurrido	 a	 las	 palabras	 ni	 lo
habían	considerado	necesario.	Si	 su	esposa	se	 lo	hubiera	pedido,	habría	 respondido
seguramente	que	entre	ellos	el	amor	se	daba	por	supuesto.	Por	tanto,	no	era	necesario
afirmarlo	en	palabras.	Pero	ahora	sabía	que,	cuando	había	amor,	había	que	expresarlo
también	con	palabras.

—Te	quiero	—dijo	Brooke.
—De	vez	en	cuando,	sea	lo	que	fuere	de	nuestras	vidas,	debemos	pronunciar	esas

dos	palabras.
—Lo	sé	—dijo	ella.
Entonces	la	había	dejado,	había	regresado	a	su	palacio	y,	sin	despertar	a	Moti,	se

había	metido	 en	 sus	 habitaciones	 para	 encontrarse	 en	 su	mesa	de	 despacho	 con	un
montón	 de	 papeles	 que	 le	 habían	 ido	 dejando	 allí	 para	 que	 los	 estudiase.	 Había
documentos	importantes	y	otros	menos	urgentes.	Les	echó	una	ojeada,	los	dejó	otra
vez	sobre	la	mesa	y	se	metió	en	la	cama.	Pero	no	se	podía	dormir.	Tras	una	hora	de
dar	vueltas,	se	levantó	y	estuvo	trabajando	hasta	que	se	abrió	la	puerta	por	la	mañana
y	apareció	un	criado	con	la	bandeja	del	té.	Entonces	se	bañó,	se	vistió	y	mandó	aviso
a	Moti	de	que	iría	a	sus	habitaciones	en	cuanto	ella	quisiera.

Cuando	entró	en	ellas,	una	hora	después,	Moti	estaba	tomando	su	frugal	desayuno
ante	 una	 mesita	 de	 mármol,	 en	 su	 galería	 privada.	 Jagat	 se	 inclinó	 y	 rozó	 con	 su
mejilla	su	cabellera	por	un	 instante.	Nunca	se	besaban,	salvo	en	 los	momentos	más
íntimos.	Ahora	se	preguntó	si	sería	capaz	de	besarla	de	nuevo.	Pero	ésa	era	una	de	las
preguntas	cuya	respuesta	no	conocía.	Incluso	agradeció	no	verse	obligado	a	encontrar
la	respuesta,	por	tener	que	atender	primero	los	problemas	de	los	demás.

—Estás	pálido	—exclamó	Moti.
—Naturalmente,	no	he	podido	dormir	—replicó—.	Me	he	encontrado	un	montón

de	papeles	en	mi	mesa,	peticiones	de	los	ancianos	de	la	ciudad,	del	panchayat,	y	he
estado	trabajando	hasta	ahora.

—Debiste	despertarme	—dijo	Moti.
—¿Y	hacerte	pasar	la	noche	en	blanco	a	ti	también?	¡Qué	tontería!
—De	haber	sabido	que	llegabas	anoche,	te	hubiera	esperado.
—No	te	dije	a	propósito	la	hora	de	mi	llegada.
Observó	instintivamente	que	no	había	dicho	«nuestra	llegada».
—Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar	—continuó	él—.	En	primer	lugar	te	diré

que	mi	búsqueda	acabó	en	un	lama	que	vive	al	norte	de	Mussoorie.	Habló	únicamente
de	la	reencarnación.

Moti	alzó	la	cabeza.
—¿Reencarnación?	¡Eso	significa	que	Jai	está	muerto!
—O	que	vive	de	nuevo	—dijo	Jagat.
Las	 lágrimas	 desbordaron	 los	 ojos	 de	 Moti	 y	 ella	 dejó	 que	 corrieran	 por	 sus

pálidas	mejillas.
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—¿Y	es	únicamente	eso?	No	tengo	ningún	interés	en	el	hijo	de	otra	persona.
—Pero	tú	crees	en	la	reencarnación,	¿no?
Jagat	escuchó	su	propia	voz,	dura	y	acuciante.	Así	estaba	bien.	No	tenía	ganas	de

emprender	otra	búsqueda.	Ella	 tenía	que	olvidar	 al	muerto	en	 los	problemas	de	 los
vivos.	Moti	no	 respondió,	 como	si	 conociera	 los	pensamientos	de	 su	marido.	Unos
segundos	después,	cogió	el	extremo	libre	de	su	sari	y	se	secó	los	ojos.

—El	padre	Francis	Paul	habla	de	la	resurrección	de	los	muertos	—murmuró.
Jagat	soltó	una	carcajada	brutal.
—¡Oh,	vamos,	Moti!	¡Deja	en	paz	esos	mitos	extranjeros!	Bastante	tenemos	con

los	nuestros.	En	cualquier	caso,	no	pienso	hacer	más	expediciones	de	esa	clase.	 Jai
sería	el	primero	en…

—¡No	pronuncies	más	su	nombre!
Jagat	dio	un	respingo.
—Moti,	repórtate…
—Si	no	estoy	a	la	altura	de	las	circunstancias,	tú	eres	el	responsable.
Y	le	lanzó	una	mirada	oblicua	y	extraña.
Él	siguió	adelante,	decidido	a	ignorar	su	malhumor.
—Estábamos…	 a	 punto	 de	 continuar	 cuando	 se	 presentó	 Rodríguez.

Naturalmente,	regresé	en	seguida.
—¿Estaba	contigo	la	mujer	americana?
—Sí…	por	invitación	tuya,	¡recuérdalo!
—¿Está	aquí?
—En	el	palacio	del	lago,	naturalmente.
—Ah,	claro.
Un	 tenso	silencio	quedó	suspendido	entre	ellos,	 tan	 frágil	como	el	 revoloteo	de

una	mariposa.
—De	los	muchos	problemas	que	tenemos,	el	primero	es	Veera.	¿Tienes	algo	más

que	decirme	antes	de	que	hable	con	Osgood	esta	mañana?
—Me	gustaría	que	hablaras	con	ella	primero.
Tocó	una	campanilla	de	plata	y	su	criada	apareció	en	la	puerta.
—Dile	a	choti	memsahib	que	venga	inmediatamente	a	ver	a	su	padre	—ordenó.
—Sí,	Alteza	—contestó	la	mujer,	y	se	retiró.
—Mientras	 tanto	 —continuó	 Moti	 con	 tanta	 serenidad	 que	 casi	 parecía

indiferencia—,	¿cuáles	son	esos	otros	problemas	tan	acuciantes?
Jagat	se	sentó,	ella	sirvió	café	y	le	alargó	una	taza.
—Los	usuales	—replicó	él—.	Antes	de	marchar	pedí	un	informe	sobre	la	cuestión

de	 los	 bandoleros.	 Hay	 algunos	 bhils	 complicados	 y	 pensé	 en	 pedir	 ayuda	 al
sacerdote	 inglés.	Mientras	he	permanecido	fuera,	 los	aldeanos	han	sido	atacados	en
varios	 lugares,	 aunque	 también	 ha	 habido	 algunas	 reacciones	 llenas	 de	 valor.
Concretamente	en	una	aldea	el	jefe	encabezó	la	defensa	y	los	aldeanos	lucharon	con
los	 ladrones	 hasta	 rechazarlos.	 Dos	 bandoleros	 murieron	 y	 otros	 cuatro	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	189



capturados.	 Procuraré	 que	 el	 jefe	 obtenga	 una	 pistola	 y	 quinientas	 rupias	 de
recompensa.	Quizá	eso	anime	a	los	demás	a	actuar	con	valentía.	A	pesar	de	eso,	tengo
que	pedir	el	fortalecimiento	de	las	fuerzas	de	policía	en	todo	el	Estado.	Y	no	es	sólo
cuestión	de	número,	 sino	de	espíritu	de	cuerpo.	Una	comunidad	moderna	no	puede
estar	 a	 merced	 de	 unos	 bandoleros,	 sea	 cual	 fuere	 la	 tribu	 de	 donde	 procedan
—Minas,	Bhils,	Basries,	Kanjars,	Raishiks—,	sean	quienes	fueren	ellos.	Todos	esos
salvajes	atrasados…

Hablar	de	los	asuntos	de	gobierno	aliviaba	su	tensión	interior,	pero	le	interrumpió
la	 entrada	 de	 Veera.	 Observó	 con	 desaprobación	 que	 estaba	 extraordinariamente
bonita,	y	era	algo	ridículo	que	ahora	 le	disgustase	una	belleza	de	 la	que	siempre	se
había	mostrado	tan	orgulloso.

—Has	 vuelto,	Bapu	—dijo	Veera,	 y	 unió	 sus	 palmas	 en	 señal	 de	 saludo—.	No
puedo	decir	que	me	alegre	porque	sé	que	me	vas	a	regañar.	Pero	no	necesitas	hacerlo;
Mamu	ya	lo	ha	hecho	por	ti.

—Siéntate	 —ordenó	 él—.	 No	 pienso	 regañarte	 porque	 ya	 no	 eres	 una	 niña.
Simplemente	te	preguntaré	tus	intenciones.

Ella	se	echó	a	reír	alegremente.
—¿Eso	no	se	le	suele	preguntar	al	hombre?
—Hablaré	 más	 tarde	 con	 él,	 pero	 tengo	 que	 saber	 antes	 lo	 que	 piensas	 tú.

¿Quieres	romper	tu	compromiso	con	Raj?
Veera	se	puso	automáticamente	seria.
—No	lo	sé,	Bapu.	Esperaba	que	tú	me	ayudases	a	decidirme.
—¿Estás	enamorada	de	Raj?
—Él	no	ha	hecho	nada	para	que	le	ame.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?
—Bueno,	ya	sabes	cómo	es,	Bapu.	Nos	prometieron	nuestras	familias,	y	nosotros

seguimos	adelante	con	el	asunto,	preguntándonos	si…	ya	sabes.
Él	no	lo	sabía,	muy	bien	al	menos.	Él	tampoco	había	hecho	ningún	esfuerzo	por

amar	a	Moti	o	contribuir	a	que	ella	le	amara	antes	de	casarse.	En	realidad,	lo	hubiera
considerado	prematuro,	por	no	decir	vulgar.

—No	lo	sé	—replicó—.	Las	costumbres	eran	completamente	distintas	cuando	tu
madre	 y	 yo	 éramos	 jóvenes.	 Nuestras	 familias	 tenían	 muy	 poco	 contacto	 con
Occidente	 salvo	 los	 funcionarios	 ingleses,	 y	 a	 mí	 ni	 se	 me	 hubiera	 pasado	 por	 la
cabeza	dirigirme	por	propia	iniciativa	a	una	mujer	de	mi	clase,	y	desde	luego	no	a	tu
madre,	pues	con	ello	la	hubiera	obligado	a	hablar	con	un	hombre	joven.

—Ciertamente,	no	—murmuró	Moti	por	encima	de	su	taza	de	café.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	han	cambiado	muchas	cosas	—continuó	Jagat—.

Por	ejemplo,	yo	mismo	quizá	sea	algo	culpable	por	traer	aquí	un	americano	para	que
organice	un	hotel	en	el	palacio	del	lago.	Pero	lo	consideré	como	una	simple	cuestión
de	 negocios,	 ya	 que	 los	 americanos	 hacen	muy	 bien	 este	 tipo	 de	 cosas.	No	 se	me
ocurrió	qué…
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—A	mí	tampoco	—dijo	Veera.
—Entonces,	¿por	qué…?
—¡No	 lo	 sé,	 Bapu!	 —La	 voz	 de	 Veera	 vibraba	 de	 impaciencia—.	 Las	 cosas

suceden	y	nada	más,	¿no?	¡Cómo	tu	encuentro	con	Miss	Westley!
Encajó	este	bofetón	y	lo	ignoró.	Honradamente,	no	podía	devolverlo	y	replicó	con

una	paciencia	insólita.
—¿Qué	tengo	que	hacer	entonces	con	tu	matrimonio,	Veera?
—Oh,	no	lo	sé	—contestó	ella	con	la	misma	voz	mohína.
Era	evidente	que	no	la	sacarían	de	ahí.	Toda	una	vida	de	reserva	sobre	cuestiones

sexuales	no	podía	borrarse	en	unos	minutos.
Jagat	suspiró.
—Bien,	hablaré	con	Osgood.	Quizá	él	no	 tenga	 intenciones	de	ningún	 tipo.	Me

han	dicho	que	los	americanos	son	muy	laxos.	Pero	supongo	que	tendré	que	decírselo
a	Raj.

Veera	levantó	la	vista,	sobresaltada.
—¡Oh,	no…	se	pondrá	furioso!
Moti	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.
—¡Mejor	la	ira	antes	del	matrimonio	que	después!
Veera	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 esto.	 Un	 pájaro	 rompió	 imprudentemente	 el

silencio	 desde	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	 un	 criado	 salió	 corriendo	 para	 espantarlo.
Contemplaron	el	pequeño	drama	sin	verlo.	Jagat	se	levantó.

—Muy	 bien,	 Veera,	 sin	 tus	 consejos,	 tus	 instrucciones	 o	 cómo	 demonios	 se
llamen	hoy	día,	hablaré	con	Osgood	y,	según	lo	que	me	diga,	hablaré	o	no	con	Raj.
¿Eso	es	lo	que	deseas?

—No	lo	sé,	Bapu	—dijo	ella,	desconcertada.

*	*	*

—Ella	no	sabe	lo	que	quiere,	Osgood	—dijo	una	hora	después.
Estaba	en	el	despacho	del	director	del	hotel	del	 lago,	ocupando	 su	 lugar	 tras	 la

mesa.	Había	mandado	 llamar	al	americano	y	 le	había	agradado	ver	que	el	mocetón
había	empezado	a	hablar	inmediatamente	del	asunto,	echándose	él	toda	la	culpa.

—Creo	que	 ésa	 es	 también	mi	 situación,	 señor	—decía	 ahora	 con	 su	 franqueza
habitual.	Jagat	observó	que	estaba	pálido,	con	las	pecas	resaltando	de	forma	extraña
en	 aquella	 piel	 hoy	 incolora—.	 Yo	 la	 amo…	 ¡al	 menos	 cuando	 me	 olvido	 de	 los
problemas!	Es	la	muchacha	más	bonita	que	he	conocido,	aunque	siempre	me	gustaron
las	 morenas,	 ¿sabe?,	 supongo	 que	 por	 ser	 yo	 tan	 lamentablemente	 rubio.	 Los
extremos	 se	atraen,	dicen.	Pero	después	vienen	 los	 inconvenientes.	Recuerdo	quién
es,	una	princesa,	y	que	yo	soy	casi	un	don	nadie.	Mi	padre	es	dentista	en	una	pequeña
ciudad.	 Yo	 soy	 el	 único	 miembro	 de	 mi	 familia	 que	 ha	 salido	 alguna	 vez	 de	 esa
ciudad…	y	no	sé	por	qué,	salvo	que	siempre	quise	viajar.	Y	aun	así,	mis	proyectos
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eran	volver	algún	día	a	mi	ciudad	natal,	casarme	y	establecerme	allí.	Y	ahora	me	ha
ocurrido	esto,	y	precisamente	en	la	India.	Ella	no	sería	feliz	con	mi	familia,	señor,	se
lo	 aseguro.	 Y	 creo	 que	 yo	 tampoco	 sería	 completamente	 feliz	 con	 la	 suya,	 y
perdóneme	por	decir	esto,	señor.

—Es	 usted	 muy	 honesto	 al	 decirlo	—contestó	 Jagat—.	 El	 único	 problema	 es,
¿qué	hacemos?	O	bien	deja	usted	de	verla,	o	bien	aceptamos	el…	cambio.

Había	 estado	 a	punto	de	decir	 la	 catástrofe,	 pero	modificó	 la	 palabra	porque	 le
gustaba	este	joven.	El	redondo	rostro	de	Bert	expresaba	una	profunda	preocupación.

—Naturalmente,	yo	podría	irme,	Alteza,	pero…	sería	duro.	Supongo	que	podría
hacerlo,	 pero	 sólo	 si	 ella	 prefiere	 al	 otro.	 Quiero	 decir	 que	 si	 ella	 me	 dijera,	 por
ejemplo,	que…	me	amaba…	pues	no	creo	que	pudiera…	irme	definitivamente…	así,
sin	más,	¿comprende?

Jagat	contempló	en	silencio	aquel	rostro	honesto	y	preocupado.
—Por	otra	parte	—continuó	Jagat—,	tengo	aquí	un	trabajo	en	el	que	pensar.	No

voy	a…	quiero	decir	que	me	siento	responsable	de	acabar	lo	que	he	empezado.
Hubo	un	momento	de	respiro	y	Jagat	lo	aprovechó.
—¿Cuánto	tardará	en	terminar?
Bert	 fue	 a	 la	 segunda	mesa	 de	 la	 habitación,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 gruesa

carpeta.
—Me	 he	mantenido	 informado	 hasta	 el	 último	 detalle,	 pensando	 que	me	 haría

usted	esa	pregunta.	Permítame	que	repase	la	lista…	La	decoración	está	terminada,	las
cañerías	instaladas.	Las	cuestiones	mecánicas	también	están	terminadas	a	excepción
de	 unos	 cuantos	 detalles	 que	 tendré	 que	 resolver	 personalmente.	 Tendré	 que
encargárselo	 a	 una	 firma	 americana…	espero	 que	 no	 le	 importará	 este	 gasto	 extra,
pero	creo	que	los	generadores	no	eran	de	confianza.	Considero	que	el	servicio	local
de	 lavandería	—si	 es	 que	 se	 le	 puede	 llamar	 así—	 es	 totalmente	 inadecuado	 y	 le
sugiero	 una	 buena	 lavandería	moderna	 instalada	 en	 los	 sótanos,	 que	 son	 enormes,
como	ya	sabe,	señor,	y	ahora	están	casi	vacíos	pues	hemos	aprovechado	casi	todo	lo
que	 había	 almacenado	 allí.	 Estoy	 orgulloso	 de	 las	 «suites»,	 señor.	 Son	 preciosas.
Debe	 cobrar	 bastante	 por	 ellas.	 Y	 volviendo	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 lavandería,	 señor,
aunque	dispongamos	de	nuestras	propias	instalaciones,	me	gustaría	que	acabara	usted
con	el	golpeteo	de	las	mujeres	en	las	gradas	de	la	ciudad.	No	creo	que	a	los	turistas
les	 guste	 que	 los	 despierten	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 todos	 los	 días.	 A	mí,	 desde
luego,	no.

—No	pensaría	en	cambiar	eso,	ni	aunque	pudiera	—dijo	Jagat	inmediatamente.
—¿Quiere	decir	que	eso	ha	de	continuar	siempre?
El	expresivo	rostro	de	Bert	era	una	máscara	de	incredulidad,	sino	de	desmayo.
—Así	ha	sido	durante	siglos	—dijo	Jagat.
Bert	suspiró.
—Bien,	 señor,	 usted	 conoce	 a	 su	 pueblo.	Como	 le	 decía,	 casi	 he	 terminado	mi

parte,	pero	deseo,	y	esto	es	ya	un	prurito	personal,	acabar	adecuadamente	la	tarea	que
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me	encomendó.	Le	he	preparado	una	carpeta	de	sugerencias,	y	me	estoy	tomando	la
libertad	 de	 establecer	 algunos	 departamentos,	 de	 hacer	 operaciones	 organizativas,
podríamos	 decir.	 Por	 ejemplo,	 el	 Cuerpo	 de	 Casa	 que	 engloba	 seguridad,	 servicio
uniformado,	 limpieza	 y	 servicios	 mecánicos.	 Abastecimientos,	 es	 decir,	 bebidas,
alimentos	y	coordinación	con	otros	departamentos.	Personal	y	Contabilidad,	bueno,
éstos	hablan	por	sí	mismos.	Ventas,	que,	naturalmente,	es	 terriblemente	 importante:
habitaciones,	espacio	público,	promoción	de	 los	servicios,	etcétera.	He	señalado	los
nombres	de	las	personas	que	podrían	ocupar	los	empleos…	en	caso	de	que	considere
conveniente	 utilizar	 algunos	 organizadores	 americanos.	 Ellos	 vendrían	 aquí,
estudiarían	la	situación	global	y	harían	recomendaciones.	Si	usted	necesitara	más,	se
lo	dirían.

Había	estado	rebuscando	entre	los	papeles	mientras	hablaba.	Ahora	los	emparejó
y	unió	con	una	goma.

—Naturalmente,	no	hay	necesidad	de	que	me	quede	hasta	verlo	todo	en	marcha.
Pero	de	poco	servirá	que	su	hotel	sea	muy	bonito	si	no	cuenta	usted	con	el	personal	y
los	servicios	adecuados	para	que	funcione.

—Gracias	—dijo	Jagat—.	Me	llevaré	ese	material	y	lo	estudiaré.
Le	 gustaba	 mucho	 este	 hombre,	 y	 de	 no	 terciar	 las	 cuestiones	 del	 infortunado

color	 de	 su	 piel,	 su	 lejana	 familia,	 su	 entera	 diferencia,	 cuya	 importancia	 era	 aún
mayor	 por	 ser	 la	 familia	 de	 Veera	 quien	 era	 —cambiada,	 naturalmente,	 con	 los
tiempos,	pero	con	su	historia	y	sus	status	reales…	bueno,	era	todo	demasiado	difícil.

—Me	pregunto	—dijo	abruptamente—,	si	no	sería	mejor	que	mandase	 llamar	a
Raj,	el	prometido	de	Veera.	Supongo	que	se	le	debe	dar	la	oportunidad	de	hablar	por
sí	mismo.

Bert	se	dejó	caer	en	su	asiento.
—Lo	que	usted	diga,	señor.	En	cualquier	caso,	quiero	ser	justo.
—Todos	lo	queremos	—dijo	Jagat—.	El	único	problema	es	que	no	sabemos	cómo

conseguirlo.	Bien,	tendremos	que	intentarlo.
Alargó	su	mano	bruscamente,	estrechó	la	de	Bert	y	salió.

*	*	*

—Tienes	que	encontrar	a	mi	futuro	yerno	—le	dijo	Jagat	a	Rodríguez—.	Está	en
Bombay	con	sus	padres,	supongo.	O	quizá	ellos	sepan	dónde	está.	Tráemelo.

—Sí,	Alteza.
—Dile	que	es	muy	urgente…	que	se	trata	de	una	crisis	que	le	afecta.
—Y	tanto,	Alteza	—replicó	el	hombre.
—Y	no	quiero	que	chismorrees	con	los	criados	—advirtió	Jagat,	muy	serio.
Rodríguez	se	mostró	dolido.
—¿Cuándo	he	dicho	yo	algo?	Alteza,	yo	sólo	le	sirvo	a	usted.
—Pues	entonces	continúa	sirviéndome	únicamente	a	mí	—replicó	Jagat—.	Ve	a
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ver	al	intendente	del	palacio	viejo.	Él	te	dará	dinero	para	el	viaje.
Volvió	 a	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 su	 mesa.	 Era	 difícil	 concentrarse	 cuando

todos	 sus	 pensamientos	 volaban	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 lago.	 En	 este	 primer	 día	 de
estancia	en	casa	todavía	no	había	visto	a	Brooke	a	solas,	ni	había	encontrado	el	medio
de	 verla.	Moti	 había	 invitado	 a	 cenar	 esa	 noche	 al	 sacerdote	 inglés	 con	 una	 breve
explicación:

—Quiere	 verte	 por	 algo	 urgente,	 Jagat,	 y	 no	 he	 podido	 excusarme	 por	 más
tiempo.

Tenía	 que	 ingeniar	 algún	 medio	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Brooke,
especialmente	para	los	días	en	que	no	pudieran	verse.	Dio	unas	palmadas	y	un	criado
entró	corriendo	en	la	habitación.

—Llévale	 esto	 a	 Su	Alteza	—dijo	mientras	 garabateaba	 una	 nota—.	Tráeme	 la
respuesta	en	seguida.

Esperó	lleno	de	impaciencia	hasta	que	el	hombre	regresó	con	la	respuesta	de	su
mujer.	 Venía	 en	 un	 sobre	 cerrado.	 A	 su	 pregunta:	 «¿Invitamos	 esta	 noche	 a	Miss
Westley?	Está	completamente	 sola	en	el	hotel»,	Moti	contestaba:	«Como	quieras…
pero	no	me	dejes	a	solas	con	ella».

¿Qué	significa	esto?,	se	preguntó.	No	sabía	si	debía	ir	personalmente	a	buscar	a
Brooke	o	enviarle	una	carta	con	un	mensajero.	Al	fin,	se	decidió	y	dejó	la	pluma.	No
podía	 hacer	 nada	 hasta	 tener	 la	 oportunidad	 de	 verla	 a	 solas,	 hablar	 y	 planear	 al
menos	 los	días	próximos.	Entonces,	a	 lo	mejor	 lograba	una	paz	momentánea.	A	los
pocos	minutos	estaba	a	bordo	de	la	motora.

—No	—le	dijo	al	barquero—,	iré	solo.
En	unos	minutos	cruzó	el	lago,	resplandeciente	bajo	la	luz	del	sol,	agitándose	en

amplias	ondas	bajo	el	creciente	viento	del	Sudeste.	Atracó	y,	arrojando	la	maroma	a
un	 mozo,	 subió	 los	 escalones	 corriendo.	 En	 el	 vestíbulo	 los	 dos	 decoradores	 se
disponían	a	partir.	Sus	maletas	estaban	apiladas	en	el	suelo.	Apenas	los	había	visto,
tan	 ocupado	 había	 estado,	 y	 ahora	 pensó	 que	 al	 menos	 debía	 darles	 las	 gracias.
Además,	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertir	la	inspección	en	una	excusa	para	invitar	a
Brooke	a	acompañarle.

—Y	aunque	no	se	puede	decir	que	haya	inspeccionado	las	habitaciones	desde	mi
regreso	—dijo	contrito—,	no	por	eso	debo	dejar	de	hacerlo	inmediatamente.

Alpha	Barron	se	sintió	aplastada	ante	la	presencia	del	Príncipe	en	persona.
—Oh,	Alteza	—ronroneó—,	hemos	procurado	hacerlo	todo	como	creíamos	que	le

gustaría.	 Si	 hay	 algo	 mal,	 no	 tiene	 más	 que	 hacérnoslo	 saber,	 y	 volveremos
inmediatamente,	¿verdad,	Ronnie?

—Pues	claro,	Alteza	—dijo	Ronnie	Barron.
Era	 un	 joven	 pálido,	 afeminado	 y	 borroso,	 con	 una	 sonrisa	 anodina	 y	 un	 flojo

apretón	de	manos.
Jagat	estaba	deseando	dejarlos.
—Gracias,	gracias,	gracias	—dijo	efusivamente—,	y	¡adiós,	adiós!
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Les	 dio	 la	 espalda,	 vio	 a	 Bert	 Osgood,	 que	 apareció	 en	 aquel	 momento,	 se
precipitó	hacia	el	teléfono	que	había	en	el	otro	extremo	del	pasillo	y	marcó	el	número
de	 las	 habitaciones	 de	 Brooke.	 Escuchó	 su	 voz	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Siempre
existía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ella	 hubiera	 decidido	 alejarse	 de	 él.
Independiente	y	evasiva	como	era,	uno	nunca	podía	estar	seguro.	Todavía	no	se	había
acostumbrado	a	esta	mujer,	tan	nueva	en	su	mundo.

—¿Te	apetece	hacer	una	gira	de	inspección	conmigo?	—preguntó	procurando	que
la	entonación	sonara	casual.

—Por	supuesto	—contestó	ella.
—Nos	reuniremos	aquí,	en	el	vestíbulo.
Mejor	actuar	a	la	luz	del	día,	pensó.	Cuando	llegó	al	vestíbulo,	los	decoradores	ya

no	estaban,	y	Bert	se	encontraba	ante	su	mesa,	leyendo	el	correo.
—Nuestro	primer	grupo	de	turistas	está	en	camino,	Alteza	—exclamó.
—¿Estamos	preparados?	—preguntó	Jagat.
—Preparados	 —dijo	 Bert—	 y	 me	 alegro	 de	 poder	 ver	 este	 lugar	 en

funcionamiento…	parcial,	al	menos,	antes	de	irme.	He	contratado	un	chef;	llega	hoy
de	Nueva	Delhi.	¿Puedo	seguir	adelante	con	el	personal,	señor?

—Con	 los	 puestos	 clave,	 sí	 —replicó	 Jagat—.	 Pero	 yo	 me	 encargaré	 de	 los
subordinados.	 Creo	 que	 voy	 a	 trasladar	 a	 Rodríguez	 al	 hotel…	 claro	 que	 ahora
precisamente	 ha	 ido	 a	 Bombay	 por	 orden	 mía.	 Ha	 sido	 el	 mayordomo	 de	 palacio
desde	los	tiempos	de	mi	abuelo.	Es	honrado	y	un	soplón	maravillosamente	bueno.	Se
enterará	de	todo	y	me	informará.	Le	encantan	las	intrigas	y	los	chismorreos,	pero	es
leal.

—Ajá	—dijo	Bert—.	¡Así	que	ha	sido	él	la	línea	de	comunicación!
Jagat	se	echó	a	reír.	¿Por	qué	le	gustaría	tanto	este	americano?	¡Incorregible!	Por

muy	grandes	que	fueran	sus	preocupaciones,	Bert	Osgood	era	capaz	de	reírse	como
un	niño	grande.

—Espero	no	tener	demasiados	huéspedes	durante	los	monzones.	No	sabría	cómo
distraerlos	si	usted	se	va.

—Esa	 gente	 se	 quedará	 sólo	 una	 semana	—contestó	 Bert—.	 En	 realidad,	 son
amigos	míos,	de	Nueva	York.	Les	he	hablado	tanto	del	hotel,	que	sienten	curiosidad.
Pero	nos	harán	una	buena	publicidad,	son	todos	periodistas	o	agentes	de	viajes.

—Pues	cuídelos	bien	entonces	—dijo	Jagat.
Mientras	hablaba	vio	a	Brooke	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	acercándose.	Vestía

de	blanco,	como	hacía	tantas	veces.	Cuando	se	acercó,	Jagat	pudo	ver	que	era	feliz	y
se	sentía	en	paz.

—Voy	a	dar	una	vuelta	con	Miss	Westley	—continuó.
—¿Quiere	que	le	acompañe?	—preguntó	Bert.
Jagat	negó	con	la	cabeza.
—Usted	tiene	mucho	que	hacer	para	que	esto	esté	definitivamente	listo.	Además,

ya	conozco	el	camino	a	pesar	de	los	cambios.
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Subió	con	Brooke	la	ancha	escalinata	de	mármol	que	conducía	a	las	«suites»	que
daban	a	 la	 ciudad.	Vestíbulos	de	mármol	 iban	de	una	«suite»	a	otra	y	 cada	«suite»
tenía	su	propia	terraza,	con	el	agua	lamiendo	suavemente	la	base.

—¿No	suben	de	nivel	las	aguas	del	lago?	—preguntó	ella.
—No	desde	que	construí	las	presas.	Podemos	controlar	totalmente	el	flujo.
Se	 sentían	 constreñidos	 y,	 sin	 embargo,	 libres.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había

esperado	que	una	mujer	le	hiciera	un	signo,	pero	ahora	prefirió	esperar,	y	Brooke	lo
hizo	al	entrar	en	la	tercera	«suite».	Estaba	frente	a	la	isla	en	que	el	Shah	Jehan	había
estado	 tanto	 tiempo	prisionero.	Se	quedaron	mirando	el	 lago.	Después,	ella	fue	a	 la
puerta	que	daba	al	vestíbulo	y	la	cerró.	Se	acercó	a	él,	puso	la	cabeza	sobre	su	pecho
y	Jagat	la	abrazó.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—susurró	Brooke.
—No	lo	sé.
—Si	tú	no	lo	sabes,	¿cómo	voy	a	saberlo	yo?
Él	contempló	aquel	rostro	demasiado	sensible.
—No	podemos	hablar	 aquí,	 ¿no	 te	parece?	Tenemos	que	vernos	 en	 algún	 lugar

alejado	donde	no	haya	oídos	del	palacio.	Déjame	pensar	—frunció	el	ceño—.	Ya	lo
tengo.	Mañana	 iremos	 tú	y	yo	a	Chittor.	 Iremos	solos,	no	desde	aquí,	sino	desde	 la
ciudad.	Tú	tomarás	un	bote	temprano,	digamos	a	la	salida	del	sol,	y	yo	me	reuniré	allí
contigo.	Nos	encontraremos	casualmente,	paseando	por	la	calle…	Chittor,	sí,	eso	es.
Quiero	 que	 lo	 veas…	 es	 muy	 antiguo,	 mis	 antepasados	 combatieron	 allí,	 grandes
guerreros,	aunque	perdieron	y	juraron	que	ni	ellos	ni	sus	descendientes	entrarían	de
nuevo	en	Chittor	hasta	que	nos	fuera	devuelto,	cosa	que	hizo	el	primer	ministro	en
persona,	como	ya	sabes.

—No,	no	lo	sabía	—dijo	Brooke	riendo—,	pero	me	lo	enseñarás	mañana.
—Todo	un	día	solos	—dijo	Jagat	en	un	susurro.
Brooke	subió	al	bote	en	el	frío	amanecer.	El	barquero	tiritaba	bajo	la	burda	prenda

de	 algodón	 gris	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 mujeres	 ya	 estaban	 lavando.
Brooke	pasó	ante	ellas	y	subió	el	tramo	de	escalones	de	mármol	que	conducían	a	la
puerta	de	la	ciudad.	La	atravesó	y	se	puso	a	pasear	lentamente	por	las	calles	mientras
esperaba.	A	los	pocos	minutos	oyó	el	ruido	de	un	automóvil.	Jagat	se	detuvo	a	su	lado
y	abrió	la	puerta.

—Aquí	tienes	este	—dijo	y	la	envolvió	en	una	blanda	manta	de	lanas	multicolores
tejidas	 a	 mano—.	 Las	 noches	 son	 frías,	 pero	 el	 sol	 pronto	 lo	 cambiará	 todo.	 Los
indios	vivimos	siempre	al	sol.

Era	 verdad,	 observó	 ella,	 pues	 cuando	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 las	 aldeas	 que
atravesaban	 estaban	 despiertas	 pero	 no	 vivas.	 Los	 hombres	 estaban	 sentados	 en
cuclillas	 ante	 las	 casas	 de	 adobes,	 envueltos	 en	 capas	 caseras	 de	 algodón,	 con	 los
rostros	 sombríos	 por	 el	 frío,	 mientras	 que	 en	 el	 interior	 las	 mujeres	 se	 afanaban
preparando	 la	 primera	 comida	 del	 día.	 Al	 pasar	 las	 horas	 y	 subir	 el	 sol	 en	 el
horizonte,	las	aldeas	se	despiertan,	los	hombres	se	van	a	los	campos,	las	mujeres	y	los
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niños	a	los	pozos,	y	los	perros	a	cualquier	parte.	Hasta	los	monos	grises	se	despiertan
y	empiezan	su	cháchara	en	los	árboles,	y	los	mirlos	se	afanan	en	pos	de	los	rebaños,
buscando	 los	 insectos	 en	 sus	 escondrijos.	 Brooke	 contemplaba	 todo	 esto	 mientras
escuchaba	el	monólogo	de	Jagat.

—Chittor	tiene	tres	millas	y	media	de	largo.	Está	construido	sobre	una	montaña
de	cumbre	chata	y	sólida	roca,	creo	que	hacia	el	mil	trescientos	tres	d.	C.	Dentro	de
las	murallas	hay	huertas,	jardines,	lagos,	todo	lo	necesario	para	la	supervivencia.	Mis
antepasados	 creían	 que	 era	 inexpugnable.	Chittor	 era	 nuestra	 antigua	 capital,	 y	 fue
saqueado	tres	veces	por	los	musulmanes,	la	última	por	el	gran	Akbar.	El	fuerte	estaba
antiguamente	 rodeado	 por	 selvas	 espesas…	 ¡qué	 estupendas	 cacerías	 de	 tigres!	 Se
dice	que	hasta	había	leones…

Ella	escuchó	el	desarrollo	de	esta	historia	hasta	el	mediodía,	mientras	avanzaban
por	la	estrecha	carretera,	entre	los	campos	que	parecían	de	cuero	marrón.

—Nada	florece	o	lleva	fruto	hasta	que	llegan	las	lluvias	traídas	por	los	vientos	de
los	monzones	—le	dijo	 Jagat—.	Únicamente	esas	 flores	amarillas	que	se	parecen	a
las	que	los	ingleses	llaman	hierba	de	San	Juan,	y	los	arbustos	espinosos	que	se	ven
por	 todas	 partes.	Ahí	 está	 el	 fuerte.	Aparcaré	 el	 coche,	 lo	 cerraré	 y	 le	 pagaré	 a	 un
aldeano	para	que	lo	vigile.	Aquí	mismo,	dame	la	cesta.

Al	mediodía	se	habían	detenido	al	pie	de	la	montaña	chata	y	ella	tiraba	de	la	cesta
del	almuerzo.

—En	otras	circunstancias	—dijo	Jagat	mientras	trepaban	por	la	escarpada	roca—
hubiera	traído	a	Rodríguez	y	a	un	par	de	porteadores	para	que	nos	llevaran,	pero	hoy
te	quería	para	mí	solo.

A	pesar	de	 lo	 cual,	 les	 seguía	una	harapienta	multitud	de	niños	y	ociosos	de	 la
aldea,	 que	 no	 los	 dejaron	 hasta	 que	 Jagat	 los	 espantó	 a	 gritos.	 Llegaron	 solos	 a	 la
cumbre.	Él	dejó	la	cesta	a	la	sombra	de	un	templo	en	ruinas	y,	cogiéndola	de	la	mano,
la	 guió	 a	 través	 de	 templos	 y	 palacios	 vacíos,	 deteniéndose	 un	 momento	 ante	 un
esbelto	pilar	cuyas	tallas	crujían	al	aire	del	desierto.

—Es	 imposible	 enseñártelo	 todo	 o	 contártelo	 todo	 —dijo	 él—.	 No	 quedaría
tiempo	para	nosotros.	Pero	 éste,	 éste	 sí	merece	 la	 pena:	 es	 el	 palacete	 de	Padmini,
rodeado	de	agua,	para	que	ella	estuviera	a	salvo	de	cualquier	ataque.	Era	tan	bella	que
el	Maharaná	no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 que	 se	 secase	 la	 tierra	 que	 rodeaba	 su	palacio…
Quédate	 ahí,	 cariño,	 contra	 el	 fondo.	 Puedo	 verte	 reflejada	 en	 el	 agua,	 como
seguramente	hacía	ella…	¡ah,	amor	mío!

Se	 adelantó	 impetuoso	 y	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Brooke	 permaneció	 un
momento	acurrucada	contra	su	pecho	y	luego	alzó	la	cabeza.

—¿Qué	fue	de	Padmini?	Cuando	llegaron	los	conquistadores.
Él	dejó	caer	los	brazos.
—Ella	 esperó	 hasta	 que	mataron	 a	 su	 señor	 y	 el	 fuerte	 estaba	 a	 punto	 de	 caer.

Entonces,	 siempre	 leal,	 condujo	 a	 sus	 damas	 a	 un	 oscuro	 pasadizo	 y	 ordenó	 a	 sus
criados	que	prepararan	una	hoguera	y	la	encendieran.	Así	murió.
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—Qué	 triste…	 qué	 triste	 —susurró	 ella	 y	 escondió	 de	 nuevo	 el	 rostro	 en	 su
pecho.

Las	horas	pasaron	demasiado	aprisa	y	no	tuvieron	más	remedio	que	enfrentarse	al
sol	 poniente.	 Aquél	 era	 un	 día	 aparte	 de	 todos	 los	 demás	 días	 de	 su	 vida,	 un	 día
extrañamente	 tranquilo	 y	 sin	 hacer	 el	 amor.	 Compartieron	 los	 silencios	 y	 los
momentos	de	conversación	y	risa.

Sólo	 un	 extraño	 incidente	 estropeó	 un	 poco	 la	 jornada.	 Fue	 a	 las	 doce	 de	 la
mañana.	Estaban	sentados	en	la	brillante	ladera,	en	medio	de	unas	ruinas,	comiéndose
unos	 bocadillos	mientras	 hablaban.	A	 poca	 distancia,	 una	 torre	 se	 alzaba	 orgullosa
todavía	entre	las	murallas	derruidas	y	las	terrazas	rotas.	Jagat	estaba	hablando	de	la
torre.

—Una	atalaya	—dijo—.	Mis	 antepasados	 se	 atrincheraron	 en	 ella	 en	un	último
intento	de	resistir	a	nuestros	enemigos.

Tenía	el	bocadillo	en	la	mano	derecha,	intacto.	Ella,	aunque	escuchaba,	se	distrajo
de	pronto	a	causa	de	un	gran	pájaro	que	parecía	bajar	en	picado	desde	el	cielo.

—Un	halcón…	—gritó.
El	 pájaro,	 como	 si	 la	 hubiera	 oído,	 caló	 bajo.	 Pasó	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que	 el

extremo	de	 sus	 alas	 les	 abanicó	 la	 cara.	Clavó	 sus	garras	 en	el	bocadillo	que	 Jagat
tenía	en	la	mano	y	huyó	con	él.

Jagat	miró	su	mano	vacía.
—¿No	tenía	yo	un	bocadillo	en	la	mano?
—¡Sí!	—dijo	ella	echándose	a	reír.
Pero	Jagat	estaba	muy	serio.
—¡Nunca	me	 había	 ocurrido	 una	 cosa	 semejante!	 ¡Ha	 desaparecido	 el	 pan	 que

tenía	en	mi	mano!	Es	un	mal	presagio…	¿mi	hijo?	No,	ya	ha	desaparecido	también.
¿Voy	a	ser	despojado	de	nuevo?	Pero	¿de	qué?,	¿de	quién?

Mascullaba	estas	palabras	para	sí	mismo,	como	si	Brooke	no	estuviera	allí.	Ella	se
vio	obligada	a	llamar	su	atención.

—¡Jagat,	querido!	Era	sólo	un	halcón	hambriento…
—¡Pero	me	ha	quitado	el	pan	de	las	manos!
—No	 importa.	 Toma	 otro	 bocadillo…	 hay	 muchos.	 Eso	 es	 por	 mimar	 tanto	 a

vuestros	pájaros	y	animales.	Están	convencidos	de	que	son	seres	humanos.
Pero	 le	 llevó	 sus	 buenos	 cinco	 minutos	 convencerle	 de	 que	 comiera,	 y	 hasta

media	 tarde	 no	 volvió	 a	 ser	 él	mismo.	Y	 para	 entonces	 estaba	 ya	muy	 próxima	 la
puesta	del	sol.

—¿Volveremos	a	pasar	un	día	como	éste?	—preguntó	ella.
—Lo	pasaremos…	lo	pasaremos…
—Pero	¿cómo?	—dijo	Brooke	deteniéndose	en	mitad	de	la	ladera.
Él	cogió	firmemente	su	mejilla	con	la	mano	derecha.
—Llámame	por	mi	nombre	—ordenó.
Ella	raras	veces	utilizaba	su	nombre	de	pila.
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—¡Pero	no	has	contestado	a	mi	pregunta,	Jagat!
—Mi	nombre	suena	tan	dulcemente	en	tus	labios…	—dijo	él	cariñosamente,	y	la

liberó.
Entonces	su	voz	sonó	vigorosa	de	nuevo.
—No	podemos	pensar	más	en	el	día	que	vivimos,	un	día,	una	noche…	¿Vendrás

mañana	a	cenar	a	palacio?
Ella	levantó	la	cabeza	y	le	miró	a	los	ojos.
—¿Debo	ir?
—¡Sí!	No	podemos	perder	ninguna	oportunidad	de	reunimos.
—Entonces	prométeme	que	no	me	dejarás	a	solas	con	ella.
—Prometido.	Ella	me	ha	pedido	lo	mismo.
—Ah,	¿sí?	¿Es	que	lo	sabe?
—No	lo	sé.
—Lo	siento	por	ella.
—¿Lo	sientes?
—Porque	me	amas.
—Ah,	sí…	bueno,	sois	muy	diferentes.
—¿Diferentes?
—Pertenecéis	a	mundos	distintos.
—Pero	tú…	¿dónde	estás	tú?	¿En	qué	mundo?
—Querida,	no	lo	sé.	Eso	es	precisamente	lo	que	tenemos	que	averiguar.	Debes	ser

paciente	conmigo.
—Sí,	claro	—dijo	ella.
Y	descendieron	en	silencio	la	ladera.

*	*	*

A	 la	 noche	 siguiente,	 en	 la	 terraza,	 ella	 comprendió	 lo	 que	 Jagat	 había	 querido
decir.	La	noche	se	parecía	mucho	a	la	de	su	cena	anterior	en	palacio	y,	sin	embargo,
era	completamente	distinta.	Ella	no	era	la	misma	mujer.	La	búsqueda	había	terminado
para	ella,	fuera	cual	fuese	la	decisión	a	tomar.	Habían	cenado	ya	y	estaban	sentados
en	el	salón.	Era	imposible	salir	a	la	terraza.	El	viento	se	había	convertido	casi	en	un
vendaval	que	retorcía	y	torturaba	a	los	árboles.	Unas	olas	de	blanca	cresta	recorrían	el
lago.

—Dentro	de	unos	días	lloverá	—dijo	Jagat.
El	 ayudante	del	mayordomo	 trajo	café	y	vino	de	 rosas.	Rodríguez	estaba	ya	en

Bombay.
—¿Licor,	Miss	Westley?	—preguntó	Jagat.
—Sí,	por	favor,	Alteza.
La	impacientaban	estos	protocolos.	Casi	no	habían	hablado	nada	durante	la	cena,

con	Jagat	absorto	en	sus	pensamientos	y	Moti	casi	enteramente	silenciosa.	De	no	ser
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por	el	padre	Francis	Paul,	 la	comida	hubiera	resultado	insoportable.	Pero	éste	había
hablado	de	su	obra	entre	los	bhils	con	su	acostumbrado	entusiasmo.	Era	evidente	que
su	 visita	 tenía	 una	 finalidad	 muy	 concreta	 y	 ahora	 utilizó	 abiertamente	 a	 Brooke
como	parte	de	su	esquema	altruista.

—¿Todavía	no	conoce	a	los	bhils,	Miss	Westley?
En	aquel	momento	estaba	cruzando	la	habitación.	Se	sentó	al	lado	de	ella.
—No,	me	 temo	que	 no	 sé	 nada	 de	 ellos	 salvo	que	 son	una	 tribu,	 y	 eso	 porque

usted	me	lo	dijo.
—Una	 gente	 muy	 atractiva,	 aunque	 voluble	 —dijo	 el	 padre	 Francis	 Paul,

renunciando	 al	 licor	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 mano	 derecha—.	 Son	 de	 pequeña
estatura,	nervudos	y	muy	valientes.	Una	de	las	tribus	primitivas	más	antiguas.	Viven
en	las	montañas	de	Banswara	y	Dungarpur	y	casi	de	la	misma	forma	que	hace	siglos,
aunque	estoy	 intentando	convencer	—y	espero	conseguirlo—	a	Su	Alteza	para	que
haga	 algunas	 mejoras.	 Le	 siguen	 siendo	 muy	 leales…	 la	 lealtad	 es	 una	 de	 sus
virtudes.

—Ya	oigo,	ya	oigo	—dijo	Jagat,	como	ausente.
—Los	británicos	hicimos	muy	poco	por	ellos	—continuó	el	padre	Francis	Paul—.

Aunque	 el	Rajasthan	 estuvo	 bajo	 protección	 británica	 durante	 ciento	 treinta	 y	 siete
años,	y	durante	ochenta	y	dos	bajo	la	soberanía	directa	de	la	Corona	británica,	ellos
no	mejoraron	mucho	por	eso.

—Al	 menos	 la	 Corona	 protegió	 a	 mis	 antepasados	 de	 todos	 los	 peligros,	 y
nosotros	protegimos	a	los	bhils	—terció	Jagat—.	Ahora	los	Estados	son	arrojados	a
los	lobos.

—No,	 en	 absoluto	 —replicó	 con	 viveza	 el	 sacerdote—.	 Tiene	 usted	 una
extraordinaria	policía	territorial.	Admiro	a	esos	hombres,	que	viven	en	el	desierto	en
rudas	tiendas	de	campaña	o	en	cabañas,	y	han	de	viajar	durante	diez	o	doce	días	para
encontrar	agua	y	comida.	Los	bandoleros,	los	contrabandistas	y	los	cuatreros	no	son
tan	duros	para	ellos	como	la	eterna	soledad.	No,	no,	Alteza,	usted	tiene	un	auténtico
tesoro	en	su	pueblo.	Confieso	que	mis	bhils	contribuyen	al	censo	de	criminales.	Pero,
Alteza,	 repito	 una	 vez	 más,	 que	 nunca	 resolveremos	 los	 problemas	 de	 esas	 tribus
hasta	 que	 tengan	 escuelas	 y	 más	 pozos.	 Sé	 que	 los	 pozos	 para	 irrigación	 han
avanzado	mucho	bajo	su	dirección,	pero	eso	no	basta.	Tengo	un	plan,	Alteza…	y	le
suplico	que	recuerde	que	los	bhils	son,	entre	todo	su	pueblo,	los	que	menos	mejoras
han	recibido	hasta	el	momento	en	educación	y	sanidad.

—He	construido	más	de	mil	casas	para	ellos	—empezó	Jagat.
—No	 basta,	 Alteza	 —le	 interrumpió	 el	 sacerdote—.	 Lo	 que	 necesitamos	 es

arreglar	el	reasentamiento	alrededor	de	las	áreas	recién	irrigadas.
—Eso	 se	 hará	 a	 su	 debido	 tiempo.	—Jagat	 estaba	 irritado	 ahora.	 ¡Este	 inglés

predicando	su	evangelio!	Continuó	con	acritud—:	Como	usted	ya	sabe,	el	Estado	está
dividido	 en	 cuatro	 zonas.	 Las	 máximas	 necesidades	 de	 irrigación	 dependen
enteramente	 de	 los	 lugares	 donde	 cae	 la	 lluvia.	 El	 agua	 del	 subsuelo	 es	 salobre,
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aunque	 profundicemos	 hasta	 los	 cuatrocientos	 pies.	 En	 esas	 áreas	 sólo	 los	 canales
sirven	 de	 algo.	 ¡Mire	 el	 Canal	 del	Gang,	 por	 ejemplo,	 que	 trae	 las	 aguas	 desde	 la
presa	de	Ferozepore	y	ha	transformado	por	completo	todo	el	distrito!	Y	si	tiene	usted
la	bondad	de	confiar	en	nosotros,	haremos	lo	mismo	con	el	afluente	Naurangdesar.

—Confío	 en	 usted	 —dijo	 el	 padre	 Francis	 Paul	 sinceramente—,	 y	 esto	 me
recuerda	la	inscripción	del	cenotafio	de	la	Reina	Semíramis	de	Asiría.	¿Ha	visto	usted
el	cenotafio,	Miss	Westley?

—Recuerdo	 la	 inscripción	—dijo	 Brooke—.	 Es	 algo	 así.	—Hizo	 una	 pequeña
pausa	y	luego	repitió	las	palabras	con	voz	clara—:	«Yo	obligué	al	poderoso	río	a	fluir
según	mi	voluntad	y	conduje	sus	aguas	a	fertilizar	tierras	que	antes	eran	estériles	y	sin
habitantes».

—Exactamente	 —exclamó	 el	 padre	 Francis	 Paul—,	 ¡y	 qué	 bien	 lo	 ha	 dicho!
Alteza,	lo	que	ha	hecho	antes,	debe	repetirlo	una	y	otra	vez	en	muchos	lugares.

—Así	se	hará	—replicó	Jagat	con	energía—,	pero	no	debe	olvidar	los	costes.	La
velocidad	de	nuestra	actuación	la	marca	el	dinero	disponible.	Por	ejemplo,	la	pérdida
de	 agua	 durante	 el	 transporte	 es	 grave.	 A	 largo	 plazo	 será	 más	 barato	 cubrir	 los
canales	con	ladrillo,	pero	el	coste	inmediato	es	formidable.

A	pesar	de	ello,	el	padre	Francis	Paul	siguió	con	fervor:
—Mientras	 tanto,	debemos	planear	 la	reforestación,	Alteza.	Durante	siglos	se	 le

ha	 permitido	 al	 pueblo	 cortar	 en	 las	 montañas	 hasta	 los	 arbustos.	 Considero	 muy
importante	lo	que	ha	hecho	usted,	Alteza,	en	la	cuestión	de	los	bosques,	pero…

Brooke	se	levantó.	Comprendía	que	Jagat	no	podía	soportar	más	aquello	y	que	la
Maharaní	no	acudiría	en	su	ayuda.	Moti	seguía	silenciosa	e	incolora	en	su	sillón	de
brocado	dorado.

—Alteza	 —dijo	 Brooke	 dirigiéndose	 a	 ella	 con	 su	 voz	 clara	 y	 fuerte—,	 me
gustaría	 ver	 la	 tormenta.	 He	 estado	 viendo	 cómo	 los	 árboles	 se	 agitaban	 bajo	 ese
viento.	Debe	ser	todo	un	espectáculo.

—¡Ah!	 —dijo	 Jagat	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 La	 llevaré	 a	 la	 torre.	 ¿Nos
permites,	Moti…	y	usted,	padre?

La	Maharaní	asintió	con	la	cabeza,	pero	el	sacerdote	insistió:
—¿Me	concederá	quince	minutos	cuando	vuelva?
—Concedidos	—dijo	Jagat.
Salieron	de	la	habitación.	Pasaron	un	par	de	minutos	sin	que	ni	Moti	ni	el	padre

Francis	Paul	pronunciaran	palabra.	Ella	alzó	al	fin	la	cabeza.
—Padre,	deseo	confesarme.
—Sí,	Alteza.
—Por	favor,	prescinda	del	tratamiento.
—Muy	bien.
—Padre,	no	puedo	soportar	mi	vida.
—Hay	veces	que	ninguno	podemos.
—No	 estoy	 hablando	 de	 veces.	 Hablo	 solamente	 de	 ahora…	 de	 este	 instante,
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cuando	estamos	aquí,	solos	en	esta	habitación,	en	este	palacio,	usted	y	yo.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	para	ayudarla?
—Permitir	que	yo	olvide	que	es	usted	un	sacerdote.	¿Puedo?
Él	 no	 respondió.	 La	 miró	 asombrado,	 y	 ella	 continuó	 rápidamente,

transformándose	ante	sus	ojos.	Su	apatía	había	desaparecido.	Se	inclinó	hacia	él	con
una	nota	de	urgencia	en	la	voz.

—Nunca	he	amado	a	nadie	antes…	a	nadie,	¿comprende?	Ahora	sé	que	le	amo	a
usted.	Y	no	deseo	amarle.	No	deseo	amar	a	nadie.	Por	mi	propia	madre	sé	que	amar	a
quien	sea	es	una	desgracia,	pero	especialmente	cuando	una	mujer	se	enamora	de	un
hombre.

Él	estaba	horrorizado	y	lleno	de	piedad	al	mismo	tiempo.
—Pero,	mi	querida	alma,	¿es	que	no	ama	usted	a	su	marido?
—No,	nunca	le	amé.
—Él	es	bueno	con	usted.
—Eso	no	es	amor.
—¿La	ama	él?
—¿Cómo	puede	amarme	cuando	yo	no	le	amo?
—¿Es	culpa	suya	entonces?
Moti	tiró	el	abanico	al	suelo	en	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Acaso	puedo	evitarlo?
—Puede	rezar	para	ser	capaz	de	amarle.
Moti	se	echó	a	reír	con	amargura.
—¡Qué	poco	sabe	usted	del	amor!
Se	 levantó	 impetuosamente,	 ella,	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 impaciente,	 y

cruzando	muy	aprisa	la	habitación,	se	arrodilló	a	sus	pies	y	puso	las	manos	sobre	sus
rodillas.

—¡Ayúdeme!
Por	primera	vez	en	su	vida	miraba	a	una	mujer	a	 los	ojos	y	se	sentía	 indefenso

ante	su	amor.
—Ayúdeme	—repitió	ella—.	¡Ayúdeme!
Él	puso	sus	manos	sobre	las	de	ella,	temblando	al	hacerlo.
—Querida	mía,	querida	mía	—murmuró—.	Deseo	saber	cómo	ayudarla.
Y,	 haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 energía,	 apartó	 con	 suavidad	 las	manos	 de	Moti

dejándolas	caer	en	su	regazo.	Se	levantó	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—Somos	 lo	 que	 somos	 —dijo	 entonces—.	 Usted	 es	 la	 esposa	 de	 un	 hombre

grande	y	bueno,	yo	soy	un	sacerdote	de	Dios.	Ése	es	nuestro	destino.	Si	nos	vemos	de
nuevo	—y	 si	 no	 nos	 viéramos	mi	 corazón	 quedaría	 destrozado—	 será	 únicamente
porque	nos	 reúna	 la	obra	de	Dios.	 ¿Qué	 importa	 si	 su	Dios	es	Krishna	y	el	mío	es
Cristo?	Hay	quien	asegura	que	los	dos	son	uno,	que	algunos	llaman	Kristi	a	Krishna,
¿quién	sabe?	Trabajemos	juntos	por	el	bien	de	su	pueblo,	que	es	también	el	mío.	Yo
lo	he	hecho	mío.
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Se	santiguó;	luego,	vacilando,	cogió	la	mano	derecha	de	Moti,	 la	besó	y	la	dejó
caer	de	nuevo.

—Nunca	olvidaré	lo	que	me	ha	dicho.	Me	siento	muy	honrado.	Y	ahora,	¿querrá
presentar	mis	excusas	a	Su	Alteza?	Él	la	necesita	mucho	en	todos	los	planes	que	está
haciendo	 para	 su	 pueblo.	 Recuerde	 esto	 siempre…	 amiga	 mi…	 mía.	 Mi	 querida
amiga.

Hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 a	 toda	 prisa,	 con	 la	 sotana	 revoloteando	 tras	 sus
talones.	Moti	se	quedó	allí,	en	medio	de	la	habitación,	con	las	lágrimas	corriendo	por
sus	mejillas.

*	*	*

Dos	días	de	pesquisas	y	Raj	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Rodríguez	se	disponía
ya	 a	 salir	 de	Bombay	 sin	 él	 cuando	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 tenía
muchos	 amigos	 goanos,	 oyó	 que	 Raj	 estaba	 loco	 por	 una	 joven	 actriz	 que	 estaba
rodando	una	película	en	el	más	famoso	de	los	diversos	estudios	cinematográficos	que
había	en	Bombay.

Al	principio	 le	 indignó	mucho,	como	a	buen	católico,	que	el	futuro	yerno	de	su
amo	 anduviera	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 tales	 diversiones.	 Pero,	 tras	 reflexionar	 un
poco,	 decidió	 que	 no	 debía	 consentir	 que	 se	 añadiera	 esta	 nueva	 desgracia	 a	 las
múltiples	 dificultades	 de	 la	 familia.	 Y	 el	 tercer	 día,	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,
momento	en	que	supuso	iniciaría	su	trabajo	la	joven	actriz,	se	presentó	en	los	estudios
y	 no	 preguntó	 por	Raj	 sino	 por	 la	 estrella	misma,	 que	 no	 era	 otra	 que	 Sehra	 Lall,
como	 pudo	 observar	 al	 acercarse	 a	 ella.	 Naturalmente,	 él	 no	 sabía	 que	 Jai	 había
conocido	a	Sehra,	y	tampoco	se	hubiera	enterado	ahora	de	no	ser	porque	la	muchacha
estalló	en	sollozos	cuando	él	se	presentó	como	el	mayordomo	y	 jefe	de	criados	del
palacio	 del	Maharaná	 de	Amarpur.	 Estaba	 en	 su	 camerino,	 sentada	 ante	 el	 espejo,
mientras	 su	 doncella	 la	 peinaba	 y	 el	 maquillador	 le	 colocaba	 las	 pesadas	 joyas
necesarias	para	su	papel	en	un	film	histórico.

—¿Por	qué	llora,	señora?	—preguntó	Rodríguez.
—Porque	Jai	era	amigo	mío	y	hasta	ahora	no	había	visto	a	nadie	que	le	conociera.
—Pues	el	joven	Raj	Sahib	seguro	que	le	conoce	—exclamó	Rodríguez—	porque

está	prometido	a	la	hermana	de	Jai.
Al	 oír	 esto,	 la	 joven	 dejó	 de	 llorar	 inmediatamente	 y,	 llena	 de	 furia,	 empezó	 a

llamar	a	gritos	a	Raj.
—¡Raj,	Raj…!,	¿dónde	está?
Todo	el	mundo	se	puso	a	buscarle	hasta	en	los	lugares	más	inverosímiles,	y	luego

resultó	que	acababa	de	llegar	y	estaba	esperándola	en	el	vestíbulo.	Ella	se	recogió	las
faldas	 rojo	y	oro,	 salió	 como	un	huracán	del	 camerino,	 con	Rodríguez	detrás,	 y	 se
plantó	ante	el	joven.

—Raj	 —gimió	 Sehra—.	 ¿Cómo	 no	 me	 has	 dicho	 que	 estás	 prometido	 en
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matrimonio	a	la	hermana	de	Jai?
El	joven	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello.
—¿Tenía	que	decírtelo?	—dijo	intentando	parar	el	golpe.
—Pues	claro	que	tenías	—gritó	ella,	ahora	muy	indignada—.	¿Crees	que	hubiera

perdido	 mi	 tiempo	 contigo	 de	 haberlo	 sabido?	 En	 primer	 lugar,	 es	 la	 hermana	 de
Jai…	¿iba	yo	a	herirla	permitiendo	que	me	sigas	como	un	perro?	En	segundo	lugar,
aunque	no	estoy	segura	de	que	no	sea	el	primero,	¿a	santo	de	qué	 iba	yo	a	aceptar
unas	relaciones	amorosas	contigo	sin	matrimonio?	¡Largo	de	aquí…	largo!

De	 pronto,	 y	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 las	 lágrimas	 acudieron	 de	 nuevo	 a	 sus	 ojos.
Lloraba	por	nada	desde	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Jai.	Era	un	héroe	para
todos,	 mas	 para	 ella	 era	 además	 el	 amante	 perfecto,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 nunca
podría	casarse.	Desesperada,	se	había	rebelado	contra	sus	padres	y	había	entrado	en
unos	 estudios	 cinematográficos	 de	Bombay,	 sin	 avergonzarse	 de	 utilizar	 el	 famoso
nombre	de	su	padre,	un	multimillonario.	Afortunadamente,	ella	también	tenía	talento
y	fue	la	primera	estrella	de	una	película	reciente,	La	mujer	vence.

Hoy	 día	 ya	 era	 capaz	 de	 olvidarse	 de	 Jai	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero,	 al
recordárselo,	volvió	a	 llorar,	y	 las	 lágrimas	habían	estropeado	su	maquillaje	cuando
estaba	a	punto	de	ir	al	plato,	añadiendo	la	indignación	a	la	pena.	Se	recogió	las	faldas
con	ambas	manos	y	persiguió	a	Raj	como	si	fuera	un	perro	vagabundo	que	se	hubiese
colado	 por	 la	 puerta.	 El	 joven	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 dar	 media	 vuelta	 y
marcharse.	Rodríguez	salió	tras	él.

Era	 la	 oportunidad,	 pensó	 el	 goano,	 pues	 Raj	 estaba	 muy	 furioso	 por	 aquella
desairada	 despedida	 ante	 testigos,	 que	 se	 divirtieron	 lo	 suyo	 con	 la	 escena.	 Ahora
estaría	 predispuesto	 para	 transferir	 su	 cólera	 al	 americano,	 cuando	 Rodríguez	 le
contara	lo	sucedido.

—¡Qué!	—exclamó—.	¡De	modo	que	la	muchacha	con	quien	estoy	prometido	me
hace	de	menos!	¡Todo	eso	—dijo	señalando	con	la	cabeza	la	puerta	de	los	estudios—
era	un	juego	sin	importancia!	Vamos…	regresemos	inmediatamente	a	Amarpur.	Ese
americano	y	yo	nos	vamos	a	ver	las	caras,	y	le	voy	a	mandar	con	viento	fresco	a	su
país.

Emprendieron	 la	 marcha	 en	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 Rodríguez	 hubiera
considerado	 posible.	 Un	 avión	 los	 dejó	 en	 Amarpur	 al	 crepúsculo.	 Era	 casi
medianoche	—Raj	se	había	detenido	únicamente	para	tomar	una	copiosa	cena	en	la
fonda	del	aeropuerto—	cuando	irrumpió	ante	el	americano,	que	ya	estaba	en	la	cama.

—Arriba,	arriba	—gritó—.	¡Fuera	de	la	cama,	ladrón!
Bert	 se	 incorporó	 boquiabierto	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche.

Como	la	mayoría	de	los	jóvenes	americanos,	dormía	como	un	tronco.	Bert	se	alarmó
al	ver	la	furia	salvaje	de	los	ojos	de	Raj	y	los	pelos	de	sus	orejas	erizados	por	la	ira.

—Siéntese,	amigo	—dijo—,	y	discutamos	las	cosas	con	calma.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 discutir?	 —preguntó	 imperioso	 Raj.	 Su	 inglés	 era

excelente,	pero	cuando	estaba	excitado	volvía	a	su	idioma	indio—.	¡Me	ha	herido	en
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las	partes	más	profundas	de	mi	ser!	Como	un	ladrón,	como	un	bandolero	del	corazón,
¡me	ha	robado	mi	vida!

A	 pesar	 de	 estos	 gritos,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 más	 próxima,	 y	 sacando	 un	 gran
pañuelo	de	seda	amarilla	del	bolsillo,	se	secó	el	rostro	y	las	manos.	Bert	encontró	sus
zapatillas	 y	 se	 puso	 el	 batín.	 Intentó	 reprimir	 un	 poderoso	 bostezo,	 pero	 no	 lo
consiguió;	bostezó	a	placer	y	se	sacudió	como	un	perro	que	acaba	de	salir	del	agua.

—Y	ahora	—dijo—,	¿qué	pasa?
Raj	se	le	quedó	mirando.
—¿No	lo	sabe?
—Pues	francamente,	no.	A	menos	que	usted…	claro,	usted	es…	¡Raj!
—¡Ah,	miren	cómo	le	remuerde	la	conciencia!	—aulló	Raj	en	son	de	triunfo—.

Exacto.	¡Yo	soy	Raj!	—Se	golpeó	el	pecho	con	los	puños—.	¡Y	vengo	a	exigir	una
reparación!

—¿Por	qué?	—preguntó	Bert	muy	sereno.
—¡Por	el	cariño	de	mi	prometida,	Veera,	mi	novia,	mi	amada!
—Mire	—dijo	Bert—,	seamos	razonables.	Si	ella	le	prefiere	a	usted,	es	suya.	Si

no,	bueno…	pues	juego	limpio	es	la	cosa.
—No	 hay	 elección	 posible	—declaró	Raj	 con	 el	mismo	 tono	 altisonante—.	 Es

demasiado	 tarde	 para	 escoger.	 Nuestras	 familias	 han	 decidido.	 Ya	 se	 han	 cubierto
todas	las	formalidades.	La	suerte	está	echada.

—Vamos	a	tomar	un	trago	—dijo	Bert.
—¿Dónde?	—preguntó	Raj.
—Abajo,	en	el	bar.	No	es	que	haya	mucho,	pero	un	par	de	whiskies	nos	aclararán

el	pensamiento.
Lo	 condujo	 en	 silencio	 por	 el	 pasillo,	 despertando	 de	 paso	 a	 dos	 vigilantes

nocturnos	que	se	habían	dormido.	En	el	bar,	sirvió	 las	bebidas,	 invitó	a	Raj	con	un
gesto,	 y	 se	 sentaron	 los	 dos	 frente	 a	 frente	 en	 una	 mesita	 de	 mármol.	 El	 alcohol
ablandó	a	Raj	casi	inmediatamente.

—¿Está	enamorado	de	ella?
Sus	 penetrantes	 ojos	 oscuros,	 bordeados	 de	 larguísimas	 pestañas,	 daban	mayor

énfasis	a	la	pregunta.
Bert	se	mostró	cauto.
—Puede	 llamarlo	 así.	 Es	 una	muchacha	 extraordinariamente	 atractiva.	 Si	 fuera

libre,	si	pudiera	hacer	lo	que	quisiera	y	todo	eso,	podría	amarla.
—¿Y	la	encuentra	atractiva	incluso	como	americana?
—Muchísimo.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido,	gracias.	—Raj	hizo	un	gesto	ampuloso	con	su

mano	derecha—.	En	cuanto	a	mí,	la	encuentro	inigualablemente	exquisita.	La	amo.
—Lo	comprendo	—dijo	Bert.
Sintió	 una	 punzada	 de	 dolor,	 pese	 a	 toda	 la	 cautela	 de	 sus	 palabras.

Evidentemente,	todo	aquello	iba	a	ser	muy	difícil.	Su	sentido	común	le	decía	que	lo
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mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 irse	 a	 casa	 lo	 antes	 posible.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 bella
muchacha	india	había	algo	que	nunca	olvidaría.	Se	casara	con	quien	se	casara,	y	por
mucho	 tiempo	 que	 llevara	 de	 matrimonio,	 sabría	 siempre	 que	 su	 romance	 estuvo
aquí,	en	este	palacio.

—Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 fuera	 plenamente	 consciente	 de	 mi	 apasionado
amor	—estaba	diciendo	Raj—.	Le	agradezco	el	que,	por	usted,	me	haya	dado	cuenta
de	este	hecho	de	amor.	De	no	ser	por	eso,	quizá	hubieran	pasado	muchos	años	antes
de	conocer	mis	propios	sentimientos,	o	 incluso	es	posible	que	no	 lo	hubiera	sabido
nunca.

—Ella	también	debe	amarle	—le	recordó	Bert,	y	llenó	los	vasos.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Raj	despreocupadamente—.	Eso	es	para	mí

algo	evidente.	Pero	las	muchachas	indias	han	recibido	de	sus	madres	y	sus	viejas	ayas
una	 educación	 muy	 refinada	 en	 estas	 cuestiones.	 Las	 han	 enseñado	 a	 amar	 a	 sus
maridos	adecuadamente.

—Es	usted	un	buen	tipo	—dijo	Bert.
Y	era	cierto.	Bajo	toda	su	efervescencia,	Raj	era	un	buen	muchacho.	Haría	todo	lo

posible	por	agradar	a	su	esposa.	Además,	apostaría	por	Veera.	Ella	viviría	a	gusto	con
él.	Y	había	dinero,	 supuso	Bert;	Raj	 iba	costosamente	vestido	con	 ropas	 inglesas	y
llevaba	un	gran	diamante	en	el	dedo	meñique	de	su	mano	derecha.	Dentro	de	unos
años,	 si	 volvía	 a	 la	 India,	 se	 encontraría	 a	Veera	 convertida	 en	 una	 guapa	matrona
india	con	una	caterva	de	hijos	de	pelo	negro,	los	varones	con	vello	en	las	orejas.

—Usted	sabe,	Raj…	—dijo	y	se	detuvo.
—Sí,	sí	—le	animó	Raj—.	Descargue	en	mí	su	corazón.
—Me	alegro	muchísimo	de	que	haya	venido.
—Gracias…	¿y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Porque	si	no	hubiera	venido,	yo	a	lo	mejor	habría	seguido	pensando	en	alguna

locura.	Como…
—¿Como	qué,	por	favor?
—Seremos	siempre	amigos.	Le	deseo	toda	la	felicidad	para	el	día	de	su	boda.	Y,

por	favor,	permítame	que	felicite	mañana	a	Veera,	pues	pasado	mañana	me	vuelvo	a
América.

—Desde	luego,	insisto	en	que	debe	usted	verla	y	desearle	personalmente	un	feliz
matrimonio.	Nos	casaremos	muy	pronto…	Creo	que	dentro	de	unas	dos	semanas	más
o	menos.	Depende	del	día	que	marque	el	horóscopo.

—¡Perfecto!	Y	ahora	le	daré	una	habitación	para	que	pueda	dormir.
Al	día	siguiente	fue	a	palacio	y	solicitó	una	entrevista	con	el	Maharaná.	Cuando

lo	introdujeron,	Su	Alteza	estaba	como	de	costumbre	tras	la	mesa	de	su	abuelo,	en	las
oficinas	de	palacio,	pero	solo,	afortunadamente.	Bert	fue	inmediatamente	al	grano.

—Alteza,	si	usted	me	lo	permite,	me	gustaría	regresar	a	mi	país	mañana.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Su	futuro	yerno	llegó	anoche,	Alteza.	Tuvimos	una	larga	conversación.	Ahora
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veo	que	sería	un	tremendo	error	por	mi	parte	inmiscuirme	en	su	vida	o,	lo	que	es	lo
mismo,	inmiscuirme	en	la	vida	de	vuestra	hija.	Aún	no	ha	llegado	el	tiempo	en	que
puedan	 derribarse	 ciertas	 barreras.	 Ella	 no	 sería	 feliz	 en	 mi	 país,	 y	 yo	 no	 sería
completamente	 feliz	 si	me	quedara	aquí.	La	nuestra	 sería	una	especie	de	existencia
flotante	y	soy	un	hombre	al	que	le	gusta	echar	raíces.	Puedo	echarlas	para	mí,	pero	no
puedo	echarlas	por	ella,	en	un	país	extraño.	Ustedes	tienen	aquí	una	estructura	para	el
individuo	 que	 es…	 muy	 útil.	 No	 quiero	 ser	 el	 responsable	 de	 su	 rotura	 y	 menos
tratándose	de	su	hija.

Nunca	habían	sentido	aquellos	hombres	 tanto	afecto	el	uno	por	el	otro.	Jagat	se
levantó	y	estrechó	la	mano	de	Bert.

—Habla	usted	como	un	hombre	decente,	honorable	y	 sabio	—dijo	con	calor—.
Gracias	 en	 nombre	 propio	 y	 en	 el	 de	 mi	 familia.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por
usted?

Bert	titubeó.
—Si	pudiera	verla	unos	minutos,	sólo	para	decirle	yo	mismo…
—Por	supuesto.
Tocó	un	timbre	y	apareció	un	criado.
—Dile	a	mi	hija	que	venga	en	seguida	—ordenó	Jagat.
Permanecieron	 en	 silencio	mientras	 esperaban,	 aunque	 no	 se	 sentían	 violentos.

Todo	se	había	dicho	ya	y	era	el	momento	de	separarse,	aunque	la	emoción	estuviera
aún	en	todo	su	apogeo.	Cuando	entró	Veera,	muy	bonita	en	su	sari	plata	y	azul	pálido,
con	anillos	de	plata	en	los	dedos	de	manos	y	pies,	Jagat	se	levantó,	aliviado.

—Os	dejo	—dijo—.	Volveré	dentro	de	quince	minutos.
—No	necesitaremos	tanto	tiempo	—dijo	Bert.
—¿Qué	pasa?	—susurró	Veera	cuando	se	cerró	la	puerta.
Él	se	acercó	y	la	cogió	de	las	manos.
—Cariño,	esto	no	marcha.
—¿Qué	es	lo	que	no	marcha?
—Tú	y	yo,	cariño.	Raj	está	aquí.
Ella	se	soltó	y	dio	una	patada	en	el	suelo.
—¡Le	diré	que	se	largue!
—No,	tú	no	harás	eso,	Veera.	Él	te	ama.	Quiere	casarse	contigo.
—¡El	muy	estúpido!
Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Y	 no	 es	 sólo	 él	 —dijo	 Bert—.	 Están	 también	 las	 familias.	 Tu	 padre	 se	 ha

portado	maravillosamente	conmigo…	un	gran	hombre.	No	puedo	herirle.
Veera	estaba	sollozando	ahora.	Se	acercó	más	a	él	y	se	apoyó	en	su	cuerpo.	Bert

no	la	abrazó.	Ya	estaba	bien	de…
—Las	familias	ya	no	cuentan	ahora	—gimió	ella—.	Eso	está	pasado	de	moda.	Las

chicas	de	Bombay…
—Tú	no	 eres	 una	 chica	 de	Bombay	—dijo	Bert.	 Su	 voz	 era	 firme—.	Eres	 una
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princesa.	 Tienes	 un	 papel	 que	 jugar.	 Y	 yo	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 eso.	 No	 soy	 un
príncipe,	 pero	 Raj	 sí.	 Los	 dos	 haréis	 una	 pareja	 maravillosa.	 Tendréis	 unos	 hijos
bellos	 y	 maravillosos,	 que	 se	 criarán	 en	 un	 palacio,	 lo	 mismo	 que	 vosotros.	 En
América	no	hay	palacios.	Y	yo	no	sé	si	podría	vivir	en	uno.

Veera,	con	sus	grandes	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Bert,	dio	de	pronto	una	patada	en
el	suelo	y	exclamó:

—¡Eres	un	cobarde!
La	 sandalia	 salió	 despedida	 de	 su	 pie	 desnudo.	 Bert	 la	 cogió	 y	 se	 la	 volvió	 a

poner.	Al	 verle	 agachado,	Veera	 empezó	 a	 llorar	 otra	 vez.	 Bert	 se	 irguió	 y	 ella	 se
separó	andando	de	espaldas	y	secándose	los	ojos	con	el	extremo	de	su	sari.

—Toma	 mi	 pañuelo	 —dijo	 Bert—.	 No	 quiero	 que	 estropees	 ese	 vestido	 tan
bonito.

Veera	 se	 secó	 los	ojos	y	 le	miró	 llena	de	 reproches.	Bert	 le	 sonrió,	 una	 sonrisa
triste	y	tímida.

—Adiós,	Veera	—dijo,	hizo	una	rápida	reverencia	y	salió	de	la	habitación.
Veera	permaneció	allí,	sola,	con	las	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.	Y	así	la

encontró	Jagat.
—Vamos,	vamos	—dijo	echando	un	brazo	por	sus	hombros—,	no	llores,	pequeña.

Es	 un	 hombre	 bueno,	 un	 hombre	muy	 bueno,	 aunque	 sea	 americano.	Gracias	 a	 él,
amaré	siempre	a	América.	Pero	no	es	para	ti,	pequeña.	¿Qué	hubiera	sido	de	nosotros
aquí,	sin	ti?	A	Raj	le	conocemos	bien,	te	adorará,	te	regalará	joyas	y	saris	y	te	llevará
a	París	y	a	Londres.	No	más	lágrimas,	Veera.

Pero	ella	se	revolvió	y	dando	otra	patadita	en	el	suelo	gritó:
—¡Quiero	llorar!
Jagat,	acostumbrado	a	las	rebotadas	de	su	hija,	se	encogió	de	hombros.
—¡Pues	llora,	niña!	Las	lágrimas	se	llevarán	tu	pena.	Pero	no	puedo	perder	más

tiempo	contigo.	Ve	con	tu	madre.
Ella	salió	corriendo	de	la	habitación,	pero	no	fue	con	su	madre.	Fue	a	su	propia

habitación	y	dio	unas	palmadas	llamando	a	su	aya.	Cuando	la	vieja	acudió	corriendo,
la	recibió	con	cajas	destempladas.

—¿Dónde	te	metes	siempre	que	te	necesito?	Búscame	el	sari	dorado	que	me	puse
el	día	de	Divali.	Ha	venido	mi	prometido	y	quiero	estar	lo	más	guapa	posible.	Me	voy
a	casar	dentro	de	dos	semanas.

*	*	*

Los	monzones	se	retrasaban	y	pasaban	 los	días	con	un	sol	como	de	plata	en	un
cielo	blanco	y	ardiente.	El	hotel-palacio	del	lago	se	llenaba	lentamente	de	huéspedes
procedentes	de	todas	las	partes	del	mundo,	una	princesa	griega	y	su	marido	en	viaje
de	 luna	 de	 miel,	 tres	 senadores	 americanos	 desde	 Washington,	 dos	 hermanas
solteronas	de	Londres,	 y	 un	 coronel	 inglés	 retirado	 con	 su	 esposa.	Sin	 embargo,	 la
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inauguración	oficial	 no	 tendría	 lugar	hasta	 que	 llegara	 el	 gran	grupo	de	 agentes	de
viajes	y	periodistas.	Habían	aplazado	su	viaje	dos	veces	a	petición	de	Jagat,	pues	la
partida	de	Bert	hacía	muy	difícil	encontrar	a	alguien	que	ocupara	su	puesto.	Con	la
conmoción	de	 la	boda	de	Veera	y	su	partida	al	nuevo	hogar	de	Bombay	y	 tampoco
había	 podido	 organizar	 el	 servicio	 de	 lavandería	 y	 la	 cámara	 de	 refrigeración	 que
había	encargado	a	los	Estados	Unidos.

—No	sé	lo	que	habría	hecho	sin	ti	—le	decía	a	Brooke	una	y	otra	vez.
Ella	le	había	ofrecido	inmediatamente	su	ayuda	al	verle	en	aquel	apuro.
—No	tengo	experiencia	como	mujer	de	negocios	—dijo—,	pero	puedo	contestar

las	cartas	y	procurar	que	las	habitaciones	estén	presentables.
—No	 puedo	 hacer	 de	 ti	 una	 secretaria	 y	 un	 ama	 de	 llaves	 —había	 dicho	 él

bruscamente.
—No,	no.	Si	es	sólo	temporalmente.	Necesitarás	profesionales.	¡Por	favor,	Jagat,

déjame!	Me	hará	feliz	serte	de	utilidad.
Su	 relación	 había	 y	 no	 había	 cambiado.	 No	 habían	 vuelto	 a	 pasar	 una	 noche

juntos	y	ella	se	preguntaba	a	veces	si	la	volverían	a	pasar	alguna	vez.	El	ajetreo	diario
del	hotel	ocupaba	completamente	el	tiempo	de	los	dos	y	al	parecer	sus	pensamientos.
Pero	había	momentos,	raros	y	preciosos,	en	que	se	quedaban	solos	—por	accidente	o
porque	él	lo	buscaba,	Brooke	nunca	estaba	segura—	y	él	cogía	su	mano	y	la	mantenía
entre	las	suyas,	o	besaba	sus	cabellos	al	pasar.	Entonces	Brooke	sabía	que	nada	había
cambiado.	Era	sólo	cuestión	de	encontrar	el	momento	y	el	lugar	apropiados.	La	idea
de	marcharse	no	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza.	Él	estaba	allí	y	 si	 ella	dormía	sola	era
sólo	para	soñar	en	el	mañana,	en	que	le	vería,	hablaría	con	él,	sabría	si	estaba	bueno	o
enfermo.	 Jagat	 era	 su	 simpatía	 más	 profunda,	 su	 placer	 secreto.	 Confiaba
completamente	en	él,	y	cuando	él	señalara	hora	y	lugar,	ella	estaría	allí,	obediente	a
sus	órdenes.	Hasta	entonces,	se	dijo	a	sí	misma,	viviría	sola.

Y	sola	vivía.	Nunca	podían	verse	a	solas.	Él	no	podía	entrar	en	sus	habitaciones,	y
ella	 no	 podía	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 cuando	 estaban	 los	 dos	 dentro.	 Ella
sabía	que	Rodríguez,	 trasladado	ya	al	hotel	como	 jefe	de	 la	servidumbre,	era	 leal	a
Jagat	a	su	modo	y	leal	también,	cómo	no,	a	la	esposa	de	Jagat.	Esa	lealtad	le	llevaba	a
vigilar	estrechamente	a	Brooke,	pues	desconfiaba	de	los	americanos.	Había	triunfado
con	 la	 partida	 de	 Bert,	 estaba	 convencido	 de	 su	 victoria	 y	 se	 jactaba	 de	 que	 el
americano	había	sido	despedido.	Brooke	no	tenía	ninguna	duda	de	que	trabajaría	para
que,	como	él	decía,	la	despidieran	a	ella	también,	si	veía	cualquier	relación	de	índole
privada	entre	ella	y	su	señor.

Por	 tanto,	 segura	 en	 su	 paz	 interior	 y	 sabiendo	 que	 el	 amor	 de	 Jagat	 no	 había
cambiado,	iba	y	venía	por	el	hotel,	disfrutando	con	su	belleza	y	creando	belleza	ella
misma.	Los	jardines	florecían	bajo	su	dirección	y	todas	las	mañanas	se	pasaba	unas
cuantas	horas	arreglando	 ramos	de	 flores	para	 los	 salones	y	 las	habitaciones	de	 los
huéspedes.	 Se	 reuniría	 con	 Jagat	 antes	 o	 después,	 pero	 de	 momento	 tenía	 que
contentarse	con	que	le	sonriera	al	pasar,	o	le	dedicara	unas	palabras	de	saludo.	Ni	que
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decir	tiene	que	él	volvía	a	su	palacio	a	última	hora	de	la	tarde	y	ella	no	se	atrevía	a
telefonearle,	 pues	 había	 gente	 escuchando	 por	 todas	 partes.	 El	 resto	 del	 día	 le
resultaba	muy	 largo.	 Tomó	 la	 costumbre	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 y	 durante
unos	días,	también	la	de	remar	en	un	bote	por	el	lago	hasta	que	Jagat	se	enteró	y	le
prohibió	ir	sola	en	un	bote	pequeño.

—Los	cocodrilos	son	crueles	—le	dijo—.	Y	no	he	sido	capaz	de	matarlos.	Tienen
unas	escamas	como	el	acero.	Hasta	una	bala	resbala	sobre	ellas	sin	herirlos.	Lo	mejor
es	usar	lanzas,	pero	tiene	que	ser	una	lanza	arrojada	por	un	buen	cazador	que	conozca
el	pequeño	espacio	vulnerable	que	hay	donde	empieza	el	amarillo	de	la	panza.	No	he
encontrado	 a	 ningún	 lancero,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 bhils,	 que	 sepa	 cómo	matar	 un
cocodrilo.	Son	reptiles	muy	antiguos	y	sagrados,	y	mi	pueblo	no	está	preparado	para
su	muerte.	Aunque	los	he	enjaulado	mediante	la	fuerte	malla	de	acero	que	hay	en	el
otro	extremo	del	lago,	siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	los	hombres	no	los	cogieran
a	todos.	—Se	detuvo	para	fijar	en	ella	una	intensa	mirada—.	Mi	vida	acabaría	si	 te
ocurriera	algo.	—Hasta	esto	lo	dijo	en	un	murmullo,	tan	imposible,	tan	peligroso	era
hablar	de	amor.

—No	volveré	a	remar	sola	—había	prometido	ella	asintiendo	con	la	cabeza.
Sin	embargo,	Brooke	no	le	habló	de	sus	largos	paseos	vespertinos,	ni	él	se	enteró

por	 otros	 labios.	 En	 su	 soledad,	 ella	 buscaba	 compañía	 entre	 la	 gente,	 aunque	 no
hablara	su	lengua,	ni	ellos	la	suya.	Sí,	buscaba	compañía	incluso	cerca	de	los	pájaros
y	las	bestias.	Una	bandada	de	palomas,	cientos	y	cientos,	cruzaron	el	cielo	ante	ella
camino	 de	 sus	 nidos	 de	 barro	 sobre	 la	 antigua	muralla	 de	 alguna	 aldea,	 una	 vaca
sagrada	adornada	con	lunares	de	pintura	dorada,	burros	escuálidos	con	sus	delgadas
piernas	temblando	bajo	pesadas	cargas,	un	joven	aldeano	agachado	junto	a	un	ternero
y	alimentándolo	pacientemente	con	 la	hierba	que	había	 recogido	en	algún	oasis	del
desierto,	todas	estas	cosas	pequeñas	aliviaban	su	soledad.

Era	ya	un	hábito	para	ella,	una	vez	terminado	el	almuerzo	y	cuando	había	cruzado
algunas	palabras	 amables	 con	uno	u	otro	huésped,	bajar	 al	 embarcadero,	hacer	una
seña	al	barquero	y	cruzar	el	lago	en	dirección	a	la	ciudad.	Al	llegar	a	las	gradas,	subía
a	tierra	y	alzaba	dos	o	tres	dedos,	indicando	el	número	de	horas	que	duraría	su	paseo.
Luego	se	alejaba.	La	gente	la	miraba	con	extrañeza	al	principio,	pero	al	cabo	de	una
semana	 la	 aceptó	como	una	americana	excéntrica	a	quien	no	conocía	nadie,	pero	a
quien	todos	reconocían.	Era	huésped	del	hotel,	decían,	un	huésped	que	al	parecer	no
se	 marchaba	 nunca.	 Era	 buena	 con	 los	 niños,	 decían,	 pues	 no	 había	 niño,	 niño
pequeño,	bebé	en	brazos	de	su	madre,	ante	el	que	ella	no	se	detuviera	para	volver	su
diminuto	rostro	hacia	la	luz	de	una	farola	y	examinarlo	cuidadosamente.	Después	le
daba	a	la	madre	una	o	dos	rupias	y	seguía	su	camino.	Pero	a	veces	sacaba	dos	o	tres
juguetes	de	su	bolso	y	los	colocaba	ante	algún	niño	sentado	en	el	polvo	de	la	calle,	un
niño	 que	 siempre	 era	 muy	 pequeño.	 Hasta	 los	 de	 dos	 años	 eran	 ya	 demasiado
mayores	para	despertar	su	interés.

—¿Tienes	 algo	 que	 perteneciera	 a	 Jai…	 cualquier	 cosa	 que	 le	 gustara
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especialmente?
Le	había	hecho	esta	pregunta	a	Jagat	un	día,	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Él	sonrió.
—¡No	te	habrás	creído	lo	que	dijo	el	lama!
—Sí	 y	 no	—contestó	 ella—.	 Si	me	 preguntas	 lo	 que	 creo,	me	 veré	 obligada	 a

decir	que	literalmente	no	lo	creo.	Pero	si	me	preguntas	si	considero	posible	que	pueda
ser	cierto,	te	diría	que	sí,	que	es	posible.	Ésta	es	la	doctrina	agnóstica,	¿no?	No	puedo
saber,	y	por	tanto	no	sé.	Sin	embargo,	si	no	sé,	entonces	nada	es	imposible,	aunque
sea	improbable.	Espero	tener	más	luz.

Él	no	había	contestado.	Se	metieron	juntos	en	su	despacho,	pero	la	suave	sonrisa
no	abandonó	sus	labios.	Rebuscó	en	su	mesa	y	sacó	tres	objetos	de	un	cajón	secreto:
un	pequeño	elefante	de	marfil,	una	garra	delantera	de	tigre	disecada,	y	un	diminuto
mono	tallado	en	un	rubí.

—Éstos	eran	 los	 talismanes	de	Jai	—dijo—.	La	garra	de	 tigre	es	una	de	 las	del
primero	 que	mató.	 Estábamos	 en	mi	 pabellón	 de	 caza	 de	 los	montes	Aravalli.	Me
gustaría	 llevarte	 allí	 algún	 día,	 si	 es	 que	 encontramos	 algún	 día	 la	 oportunidad.	—
Suspiró,	se	pasó	débilmente	la	mano	por	la	frente	y	continuó—:	El	mono	pertenecía	a
su	madre.	He	 olvidado	 cómo	 lo	 consiguió	 ella.	 El	 elefante	 lo	 consiguió	 en	 alguna
parte…	quizá	en	el	colegio…	no	lo	sé.

Brooke	llevaba	ahora	esos	objetos	en	su	bolso	y	nunca	los	olvidaba	cuando	salía
de	paseo.	Era	cierto	que	una	y	otra	vez,	aunque	no	todos	los	días,	se	detenía	a	mirar	el
rostro	de	algún	niño.	En	una	ocasión	se	paró	ante	la	puerta	de	una	casa,	en	una	aldea
de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 una	madre	 amamantaba	 a	 su	 pequeño.	 Era	 una
mujer	sencilla;	vestía	un	sari	de	algodón	azul	pálido	y	llevaba	los	pies	descalzos,	pero
tenía	un	rostro	fresco	y	dulce,	y	su	largo	pelo	negro	le	caía	sobre	los	hombros.	El	niño
apartó	 la	 cara	 del	 pecho	 de	 su	 madre	 para	 mirar	 a	 la	 extranjera	 como	 si	 la
reconociese.	Brooke	se	sentó	al	 lado	de	la	madre,	y	el	pequeño	se	apartó	del	pecho
que	le	nutría	y	alargó	sus	bracillos	hacia	ella.

—La	conoce	—exclamó	la	madre,	y	aunque	lo	dijo	en	su	lengua,	Brooke	sabía	ya
lo	suficiente	para	comprender	sus	palabras.

—Quizá	yo	 también	 le	conozca	—replicó	Brooke	y,	abriendo	el	bolso,	 sacó	 los
juguetes	que	un	día	pertenecieron	a	Jai.

El	niño	se	inclinó	para	mirar	aquellos	objetos	que	ella	sostenía	en	las	palmas	de
sus	 manos.	 Los	 examinó	 con	 la	 mirada	 y	 después	 cogió	 cuidadosamente	 con	 sus
diminutos	dedos	la	garra	del	tigre	y,	agarrándola	con	ambas	manos,	la	apretó	contra
su	pecho.

La	madre	se	echó	a	reír.
—Será	cazador	de	tigres	—exclamó.	Después	intentó	quitársela	para	devolvérsela

a	Brooke—.	Dale	a	esta	señora	extranjera	del	otro	lado	del	Agua	Negra	su	garra	de
tigre,	pequeño	—dijo.

Pero	el	niño	no	quería	soltarla.	Agarró	la	garra	con	más	fuerza	y	ocultó	su	rostro
en	el	pecho	de	su	madre.
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—Deje	que	se	 la	quede	—dijo	Brooke—,	pero	procure	que	no	 la	pierda.	Algún
día	puede	tener	un	significado	para	él.

Y	reanudó	su	camino.	Regresó	al	hotel	hacia	el	crepúsculo.	Allí,	para	su	sorpresa,
se	encontró	a	Jagat	en	el	vestíbulo,	esperando	su	vuelta,	con	una	carta	abierta	en	la
mano.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —preguntó—.	 Estaba	 impaciente	 por	 verte	 y	 hubiese
enviado	hombres	en	tu	busca	de	no	ser	porque	Rodríguez	me	dijo	que	sueles	salir	por
las	tardes,	pero	vuelves	siempre	a	la	puesta	del	sol.	Pero	hoy	es	más	tarde.

—Estuve	fuera	de	la	ciudad	—dijo	ella—.	Pero	¿por	qué	lo	preguntas?
—Aquí	 tienes	 esta	 carta	—dijo,	 impaciente—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	Llegan	 unos

americanos	la	semana	que	viene.	Sin	pensar	en	si	estoy	listo	o	no	para	recibirlos,	se
limitan	a	anunciar	su	llegada.	Son	veintisiete	y	se	quedarán	tres	días.	Hay	un	amigo
tuyo	entre	ellos.	—Consultó	la	carta—.	Jerome	Burnett	—añadió.

—No	he	oído	ese	nombre	en	mi	vida.
Se	sentó	en	un	sofá	tapizado	de	satén	y	alzó	la	mano	para	recibir	la	carta.

Jerome	Burnett,	un	novelista	que	se	ha	hecho	famoso	hace	poco,	formará
parte	 de	 nuestro	 grupo.	 Tiene	 especiales	 deseos	 de	 entrevistarse	 con	Miss
Brooke	Westley,	quien,	según	tenemos	entendido,	es	huésped	de	su	hotel.

—Pues	no,	no	sé	quién	es	—repitió	y	le	devolvió	la	carta	a	Jagat,
—En	 cualquier	 caso	—dijo	 él,	 todavía	 impaciente—,	 tenemos	 que	 preparamos

para	su	llegada.	Como	pasa	siempre,	hay	toda	clase	de	detalles	que	los	obreros	han
dejado	sin	terminar.	Ven	a	mi	despacho.	Hablaremos	de	esto.	¡Veintisiete	americanos!
Dios	mío,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellos?	 ¿Cómo	 entretenerlos?	 ¡Tres	 días!	Cámaras,
películas…	quieren	hacer	fotos.	¡Maldito	Osgood	por	haberme	dejado	en	la	estacada
en	semejante	situación!

Abrió	la	marcha	hacia	su	despacho	mientras	hablaba.	Se	sentó	tras	la	gigantesca
mesa	de	ébano.

—Vamos	a	ver	—empezó—.	¿Cuántas	«suites»	hay	listas?
—Las	 de	 la	 segunda	 planta	 —dijo	 ella—	 y	 cuatro	 en	 la	 terraza	 este.	 No…

¡espera!	No	he	comprobado	los	cuartos	de	baño.	Lo	haré	por	la	mañana.	En	cuanto	a
las	 habitaciones	 individuales,	 hay	 al	menos	 quince	 listas	 a	 excepción	 de	 pequeños
detalles:	cojines,	cuadros,	cortinas…

—¿Puedes	encargarte	de	supervisarlo	todo?
—Por	supuesto.
La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Los	 que	 pasaban	 podían	 verles	 hablando.	 Brooke	 vio

pasar	a	Rodríguez	dos	veces.	La	tercera	Jagat	levantó	la	vista	irritado	y	vio	al	goano,
con	su	rostro	vuelto	inquisitivamente	hacia	ellos.	Se	levantó,	fue	a	la	puerta	y	la	cerró
de	un	portazo.

—Maldito	viejo	entrometido	—masculló	mientras	volvía	a	su	asiento.
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La	miró,	medio	 ausente,	 rota	 la	 cadena	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 ella	 aguantó	 su
mirada	con	franqueza,	esperando…	¿qué?

—Ni	siquiera	te	he	preguntado	si	eres	feliz…	o	desgraciada	—dijo	de	pronto.
—Soy	feliz	—aclaró	ella	con	serenidad.
—¡Dios	sabe	por	qué!
Brooke	abrió	su	bolso	y	sacó	una	hojita	de	papel.	Tenía	escritas	unas	líneas	de	su

compacta	letra.
—Copié	 algo	 de	 un	 libro	—dijo—.	 Hay	 aquí	 muchos	 libros	 maravillosos,	 ¿lo

sabías,	Jagat?
—No	he	tenido	tiempo	de	enterarme	—dijo	él—.	Y	quizá	—añadió	con	honradez

—,	quizá	no	sea	un	gran	lector	como	lo	era	mi	abuelo.	Era	un	filósofo	a	su	modo,	y
tanto	 occidental	 como	 oriental.	 Leía	 inglés	 y	 francés	 con	 tanta	 facilidad	 como
nuestras	 lenguas,	 de	 las	 que	 conocía	 varias.	 ¿Así	 que	 se	 ha	 comunicado	 contigo?
Déjame	ver	lo	que	dice.

—Alguien	hace	preguntas	—explicó	Brooke—	y	otro	las	responde.	No	sé	quiénes
son,	salvo	que	el	que	pregunta	es	un	hombre	que	busca	la	verdad	y	el	que	responde	es
un	sabio.

—Adelante	—ordenó	Jagat.
Brooke	empezó	a	leer	lenta	y	claramente:

Pregunta:	«¿Qué	es	lo	que	me	impide	encontrar	la	paz?».
Respuesta:	«El	deseo».
Pregunta:	«Pero	yo	deseo	sólo	la	paz».
Respuesta:	«Renuncia	incluso	a	ese	deseo».
Pregunta:	«¿Qué	es	entonces	lo	que	trae	la	paz	a	la	mente?».
Respuesta:	«El	amor».
Pregunta:	«¿Amor	de	quién?».
Respuesta:	«¿Puedes	pedirle	a	esa	lámpara	que	arroje	su	luz	aquí	y	no	allí?

¿Para	quién	arde	esa	luz	si	no	es	para	todos?».
Pregunta:	«¿La	paz	está	en	el	arder?».
Respuesta:	 «¿Está	 en	 el	 extinguirse	 de	 la	 luz?	No,	 la	 paz	 aguarda	 en	 el

corazón	de	la	luz	que	arde».

Jagat	escuchó	con	atención	y	luego	movió	desconcertado	la	cabeza.
—Eso	no	tiene	ningún	significado	para	mí.	Soy	un	hombre	nuevo	en	un	país	muy

viejo.
Entonces	se	levantó	bajo	un	impulso,	se	fue	hacia	ella	y	la	abrazó.
—Estoy	hambriento	—susurró—.	Estoy	sediento.	Estoy	inquieto.	¡No	puedo	vivir

así…	sin	ti!
—Pero	yo	estoy	aquí	—protestó	ella.
—Estamos	 tan	 separados	 como	 si	 el	 lago	 fuese	 un	 océano	—insistió	 Jagat—.
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Miro	 por	 la	 ventana	 de	 noche	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 encendida	 la	 luz	 de	 tu
habitación.	Y	sólo	cuando	se	apaga	me	voy	a	dormir.	¿A	dormir?	No	he	dormido	toda
una	noche	desde	que	volvimos.

La	apretó	contra	él	y	la	besó	apasionadamente	en	los	labios.	Sé	oyó	un	rasgueo	en
la	puerta.	Se	separaron	de	un	salto.	La	puerta	giró	y	apareció	Rodríguez.

—¡Alteza!	 —dijo	 en	 voz	 muy	 alta—.	 Un	 nuevo	 americano	 está	 en	 el
embarcadero.	Dice	 que	 es	 una	 avanzadilla	 de	 los	 demás.	 Le	 han	 enviado	 para	 que
inspeccione	las	habitaciones	y	les	informe	de	si	están	listas	o	no.

—Tengo	que	ir	—dijo	Jagat,	soliviantado.
La	dejó	sola	en	medio	de	la	habitación.	Brooke	aguantó	la	intensa	mirada	de	los

negros	ojos	de	Rodríguez	y	después	cerró	suavemente	la	puerta.

*	*	*

El	padre	Francis	Paul	estaba	sentado	ante	su	escritorio	en	su	casita	de	los	montes
Aravalli.	 Era	 tarde,	 pero	 sólo	 por	 la	 noche	 tenía	 tiempo	 de	 trabajar	 en	 su	 historia.
Cubría	grandes	hojas	de	papel	amarillo	con	su	letra	meticulosa.

La	 transición	 de	 la	 India	 primitiva	 a	 la	 medieval	 vino	 marcada	 por	 la
aparición	 de	 los	 clanes	 Rajput,	 de	 los	 que	 no	 se	 había	 oído	 hablar
previamente,	 pero	 que	 empezaron	 a	 jugar	 un	 papel	 importante	 a	 partir	 del	
siglo	VIII.	 Casi	 todos	 los	 reinos	 estaban	 gobernados	 por	 familias	 o	 clanes
Rajput.	 Eran	 guerreros,	 aunque	 aristócratas,	 de	 diversa	 descendencia,	 en	 la
mayoría	 extranjeros,	 quizá	 escitas	 que	 habían	 penetrado	 en	 la	 India	 durante
los	 siglos	V	 y	 VI.	 En	 tiempos	 antiguos,	 los	 brahmanes,	 o	 casta	 culta,	 se
casaban	frecuentemente	con	miembros	de	la	casta	guerrera	de	los	Kshatriyas
Rajput.

Se	detuvo	para	consultar	un	texto	que	hablaba	de	Raziya,	la	hija	del	Sultán	Iltut-
mish,	que	había	sido	nombrada	heredera	de	la	corona	porque	los	hijos	varones	no	lo
merecían.	«Fue	una	gran	soberana,	sagaz,	justa,	benéfica	y	culta,	dispensadora	de	la
justicia,	amante	de	sus	súbditos,	una	mujer	de	talento	masculino,	dotada	de	todos	los
admirables	atributos	y	cualidades	que	tan	necesarios	son	a	los	reyes.	Pero,	como	en	el
destino	de	su	creación	no	estaba	escrito	el	ser	computada	entre	los	hombres,	¿de	qué
le	sirvieron	todas	esas	excelentes	cualidades?	Desgraciadamente,	reinó	sólo	tres	años
y	fue	asesinada».

Hizo	una	pausa	para	reflexionar	sobre	el	destino	de	esta	mujer	y	su	pensamiento
fue	hacia	Moti.	¿Quién	sabía	el	talento	que	quizá	se	había	perdido	a	causa	de	que	ella
también	era	mujer?	Claro	que	también	cabía	dentro	de	lo	posible	que	sólo	fuera	una
entre	muchas.	No	lo	sabía.	Continuó	escribiendo.
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Hacia	el	siglo	X,	 las	casas	Rajput	reinaban	no	sólo	en	Rajputana,	sino	en
todas	 las	 grandes	 ciudades	 del	 norte	 de	 la	 India.	 La	 lealtad	 de	 aquellos
hombres	no	sobrepasaba	los	límites	del	clan.	El	orgullo	de	familia	y	su	celoso
temperamento	 hacían	 imposible	 la	 unión.	 Cuando,	 siglos	 después,	 árabes
musulmanes	 y	 turcos	 vencieron	 fácilmente,	 los	 Rajputs	 se	 retiraron	 de	 las
llanuras	centrales	del	Indostán,	pero	mantuvieron	a	raya	al	enemigo.	A	pesar
de	ello,	los	Rajputs	siguen	siendo	los	representantes	de	la	raza	aria	en	la	India.
Son	 gobernantes	 y	 señores	 feudales,	 poseen	 la	 tierra	 pero	 no	 la	 cultivan.
Consideran	una	deshonra	el	trabajo	manual.

En	aquel	momento	oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	de	su	estudio.	Levantó	la
cabeza	y	escuchó.	Sí,	alguien	llamaba.

—Entre	—dijo	esperando	ver	aparecer	un	rostro	bhil.
La	puerta	se	abrió	lentamente	y	surgió	una	cabeza.	Pero	no	era	bhil.	Reconoció,

en	seguida	las	facciones	del	mayordomo	goano	del	Maharaná.
—Entre	—dijo—.	¿Qué	le	trae	por	aquí	tan	tarde?	¿Qué	le	trae	por	aquí,	amigo?
Acercó	 un	 taburete	 de	 madera	 y	 Rodríguez	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 mismo,

secándose	el	rostro	con	una	toalla	que	llevaba	alrededor	del	cuello.
—Padre	—dijo—,	vengo	a	confesarme.	Ya	sabe	que	no	soy	un	buen	católico.	En

Goa,	 nuestros	 amos,	 los	 portugueses,	 nos	 hablaban	 de	Dios.	A	 pesar	 de	 ello,	 hace
muchos	años	que	no	me	he	confesado.	Pero	ahora	me	veo	obligado	a	ello.

Se	 santiguó,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 masculló	 un	 Ave	 María	 para	 convencer	 al
sacerdote	inglés	de	su	sinceridad.

El	padre	Francis	Paul	estaba	intrigado.	Había	observado	que	aquel	hombre	faltaba
últimamente	del	palacio.

—¿Ha	dejado	usted	el	palacio?	—preguntó.
—Me	 han	 ascendido,	 padre	 —dijo	 con	 orgullo—.	 Ahora	 soy	 jefe	 de	 la

servidumbre	del	nuevo	hotel.	Su	Alteza	confía	en	mí	para	todo.
Dio	un	profundo	suspiro	y	se	dispuso	a	confesar.
—He	pecado,	padre,	he	pecado	gravemente.	He	guardado	un	secreto	que	no	soy

quien	para	guardar.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?	Soy	leal	a	mi	amado	señor,	el	Maharaná,
como	lo	fui	a	su	padre.	Respeto	a	su	familia.	Estoy	orgulloso	de	servirle.	Pero	hace
mucho	tiempo	que	debí	venir	aquí	a	contarle	un	secreto.	Pero	he	esperado	hasta	verlo
con	mis	propios	ojos.	No	podía	creerlo	hasta	que	lo	viera.	Y	ahora	sé	que	es	mi	deber
salvar	 a	 esa	 familia	 grande	 y	 honorable	 de	 un	 grave	 pecado.	 De	 otro	 modo,	 los
vientos	salvajes	esparcirán	a	esa	familia,	los	vientos	del	Este	y	el	Oeste.	¿No	es	esto
un	pecado?

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiere	decir	—señaló	el	sacerdote—.	Si	ha	pecado
usted,	hable	de	ello	concretamente.

Rodríguez	carraspeó,	recogió	del	suelo	un	pedacito	de	papel	que	había	caído	de	la
papelera	y	lo	devolvió	a	ella.
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Separó	las	rodillas	y	colocó	una	mano	en	cada	una.
—He	llegado	a	este	punto	—dijo—.	Salvé	a	la	familia	del	americano	que	hubiera

destrozado	el	matrimonio	de	la	hija	del	Maharaná.	Sí,	lo	confieso,	fui	a	ver	a	Raj,	su
prometido,	y	le	conté	que	el	americano	estaba	echando	a	perder	a	Veera.

—¿Por	querer	casarse	con	ella?	—preguntó	el	padre	Francis	Paul.
—Casarse	 o	 no	 casarse	 —replicó	 agriamente	 Rodríguez—,	 ¿cómo	 podía

consentirse	 que	 hubiera	 chiquillos	 pelirrojos	 en	 nuestra	 noble	 y	 honorable	 familia?
Raj	vino	y	el	americano	se	fue.

—¿Ése	es	su	pecado?	—preguntó	el	sacerdote.
—No,	 no	 —dijo	 Rodríguez	 con	 cierta	 impaciencia—.	 Ya	 estoy	 llegando	 al

pecado.	Es	éste:	he	sabido	y	me	he	negado	a	saber.	He	visto	y	me	he	negado	a	ver	que
hasta	el	mismo	Maharaná	podía	deshonrarse.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	susurrar
a	través	de	sus	dientes	negros	y	cariados—.	Hace	dos	noches	le	vi	llamar	a	la	mujer
americana	a	su	despacho.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cerró	la	puerta.	Cuando	la	abrí,
después	de	llamar,	¡ella	estaba	en	sus	brazos!

Hizo	este	anuncio	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	su	voz	descendió.	El	padre	Francis
Paul	tosió.

—Quizá	se	 trataba	únicamente	de	una	emoción	 repentina	—dijo—.	De	ser	algo
serio,	estoy	seguro	de	que	la	Maharaní	hubiera	buscado	mi	consejo.

Rodríguez	guardó	un	ominoso	silencio.	¿Debía	o	no	debía	mencionar	el	hecho	de
que	 también	 la	 Maharaní	 tenía	 últimamente	 un	 comportamiento	 muy	 extraño?
Decidió	no	arriesgarse	a	perder	un	posible	aliado.

—La	 americana	 no	 se	 conformará	 con	 ser	 una	 concubina	 —dijo—.	 Es	 muy
orgullosa.

—Pero	¿qué	quiere	que	haga	yo?	—preguntó	el	padre	Francis	Paul.
—Padre	 —dijo	 Rodríguez,	 farfullando	 con	 vehemencia	 para	 convencer	 al

sacerdote—,	le	ruego	que	aconseje	a	la	americana.	Hable	con	ella.	Dígale	que	peca	al
meterse	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 y	 dejar	 que	 la	 abrace,	 cuando	 ese	 hombre	 es	 una
persona	honorable,	un	gran	príncipe,	casado	con	una	noble	señora,	que	le	ha	dado	un
hijo.	¿Tiene	ella	la	culpa	de	que	su	hijo	haya	muerto?	No	soy	un	buen	católico,	señor,
pero	no	puedo	ver	impasible	cómo	ocurren	estas	cosas	ante	mis	narices.

El	 padre	 Francis	 Paul	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Reflexionó	 durante	 unos
minutos.	Luego	alzó	la	cabeza.

—Hablaré	 con	 la	 americana	—dijo—.	Y	 rezaré	 por	 ella.	 Pero	 antes	 tengo	 que
preguntarle	si	lo	que	usted	me	ha	dicho	es	cierto.

*	*	*

—¿Es	verdad?	—preguntó	el	padre	Francis	Paul.
Se	había	puesto	en	marcha	tres	días	después	para	hacerle	esta	pregunta	a	Brooke

Westley.	La	encontró	en	el	cuarto	de	estar	de	su	«suite»,	supervisando	la	colocación
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de	un	piano	en	una	de	las	esquinas,	desde	donde,	a	través	del	amplio	ventanal,	podía
ver	la	isla	donde	había	estado	prisionero	el	Shah	Jehan.

—Un	 regalo	 de	 Su	 Alteza	 —le	 explicó	 alegremente—.	 ¡Una	 sorpresa	 por	 mi
cumpleaños!	Lo	encargó	hace	meses,	pero	no	ha	llegado	hasta	hoy.	No	sabe	cuánto
echaba	de	menos	un	piano.	Y	de	pronto,	esta	mañana	los	porteadores	aparecieron	con
una	caja	enorme.	Es	un	Steinway	alemán	de	los	mejores…

Se	sentó	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	hablar,	inició	una	alegre	melodía	y	la
interrumpió	para	girar	sobre	el	taburete	del	piano	y	mostrarle	su	cara	resplandeciente
de	alegría.

—Soy	tan	feliz…	—exclamó	en	voz	baja.
El	sacerdote	reconoció	aquel	 tono	de	voz.	Sólo	el	amor,	el	amor	correspondido,

podía	impregnar	de	una	música	así	la	voz	de	una	mujer,	podía	encender	aquel	brillo
en	sus	ojos.	Así	que	formuló	la	pregunta.

—¿Es	verdad?
—¿Es	verdad	qué?	—preguntó	ella,	pero	con	una	voz	distinta,	alarmada.
—Que	usted	y	Su	Alteza…	que	hay	algo	entre	ustedes	que	no	debería	haber.
Brooke	cerró	el	piano	y	le	miró	a	la	cara.
—¿Para	qué	mentirle?	Nos	amamos.
Se	 habían	 quedado	 solos.	 Los	 porteadores	 se	 habían	 ido	 y	 la	 puerta	 estaba

cerrada.	Del	otro	lado	del	lago	llegaba	el	rítmico	golpear	de	las	lavanderas.	El	padre
Francis	 Paul	 se	 sentó,	 repentinamente	 agotado.	 ¿Qué	 le	 podía	 decir	 a	 esta	 bella	 y
voluntariosa	mujer?	 ¿Qué	 podía	 decir	 salvo	 que	 él	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 era
amar	a	alguien	que	no	debía	ser	amado?	Mucho	tiempo	atrás,	en	Inglaterra,	antes	de
conocer	a	la	Maharaní,	antes	de	soñar	siquiera	en	conocerla,	se	había	enamorado	de
la	 esposa	 de	 su	 hermano	mayor,	 una	muchacha	 bonita	 y	 sencilla,	 demasiado	 joven
para	su	hermano.	Todavía	no	ordenado,	vivió	en	la	esperanza	y	el	sufrimiento	hasta
que	descubrió	que	era	correspondido.	Entonces,	enfrentado	a	 la	necesidad	de	 tomar
una	decisión,	se	había	confesado	con	el	abad	del	monasterio	donde	se	preparaba	para
el	sacerdocio.	El	anciano	se	había	pronunciado	instantáneamente.

—Hijo	mío,	vas	a	cometer	un	grave	pecado	—dijo.
Y	él	había	gritado	en	la	desesperación	de	su	juventud:
—Pero	¿qué	puedo	hacer?	Pienso	en	ella	noche	y	día.
—Lo	sé,	lo	sé	—había	contestado	el	abad—.	¿Qué	hombre	no	conoce	esa	tortura?

Pero	el	desarrollo	espiritual	llega	únicamente	cuando	se	observa	el	voto	de	castidad.
La	iglesia	protestante	no	ha	dado	grandes	santos.

—No	veo	la	relación	—había	dicho	tozudamente.
El	viejo	abad	no	había	cedido	en	lo	más	mínimo.
—Hay	 una	 relación	 profunda	 a	 través	 de	 la	 plegaria	 y	 la	 meditación.	 De	 este

modo	 la	 fuerza	más	poderosa	del	 cuerpo	 se	 transmuta	 en	 energía	 espiritual.	Y	 esta
fuerza	 transmutada	se	almacena	en	el	cerebro.	Ha	sido	elevada	de	 lo	más	bajo	a	 lo
más	 alto.	 El	 anhelo	 de	 divinidad,	 la	 atracción	 divina,	 hace	 que	 los	 pescadores	 de

www.lectulandia.com	-	Página	217



Galilea	tiren	sus	redes	y	que	los	príncipes	del	clan	de	Shagia	regalen	sus	ropas,	sus
joyas,	sus	Estados…

—Entonces,	¿el	cuerpo	es	un	enemigo?
—El	cuerpo	no	es	ningún	enemigo	—había	replicado	el	abad—.	La	castidad	es	un

disciplinar	 la	voluntad.	Como	 lo	es	el	 ayuno.	Un	voto	no	mantenido	hace	más	mal
que	 bien.	 La	 espiritualidad	 trae	 consigo	 la	 vida,	 el	 poder,	 la	 alegría,	 el	 fuego,	 el
resplandor,	el	entusiasmo,	todas	las	cualidades	bellas	y	positivas,	nunca	la	debilidad	o
la	tristeza.

Aquellas	 palabras	 habían	 penetrado	 en	 su	 joven	 cerebro	 y,	 reconfortado,	 había
dejado	Inglaterra	para	siempre.	Y	lo	que	aprendió	entonces	 lo	había	aprendido	para
siempre,	 a	 pesar	 de	 la	Maharaní.	 Y	 ahora	 tenía	 los	 recursos	 de	 su	 consagración	 a
Dios,	 cosa	 que	 no	 tenía	 Brooke.	 Tampoco	 podía	 infundírselos.	 Ella	 tenía	 que
encontrarlos	por	sí	misma,	quizá	crearlos.

—Hija	mía	—dijo—,	no	puedo	decirle	que	no	ame	a	 ese	hombre,	digno	de	 ser
amado.	Únicamente	puedo	pedirle	que	le	ame	todavía	más.

—Eso	es	imposible	—dijo	ella.
—¿Qué	intenciones	tiene?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	algún	día	tomaremos	una	decisión,	pero	no	ahora.	Espera

un	grupo	numeroso	de	huéspedes	para	mañana.	Quizá	cuando	se	hayan	marchado…
—Pero	¿y	usted,	qué	piensa	hacer	usted?
—Haré	lo	que	él	me	pida	que	haga	—replicó	ella.
—Yo	le	pido	un	amor	todavía	mayor	—insistió	el	sacerdote	con	tozudez.
—No	conozco	un	amor	mayor.
—Entonces	debo	enseñárselo	—dijo	él.
Apretó	los	labios,	cerró	los	ojos,	y	rezó	mentalmente	en	busca	de	guía.	Después,

abriendo	los	ojos	y	fijando	en	ella	una	mirada	llena	de	serenidad,	empezó	a	hablar:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 la	 ama	 tanto	 como	 usted	 a	 él.	 Por	 tanto,	 él	 hará

cualquier	cosa	que	usted	le	pida.	En	eso	consiste	el	verdadero	amor	entre	un	hombre
y	una	mujer.	Yo	no	le	daré	ningún	consejo	que	vaya	más	allá	de	este	punto.	Al	fin	y	al
cabo,	yo	no	soy	quien	para	decidir	nada,	pues	sus	vidas	son	suyas,	y	deben	hacer	de
ellas	lo	que	deseen.	Me	limitaré	a	hablarle	de	él.

—Ya	le	conozco	—dijo	Brooke	interrumpiéndole.
—Le	 conoce	 como	 mujer	 —corrigió	 el	 sacerdote—.	 Yo	 le	 conozco	 como

sacerdote	y	como	hombre.	Le	conozco	como	dirigente	de	su	pueblo.	Sí,	sigue	siendo
el	que	rige	sus	vidas.	A	pesar	del	nuevo	gobierno,	su	pueblo	sigue	mirando	hacia	él.

—Pero	yo	no	soy	responsable	de	ellos	—dijo	Brooke.
Sentía	que	una	rebelión	nueva	y	extraña	surgía	en	su	espíritu,	una	desconfianza

tan	vaga	que	no	podía	definirla.	Sintió	miedo,	como	si	el	sacerdote	estuviese	a	punto
de	herirla	en	la	parte	más	sensible	de	su	ser.

—Muy	 justo	 —dijo	 él—.	 Usted	 no	 es	 responsable	 de	 su	 pueblo.	 Usted	 es
responsable	únicamente	de	su	felicidad,	puesto	que	le	ama.	Mas	para	que	él	pueda	ser
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feliz,	usted	tiene	que	saber	cuáles	son	sus	sueños.
—Conozco	sus	sueños	—dijo	ella	rápidamente.
El	padre	Francis	Paul	levantó	la	mano	derecha	pidiendo	silencio.
—Sólo	algunos…	los	que	están	en	relación	con	usted.	Pero	un	hombre	tiene	otros

sueños,	 sus	 propios	 sueños,	 completamente	 independientes	 de	 cualquier	 mujer,
incluso	de	la	mujer	que	ama.	Admito	que	ustedes	se	aman,	admito	todo	lo	que	usted
quiera,	pido	únicamente	que	tenga	en	cuenta	sus	otros	sueños.

—No	sé	de	qué	está	hablando	—dijo	Brooke	en	tono	muy	bajo.
El	padre	Francis	Paul	continuó	con	voz	clara	y	tajante:
—Me	 perdonará	 por	 ser	 lo	 bastante	 egoísta	 para	 empezar	 con	 mis	 bhils.	 Hay

miles	de	bhils	cuya	única	esperanza	de	supervivencia	es	Su	Alteza.	Su	problema	es	la
pobreza.	Sí,	ya	sé	que	es	al	gobierno	central	a	quien	corresponde	mirar	por	ellos,	pero
Su	Alteza	debe	incluirlos	también	en	sus	sueños.	Los	gobiernos	no	sueñan,	realizan
los	sueños	de	otros.	Por	tanto,	él	es	quien	debe	soñar	en	casas	para	que	vivan	en	ellas
los	bhils,	él	es	quien	debe	soñar	en	mejores	métodos	agrícolas	y	en	talleres	aldeanos
que	 les	 den	 trabajo.	 ¡Sólo	 tienen	 dos	 hospitales	 para	 un	 millón	 de	 personas!	 Y
escuelas…	 necesitan	 muchas	 escuelas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 necesitan	 agua…	 pozos
profundos	y	canales	de	riego.	Ésos	deben	ser	 los	sueños	de	Su	Alteza.	Él	 tiene	que
luchar	por	los	bhils,	Miss	Westley.	Nadie	más	puede	hacerlo.

—Algún	otro	puede	hacerlo	—dijo	ella	resistiéndose.
El	padre	Francis	Paul	ignoró	estas	palabras.
—Pero	no	basta	con	soñar	en	beneficios	materiales.	Hay	sueños	más	elevados.	La

pobreza	 engendra	 la	 suciedad,	 la	 ignorancia	 y	 la	 inmoralidad.	Mis	 bhils	 necesitan
ayuda	para	convertirse	en	gentes	buenas.	Hay	muchos	bhils	buenos,	pero	debe	haber
muchos	 más.	 Cierto	 que	 esos	 sueños	 elevados	 han	 de	 asentarse	 en	 el	 progreso
material.	Mire	 las	minas,	 por	 ejemplo.	 En	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 han	 producido
mejoras	importantes,	pero	necesitamos	muchas	más	y	mucho	más	rápidamente.	Este
Estado	tiene	una	extraordinaria	riqueza	minera.	Y,	sin	embargo,	la	gente	se	muere	de
hambre.	Hay	mármol	por	todas	partes,	pero	al	lado	del	mármol	hay…

Enumeró	los	minerales	contando	con	sus	dedos	largos	y	pálidos.
—Tungsteno,	 manganeso,	 mica,	 asbestos,	 berilio,	 calcita,	 bentonita,	 yesos,

esmeraldas,	grafito,	aljez,	granates,	arena	para	vidrios,	plomo	y	plata,	hierro,	fluorita,
caliza	para	cementos,	galactita,	cianita,	calcita,	cinc,	lignito…

—Por	favor,	ahórreme	el	resto	—interrumpió	ella.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Tantos	sueños	que	esperan	su	realización!
—No	creo	que	él	sueñe	esas	cosas	—declaró	Brooke.
—Él	 las	 ha	 soñado	—insistió	 el	 padre	Francis	 Paul—.	Y	 si	 alguno	 no	 se	 le	 ha

ocurrido,	ya	llenaré	yo	el	vacío.
Brooke	intentó	reír	a	pesar	del	nudo	que	tenía	en	la	garganta.
—¡Pensaba	que	los	sacerdotes	sólo	tenían	que	salvar	almas!
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—Ahí	está	su	error.	Los	sacerdotes	somos	muy	prácticos.	Sabemos	que	es	preciso
salvar	primero	el	cuerpo.

Estudió	su	bello	rostro	que	expresaba	rebeldía.
—No	me	 opondré	 a	 que	 realice	 todos	 esos	 sueños	—dijo	 Brooke	 al	 fin—.	 En

realidad,	los	apruebo.	Le	ayudaré.
—Ah,	¿y	qué	mejor	 ayuda	que	abandonarle?	¿Que	no	destruir	 su	vida	 familiar,

que	 no	 destruir	 su	 papel	 de	 jefe	 natural	 de	 su	 pueblo,	 porque	 su	 pueblo	 deje	 de
respetarle?

Ella	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Oh,	no	—susurró.
Pero	él	se	mostraba	infatigable.
—Porque	 no	 es	 él	 solo	 quien	 debe	 soñar.	 El	 pueblo	 tiene	 que	 soñar	 también.

Tienen	que	creerle	grande	y	bueno.	Tienen	que	confiar	en	él.	Tienen	que	estar	seguros
de	que	él	se	ha	consagrado	a	ellos.	Entonces	se	sentirán	felices	porque	 tendrán	una
esperanza.	Pero	si	usted	se	queda	aquí,	dejarán	de	creer	en	él.	¿Y	cree	usted	que	él
puede	ser	 feliz	sin	 la	confianza	de	su	pueblo?	La	energía	 le	abandonará,	esa	 fuerza
misteriosa	 que	 confiere	 a	 un	 hombre	 el	 poder	 de	 atracción	 que	 sólo	 posee	 la
divinidad.	«Y	yo,	 si	 soy	elegido	—dijo	en	cierta	ocasión	el	Salvador	del	pueblo—.
Yo,	si	soy	elegido,	atraeré	a	todos	los	hombres	hacia	mí».

—Oh,	no	—gimió	Brooke	tras	sus	manos	juntas—,	¡no,	no…	no!
El	 padre	 Francis	 Paul	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 o	 casi	 todo.	 Se

acercó	a	ella	y	puso	una	mano	sobre	su	cabeza.
—La	bendigo,	hija	mía.	La	dejo	con	mis	bendiciones.	Que	la	paz	sea	contigo.
Y	salió	de	la	habitación	para	volver	a	sus	montañas.

*	*	*

Brooke	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 no	 vio	 a	 Jagat	 ni
siquiera	para	darle	las	gracias	por	el	piano.	Él	estaba	muy	ocupado	con	los	arreglos
de	última	hora	y	sufrió	una	verdadera	tortura	hasta	que	pudo	llamar	a	su	puerta.	Ella
oyó	 su	 llamada	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,	 pero	 él	 no	 entró.	 En	 lugar	 de	 eso,	 asomó	 la
cabeza	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación.

—¿Ha	llegado	un	regalo…?
—Sí,	sí,	sí	—exclamó	ella—.	Está	aquí.	He	estado	tocando.	Esperaba	que	vinieras

para	darte	las	gracias.
Jagat	entró	en	la	habitación,	cerró	la	puerta,	se	recostó	contra	ella	y	la	abrazó.
—No	 puedo	 quedarme	 ni	 un	 minuto.	 Rodríguez	 anda	 distraído	 con	 todo	 este

jaleo.	 Tengo	 que	 vigilarlo	 todo	 hasta	 que	 lleguen	 los	 huéspedes.	Ya	 tienen	 la	 cena
preparada.	¿No	te	has	vestido?

—¿Tengo	que	estar	presente?	No	me	lo	habías	dicho.
—¡Pues	claro,	por	supuesto	que	sí!	Ponte	un	traje	largo,	ese	verde	y	plata.	Serás
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el	huésped	más	agasajado,	nuestro	primer	huésped.	Y	además	 tu	presencia	me	dará
valor,	cariño…

Estaba	 tan	 guapo,	 tan	 alegre,	 tan	 lleno	 de	 entusiasmo,	 que	 sintió	 un	 profundo
resentimiento	contra	el	padre	Francis	Paul.	Ésta	ya	no	era	la	vieja	India,	la	India	de
las	 antiguas	 tradiciones.	 Era	 una	 India	 nueva	 y	 joven,	 dirigida	 por	 hombres	 como
éste.	 Las	 viejas	 costumbres	 estaban	 muertas,	 las	 viejas	 lealtades	 no	 servían	 para
nada…	una	India	nueva.

Se	oyó	una	súbita	conmoción	en	el	vestíbulo,	estruendosas	carcajadas	americanas,
frescas	voces	americanas.

Él	la	soltó.
—¡Rápido,	rápido!	—gritó	y	se	fue.
Contagiada	por	su	excitación,	Brooke	se	arregló	a	toda	prisa	para	la	velada,	entró

y	salió	de	la	ducha,	se	peinó	su	larga	y	brillante	cabellera,	se	dio	unos	ligeros	toques
de	maquillaje,	y	se	puso	un	brazalete	y	unos	pendientes	indios.	Fue	al	vestíbulo	y	vio
un	alegre	grupo	de	gente,	americanos,	todos	gritando,	o	así	lo	parecía	por	el	ruido	de
sus	voces,	ante	la	belleza	de	que	se	encontraban	rodeados.

—Oh,	mira,	todo	es	de	mármol,	los	suelos…
—Esa	pintura	está	sobre	mármol.
—¿Qué	es,	una	especie	de	diosa?
—¿Es	un	pájaro	eso	que	se	ha	metido	volando	en	el	candelabro?
—¿Viste	 los	monos	 grises	 en	 el	 aeropuerto?	 ¡Corriendo	 entre	 las	 piernas	 de	 la

gente!	Son	graciosos…
Permaneció	 apartada	 al	 principio.	Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 dejado	 su	 país

que	ahora	se	sentía	como	una	extraña	entre	su	propia	gente.	No,	no	era	sólo	cuestión
de	tiempo,	era	algo	más…	El	amor	de	Jagat,	un	indio,	la	había	convertido	en	parte	de
la	 India.	 El	 pueblo	 de	 Jagat	 era	 su	 pueblo,	 y	 para	 siempre.	 Permaneció	 apartada,
observando,	esperando,	y	sintiendo	que	se	apoderaba	de	ella	un	absurdo	terror.	Eran
extranjeros.	 ¡Si	 ella	 dejaba	 a	 Jagat,	 tendría	 que	 vivir	 entre	 extranjeros!	 Nunca	 le
dejaría,	a	menos	que	quisiera	perderse.	Ella	tenía	que	quedarse	a	su	lado	a	cualquier
precio,	pues	no	tendría	el	valor	de	vivir	sin	él.	¿Cómo	introducirse	en	aquel	grupo?

Mientras	pensaba	esto,	un	hombre	se	acercó	a	ella.	Era	mayor	que	Brooke,	pero
todavía	joven,	un	joven	de	pelo	rubio	y	ojos	oscuros,	muy	guapo,	no	demasiado	alto,
pero	sí	más	que	ella,	y	de	constitución	fuerte.

—Miss	Westley	—dijo	afablemente	con	la	mano	extendida—,	llevo	tanto	tiempo
esperando	este	momento…	No	sabía	dónde	vivía,	ni	siquiera	si	había	salido	o	no	de
América	hasta	que	me	escribió	Bert	Osgood.

Ella	le	estrechó	la	mano.
—Pero	¿nos	hemos	visto	alguna	vez?	—preguntó,	extrañada.
—Ah,	 sí	—dijo	 él—.	Nos	 hemos	 conocido	 a	 través	 de	 su	 abuela.	 Ella	 fue	 una

gran	amiga	mía.	Me	llamo	Jerome	Burnett.
—Entonces	 usted	 debe	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 ella	 amó	 —dijo	 Brooke
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lentamente,	examinando	con	atención	aquel	rostro.
—Sí	—dijo	él	con	sencillez.

*	*	*

Durante	toda	aquella	semana	inacabable,	en	la	que	cada	día	se	prolongaba	más	de
lo	que	ella	podía	soportar,	raras	veces	vio	de	lejos	a	Jagat,	cuando	iba	o	venía	por	el
lago.	Se	encontró	perdida	en	largos	períodos	de	tiempo,	en	los	que	no	tenía	ninguna
esperanza	de	reunirse	con	él	o	al	menos	oír	su	voz.	Una	vez,	a	mediados	de	semana,
él	 se	 detuvo	 para	 explicarle	 algo.	 Estaban	 en	 un	 pasillo,	 y	 ella,	 prolongando
inexplicablemente	aquel	encuentro,	le	cogió	de	la	mano.	Él	se	detuvo	al	instante.

—Querida	—susurró—,	debes	perdonarme.	Estos	americanos…	¡necesitan	tantas
cosas!	Pero	todo	va	bien,	¿verdad?

—Maravillosamente	bien	—dijo	ella	aferrándose	a	su	mano.
Pero	 se	dio	 cuenta	de	que	 él	 estaba	violento.	Miraba	 continuamente	 al	 extremo

del	corredor	y	ella	retiró	su	mano.
—Y	 no	 son	 sólo	 los	 americanos	—continuó	 Jagat—.	 A	 los	 panchayats	 de	 las

aldeas	se	les	ha	ocurrido	reunirse	esta	semana,	precisamente	esta	semana.	Hasta	ahora
esos	 ancianos	 se	 habían	 contentado	 con	 pedir	 la	 construcción	 de	 escuelas,	 si	 lo
pedían,	o	cuidar	que	el	agua	potable	de	los	pozos	se	mantuviera	limpia,	las	carreteras
transitables	 y	 otras	 pequeñas	 tareas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ahora,	 de	 pronto,	 tienen
muchos	proyectos.	Hablan	de	autonomía,	de	levantar	industrias,	de	más	escuelas,	de
no	 seguir	 pobres	 e	 ignorantes.	 ¿De	 dónde	 les	 habrán	 venido	 esas	 ideas	 en	 este
momento?

Ella	sospechaba	de	alguien.	¡El	padre	Francis	Paul,	por	supuesto!
—¿Y	eso	te	hace	feliz?	—preguntó.
—Ésos	son	también	mis	sueños	—dijo	con	sinceridad.
Acarició	la	mano	de	Brooke,	la	soltó,	sonrió	y	siguió	a	toda	prisa	su	camino.
Ella	caminó	lentamente	y	sola	hasta	llegar	al	parapeto	de	mármol	que	dominaba

el	 lago.	 Se	 sentó	 allí	 y	 le	 vio	 meterse	 en	 la	 motora	 que	 utilizaba	 para	 ir	 de	 su
despacho	del	palacio	viejo	al	que	ahora	tenía	en	el	hotel.	Brooke	le	saludó	agitando	la
mano,	 pero	 él	 no	 la	 vio.	 Observó	 en	 la	 otra	 orilla	 a	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 que	 le
esperaban.	 Siguió	 mirando	 hasta	 que	 puso	 pie	 en	 tierra	 y	 se	 perdió	 entre	 ellos.
Entonces	 oyó	 que	 alguien	 pronunciaba	 su	 nombre	 y	 vio	 a	 Jerome	 Burnett	 que	 se
acercaba.

—Llevo	 todo	 el	 día	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 usted	 sobre	 su
abuela	—dijo	 sentándose	a	 su	 lado—.	 ¡Qué	suerte	encontrarla	aquí	 sola!	Qué	 jaleo
arman	todos	esos	americanos,	¿verdad?	Nos	hemos	enamorado	de	este	lugar.	Tengo
que	 reconocer	 que	 el	 Príncipe	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excelente.	 Los	 detalles	 son
perfectos.	 Naturalmente,	 la	 cocina	 mejorará.	 Resulta	 algo	 pesada	 ahora	 con	 tanto
«curry»	 y	 tanto	 «chutney»,	 pero	 ya	 cambiará.	 Le	 he	 sugerido	 un	 chef	 americano
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aparte	de	los	cocineros	indios.
—Hábleme	de	mi	abuela	—dijo	Brooke.
—Sí,	 claro.	En	cierto	modo	estoy	en	deuda	con	ella.	Murió	 tan	 repentinamente

que	no	 tuve	 tiempo	de	pagársela	personalmente,	y	por	eso	 la	he	estado	buscando	a
usted	desde	entonces,	aunque	de	una	forma	poco	sistemática.	Sé	que	es	usted	su	única
heredera…	¡oh,	Dios,	no	es	lo	que	parece!	No,	 tengo	toneladas	de	dinero…	no,	no,
quiero	decir	que	al	parecer	ella	no	tenía	más	familia	que	usted.	Solía	hablarme	de	su
nieta,	pero	nunca	me	la	presentó.	Yo	tampoco	me	preocupé	por	ello…	¡vaya,	ya	estoy
empleando	otra	vez	palabras	absolutamente	inadecuadas!	¡Lo	que	quiero	decir	es	que
estaba	tan	enamorado	de	ella	que	no	me	importaba	no	conocer	a	otra	mujer	fuera	cual
fuese	su	edad!

—¿Estaba	usted	enamorado	de	mi	abuela?
—¡Desde	luego!	¡Y	no	se	extrañe	tanto!	Ella	era	la	mujer	más	bella	y	fascinante

que	he	conocido	y	nunca	 la	olvidaré.	La	quería	con	 locura.	Me	hubiera	casado	con
ella	al	momento,	sin	importarme	nuestra	diferencia	de	edad,	pero	nunca	tuve	el	valor
suficiente	 para	 abordar	 el	 tema	 del	 matrimonio	 con	 ella.	 Seguramente	 se	 habría
echado	a	reír.	Y	eso	me	hubiera	resultado	insoportable.

—Ella	no	se	hubiera	reído	—afirmó	Brooke.
—¿No?	Bien,	pues	entonces	perdí	mi	oportunidad.	Si	ella	hubiese	 levantado	un

dedo,	me	habría	convertido	automáticamente	en	su	amante.	Pero	no	lo	levantó,	y	tuve
que	conformarme	con	adorarla	y	adorarla	hasta	este	mismo	instante.	Me	pregunto	si
ella	lo	sabía.

—Lo	sabía	—dijo	Brooke.
—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?
—Ella	me	habló…	del	amor.
—Santo	cielo	—exclamó	él	en	voz	baja.
Miró	 el	 agua	 en	 silencio.	 Brooke	 guardó	 silencio	 también	 mirando	 de	 vez	 en

cuando	aquel	rostro	pensativo.
—¿Estaba	 equivocada?	—preguntó	 Brooke	 al	 fin—.	 ¿Sería	mejor	 ahora	 si	 ella

hubiese	levantado	el	dedo	o	hubiese	hablado	de	matrimonio?
Los	 ojos	 de	 Jerome	 se	 posaron	 en	 su	 rostro.	 Brooke	 comprendió	 que	 estaba

buscando	su	propia	alma.
—No	—dijo	al	fin—,	no	lo	creo.	Pienso	que	tenía	razón	al	actuar	así.
—¿Por	qué?
Él	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	reflexionando	antes	de	hablar.
—Eso	 me	 pregunto	 yo.	 Si	 ella	 hubiera…	 pero	 no,	 era	 demasiado	 inteligente.

Sabía	que	yo	la	necesitaba	entonces.	Que	necesitaba	adorar,	que	necesitaba	creer	en
la	bondad	pura	de	alguien.	No	puedo	explicárselo	completamente	ahora,	pero	quizá
algún	día,	cuando	nos	conozcamos	mejor…	¿sabe?,	tuve	desengaños	terribles…	con
ciertas	personas,	quiero	decir.	Mi	madre,	en	quien	confiaba,	se	fue	de	pronto	con	otro
hombre,	y	mi	padre…	se	pegó	un	tiro.	Yo	era	la	persona	más	solitaria	de	este	mundo,
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porque	los	quería	mucho	a	los	dos	y	nunca	supe	que…	no	eran	felices.	Y	entonces	la
conocí	a	ella,	alguien	en	quien	podía	confiar	y	a	quien	podía	adorar.	Y	si	aquel	ídolo
también	 hubiera	 caído	 por	 tierra	 entonces,	 creo	 que	 no	 hubiese	 podido	 soportarlo.
Pero	no	cayó.	Me	trataba	con	delicadeza	y	supongo	que	comprendió	que	necesitaba
desesperadamente	soñar.	No	sé	cómo	explicarlo.

—Odio	las	explicaciones	—dijo	Brooke—.	O	uno	o	los	dos	desconocen	siempre
el	significado.	O	los	dos	se	entienden,	o	no	hay	posibilidad	de	entendimiento.

Él	la	miró	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—¡Eso	es	justamente	lo	que	ella	hubiera	dicho!
—Por	eso	cuando	usted	se	vaya	de	aquí	—dijo	Brooke	tan	lentamente	que	tuvo	la

impresión	de	 que	 alguien	 la	 obligaba	 a	 hablar—,	 cuando	usted	 se	 vaya	 de	 aquí	—
repitió—,	creo	que	yo	también	me	iré,	de	vuelta	a	América,	quiero	decir.	Empiezo	a
comprender	que,	después	de	 todo,	no	pertenezco	a	este	 lugar.	Lo	amo	y	siempre	 lo
amaré,	pero	no	pertenezco	a	él,	y	si	me	quedo	perderé	mi	amor.	Tampoco	yo	sé	cómo
explicarlo…

—No	 importa	—dijo	 él—.	Ella	 nunca	 se	 explicaba.	 Por	 eso	 la	 amé	 siempre,	 y
todavía	la	amo,	aunque	sus	huesos	no	sean	ya	más	que	polvo.

La	miró	como	si	no	 la	hubiese	visto	antes.	Luego	habló,	 lentamente,	sopesando
las	palabras.

—Es	extraño…	usted	me	la	recuerda.	Pero	no	se	parece	a	ella.	Tengo	la	impresión
de	que	es	usted	como	ella…	por	dentro,	quiero	decir.

—Nunca	la	conocí	realmente…	—confesó	Brooke.
—La	 comprendo	—dijo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Yo	 era	 demasiado	 joven,

demasiado…	pero,	por	alguna	razón,	el	amarla	hizo	de	mí	un	hombre.
—Ahora	soy	yo	quien	comprende	—contestó	Brooke.	Pensó	en	la	posibilidad	de

decirle	que	ella	también	conocía	el	poder	del	amor,	pues	el	amor	había	hecho	de	ella
una	mujer.	Pero	no…	era	demasiado	pronto.	Quizá	más	adelante,	en	otro	país	que	no
fuera	 éste,	 ella	 podría	 explicárselo,	 aunque,	 en	 general,	 desconfiaba	 de	 las
explicaciones.	Era	mejor	el	silencio,	por	lo	menos	en	este	momento	de	su	vida.

*	*	*

Y	como	desconfiaba	de	las	explicaciones,	no	dejó	ninguna	tras	ella.	Una	mañana,
varios	 días	 después	—un	 día	 que	 era	 para	 ella	 como	 cualquier	 otro—,	 se	 limitó	 a
escribir	a	Jagat	una	breve	carta	que	selló	con	lacre	para	que	nadie	más	pudiera	leerla.
Dentro	 iban	 unas	 líneas	 que,	 si	 él	 las	 entendía,	 los	mantendría	 unidos	 a	 través	 del
mundo,	y	si	no,	le	harían	seguir	siendo	lo	que	había	sido,	una	simpatía,	una	simpatía
entre	ellos,	el	Este	y	el	Oeste.

Cuando	ya	no	esté	aquí	—escribió—,	deseo	que	busques	a	cierto	niñito	de
la	aldea	que	está	justo	al	sur	de	la	ciudad.	Yo	lo	descubrí	un	día	y	escogió	la
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garra	de	tigre.	Todavía	la	tiene.	Le	reconocerás.	Tiene	unos	nueve	meses.	¿No
fue	hace	nueve	meses	cuando	mataron	a	tu	hijo?

En	cuanto	a	mí,	 conservo	 la	 alegría	de	que	nadie	podrá	 recibir	de	mí	 el
regalo	que	te	hice,	mi	virginidad,	y	que	tú	recibiste	como	un	príncipe.	Sólo	tú,
en	toda	mi	vida,	serás	ese	príncipe.

Se	detuvo,	 e	 inexplicablemente,	o	así	 se	 lo	pareció	a	ella,	 acudió	a	 su	mente	 la
muchacha	 griega	 que	 se	 había	 ahorcado	 hacía	 tanto	 tiempo…	 por	 amor,
indudablemente	por	amor,	¿quizá	un	amor	del	que	había	sido	separada?	¿Quién	podía
saber	el	final	de	esa	historia,	de	cualquier	historia?	Y	escribió	apresuradamente:

El	 amor	 arde	para	 siempre.	Y	 la	paz	 espera	 en	 el	 corazón	de	 la	 luz	que
arde.

*	*	*

—Pero	 ¿por	 qué?	 —gimió	 Jagat—.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 ella	 me
abandone?

Había	hecho	planes	para	construir	nuevas	escuelas	en	las	aldeas	bhils,	y	el	padre
Francis	Paul	había	sugerido	algunas	mejoras	aquí	y	allá.

—Muy	interesante,	Alteza	—había	dicho—.	Cuando	vuelva	Miss	Westley…
—¿Es	que	va	a	volver?	—había	preguntado	Jagat,	muy	excitado.
—¿No	vuelve?
Jagat	alzó	sus	manos	con	desesperación.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿Y	si	no	vuelve?	—preguntó	suavemente	el	sacerdote.
—Si	 no	 vuelve	 —dijo	 Jagat	 con	 decisión—,	 me	 consagraré	 a	 mi	 pueblo,	 me

olvidaré	de	mí	mismo.
Los	dos	hombres	se	miraron,	uno	preguntándose	qué	sabía	aquel	sacerdote,	si	es

que	 sabía	 algo,	 y	 el	 otro	 pensando	 qué	 debía	 decirle,	 si	 es	 que	 debía	 decirle	 algo.
Ambos	decidieron	dejar	las	cosas	como	estaban.

El	padre	Francis	Paul	se	levantó.
—Entonces,	si	eso	es	todo,	Alteza…
—No	sé	qué	más	puede	haber	—dijo	Jagat—.	Seguiré	adelante	con	los	planes	y

los	convertiré	en	una	realidad.
—Sueños	—dijo	el	padre	Francis	Paul.
Jagat	alzó	las	cejas	preguntando	qué	significaba	aquello	y	el	sacerdote	continuó:
—Su	próxima	etapa	es	el	sueño	y	la	visión,	¿no	es	cierto,	Alteza?
—No	lo	sé	—dijo	Jagat,	y	después	se	echó	a	reír	con	una	nota	de	amargura—.	Al

parecer,	sólo	soy	capaz	de	decir	eso	estos	días:	¡No	lo	sé!
Aproximadamente	 un	 mes	 después,	 mientras	 visitaba	 una	 aldea	 al	 sur	 de	 la
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ciudad,	vio	una	mujer	que	se	acercaba	por	el	polvoriento	sendero	procedente	de	un
pozo	de	agua	potable.	No	llevaba	el	cántaro	de	latón	sobre	la	cabeza,	sino	apoyado	en
la	cadera	izquierda.	Con	la	mano	derecha	sostenía	una	gigantesca	bandeja	de	mimbre
que	reposaba	sobre	su	cabeza.	En	ella	iba	sentado	un	niño	pequeño,	con	las	piernas
cruzadas	 como	un	diminuto	Buda.	La	mujer	 era	 joven	y	 fuerte.	Sonreía,	 el	 tostado
rostro	al	sol,	el	pelo	anaranjado	por	el	polvo	del	desierto.	Vestía	la	típica	falda	larga
de	 las	 aldeanas	 rajasthaníes,	 pero	 la	 había	 bordado	 con	 brillantes	 colores.	 Jagat	 se
hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar,	y	entonces	el	niño	giró	la	cabeza,	le	vio	y	se	echó	a
reír	descubriendo	unos	dientecillos	muy	blancos.

La	mujer,	sorprendida,	se	detuvo	en	seco,	con	los	pies	clavados	en	el	polvo.
—¿Conoce	a	mi	hijo,	Alteza?
—¿Qué	lleva	en	la	mano?	—preguntó	Jagat.
—Una	garra	de	tigre	que	le	dio	una	señora	extranjera.
—¿Y	cómo	es	que	le	dio	semejante	cosa?
—A	decir	verdad,	él	la	escogió.	La	señora	le	ofreció	también	un	pequeño	elefante

blanco	y	un	pequeño	mono	de	piedra	roja.	Pero	mi	hijo	eligió	la	garra	de	tigre	y	no
consiente	en	que	se	la	quiten	ni	siquiera	cuando	duerme.

Mientras	 hablaba	 miraba	 sorprendida	 el	 rostro	 de	 Jagat.	 Tenía	 una	 extraña
expresión,	medio	temerosa,	medio	sonriente.

—¿Ha	visto	antes	a	mi	hijo,	Alteza?	—preguntó	la	mujer.
Crédulo	e	incrédulo	al	mismo	tiempo,	Jagat	suspiró	profundamente.
—No	lo	sé	—dijo	y,	crédulo	e	incrédulo,	siguió	su	camino.

FIN
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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